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Herşey bitti. Big Sur plajı bomboş ve ben, kumun üs-tüne uzanmışım; tam 
düştüğüm yere. Denizin üzerinde yoğun bir sis var; çevremdeki bütün 
çizgileri yumuşatıyor. Ufukta tek bir gemi direği görünmüyor. Önümde 
koca j 


bir kaya ve üzerinde binlerce kuş... Bir başka kayada da kalabalık bir fok 
ailesi: Baba fok, ağzında bir balık, pırıl pırıl ve diri, sulara batıp çıkıyor. 
Deniz kırlangıçları kimi zaman yere öyle yakın uçuyorlar ki, yıllar ötesinde 
kalan düşlerim canlanır gibi oluyor ve içimde bir kıpırtı başlıyor: biraz, 
biraz daha yaklaşsalar, yüzüme konsalar, koynuma, kollarıma sığınsalar, 
çepeçevre kuşatsalar beni... Kırkse-kiz yaşında, hâlâ sıcak şeyler 
düşleyebiliyorum. Hanidir kumun üzerinde kıpırtısız yatıyorum ve artık 
çevremde pelikan ve karabataklardan oluşan bir çember var. Derken, 
dalgalar ayaklarımın dibine bir fok bırakıp çekiliyor. Yüzgeçlerinin 
üzerinde doğrulmuş, gözleri üzerimde, bir an öylece kalıyor, sonra yeniden 
Okyanusa dönüyor. Gülümsüyorum ona; biraz bilge, biraz ağır başlı ve 
biraz hüzünlü, hâlâ orada... 


Annem, seferberlikte bana veda edebilmek için tam beş saat otomobil 
yolculuğu yapmıştı. O sırada, Salon-De-Provence?'da, Hava Okulu'nda 
eğitim çavuşuydum. 


Taksi, yaşlı, külüstür bir Renault”ydu: Bir ara .arabanın önce yüzde elli, 
sonra da yüzde yirmibeş payı bizimdi. 


Ama bu, yıllar önceydi; şimdiyse, öbür ortak şoför Ri-naldi, taksinin bütün 
paylarının sahibi durumundaydı. Ri-naldi, yumuşak başlı, çekingen ve 
duygulu bir adamdı ve annem onun hoşgörüsünden de yararlanarak, araba 
üzerinde hâlâ manevi bazı hakları olduğunu düşünürdü. Ve, işte şoför 
Rinaldi'yi Nice'de üçyüz kilometre ötedeki Sa- 


lon-De-Provence'a kadar ve beş para alamadan yola düşüren de, annemin 
bu “manevi haklan'ydı. Ve savaştan yıllar sonra bile, sevgili Rinaldi, elini 
iyiden iyiye kırlaşmış saçlarına götürerek, biraz kızgın, biraz hayran, 
“ayağının nasıl yerden kesildiğini' şöyle anlatır: 


«Taksiye bindi ve çok kısa konuştu: “Salon-De-Pro-vence'a çek. Oğluma 
güle güle diyeceğim!” Kendimi korumaya çalıştım: Yol, gidiş-geliş on 
saatten fazla çekerdi... O kötü Fransızcasıyla çabucak sözümü kesti ve beni 
polis çağırmakla korkutmaya çalıştı. Seferberlikte değil miydik? Öyleyse 
polise benim kaçmaya çalıştığımı söyler, bu da tutuklanmama yeterdi! Size 
getirmek için hazırladığı paketlerle -neler yoktu ki içinde; sucuklar, 
jambonlar, kavanoz kavanoz reçeller- arabama yerleşmiş, durmadan 
konuşuyordu: Oğlu bir kahramandı, onu bir kez daha öpmek istiyordu ve 
artık tartışmamalıydım. Sonra biraz ağladı. Sizin yaşlı bayan çocuklar gibi 
ağlıyordu. Ve ben yıllardır tanıdığım bu kadını, dayak yemiş bir köpek gibi 
-özür dilerim Bay Romain ama, annenizi siz de tanırsınız- arabanın içinde 
sessiz sessiz ağlar görünce ,artık hayır diyemedim. Çoluk çocuk yok nasıl 
olsa, koyver yakasını gitsin, diye düşündüm ve artık önümüzde beşyüz 
kilometreden fazla yol vardı. “Tamam” dedim, “gideriz, ama benzin parası 
sizden”. Bu bir ilke sorunuydu. Ama, “biz yedi yıl önce ortak değil miydik?” 
Öyleyse arabanın üzerinde onun da söz hakkı vardı! Önemi yok, siz onun 
sizi çok sevdiğini, bu yüzden de yaptıklarının Önemli olmadığını 
söyleyebilirsiniz...» 


... Onu, kantinin önünde, elinde bastonu, ağzında sigarası arabadan inerken 
gördüm. Acemi erlerin alaycı bakışları üzerindeydi. Artistik bir tavırla 
kollarım açtı ve oğlunun -benim- kendisine doğru koşmamı bekledi. Eh, 
gelenekler böyleydi. 


Kasketim kaşımın üstünde, omuzlarımı düşürerek ve umursamaz bir tavırla 
yanma gittim. Üzerimde havacılara verilenlerden bir deri ceket vardı ve 
ellerim cebimdey-di. Tam ben “katı”yı, “gerçekçi'yi ve “yiğit'i oynarken, 
onun bunca erkeğin arasına yaptığı yersiz ziyaret canımı sıkmış, beni 
kızdırmıştı. Öyle ya, ben bu “hava'yı boğuşa boğuşa yapmıştım. 


Becerebildiğimce alaycı ve soğuk, onu öptüm ve çevredekilerin 
bakışlarından kurtulmak, onu usta bir çalımla arabanın arkasına çekmek 
için ileri atıldım. Ama o, beni daha iyi seyredebilmek için, sadece geriye 
doğru bir adım attı. Bir elini göğsüne koymuş, gözleri gülüyor, yüzü 
neşeyle parlıyordu. Ha, bir de gürültülü bir biçimde, burundan soluk 
alıyordu. O, eskiden de böyleydi; keyifli olduğunu anlamak için, burnundan 
soluduğunu görmek yeterdi. Herkesin duyabileceği bir sesle ve tepeden 
tırnağa Rus aksanıyla haykırdı: 


— Guynemer! Sen, ikinci bir Guynemer olacaksın! Görürsün bak, 
anneciğin hiç yanılmaz! 


Kanın beynime sıçradığını hissettim, arkamda kahkahalar üst üste 
patlıyordu, ama o, bu kez de kahvenin önüne yığılan acemilere dönmüş, 
bastonunu biraz yıldırıcı, biraz bağışlayıcı bir tavırla sallayarak, ikinci 
cümlesini patlatmıştı: 


— Sen bir kahraman olacaksın! General Gabrıele d*Annunzio olacaksın! 
Hatta Fransa Büyükelçisi! Bu geri ikalılar senin kim olduğunu bilmiyor! 


Sanıyorum, hiçbir oğul, anasına o anda benim duyduğum kadar büyük bir 
öfke duymamıştır. Kızgın kızgın mırıldanarak beni Hava Ordusuna rezil 
ettiğini açıklamaya çalışıyor ve onu arabanın arkasına çekebilmek için yeni 
bir atılıma hazırlanıyordum ki, yüzü bir anda değişti ve dudakları titremeye 
başladı. Ve beni her keresinde yenik düşüren, o bağışlamasız sözler 
ağzından bir kez daha döküldü: 


— Ne o, yaşlı anan seni utandırıyor mu? 
Sahte erkeklik, katılık, kendimi uzun zamandan beri boyamaya çalıştığım o 


gösteriş sırmaları bir anda ayaklarımın dibine döküldü. Fırlayıp bir kolumla 
boynuna sa-nldım. Boşta kalan öbür kolumla da, daha sonra dünyanın bütün 


askerlerinin tanıdığını öğrendiğim, o çok bilinen hareketi sarkıttım 
arkadaşlarıma - hani, kolunuzu dimdik ileriye doğru uzatır, orta parmağınızı 
başparmağınızla birleştirir de yukardan aşağı sallarsınız ya, işte onu. Gerçi 
bu İngiltere'de biraz değişik uygulanıyormuş; Latin ülkelerinde tek bir 
parmak yeterli görülürken, onlar bu işi iki parmak kullanarak 
yapıyorlarmış; eh, bu bir yapı, bir gelenek sorunu. 


Artık ne kahkahaları işitiyordum, ne de o alaycı bakışları gözüm görüyordu. 
Boynuna sarılmış, onun için kazanacağım savaşları düşlüyordum. Ve bir de, 
ona adaleti taşımak, özverilerinin karşılığını kesinlikle ödemek ve dünyanın 
bütün cinlerine karşı eşsiz zaferler kazandıktan sonra geri dönmek için 
verdiğim sözü düşünüyordum: Daha hayatımın şafağmdayken kendi 
kendime verdiğim sözü... Ve ben bu cinleri, gücü ve vahşeti tanıyordum. 
Bunlar bana daha emeklediğim günlerde öğretilmişti. 


Söylenecek her şey söylendikten ve aradan yirmi yılı aşkın bir süre 
geçtikten sonra bile, her şey boş, her şey anlamsız görünürken bile, üzerime 
eğilmiş yılgınlık ve bozgun izleri arayan düşmanı, isterse ordu gibi gelsin, 
hemen sezebilirim: gözlerimi şöyle bir kaldırmam yeter. İşte, Okyanus 
kıyısında, Big Sur”de bir kayanın üzerine uzanmışım; ara sıra, bu uçsuz 
bucaksızlığın karşısında gülünç denecek kadar küçük fıskiyeleriyle 
balinalar geçiyor ve engin denizin yalnızlığını bir tek fokların çığlıkları 
delebiliyor. Ama her şey bugün de geçerli... 


Annem, bana ilk kez onların varlığından söz ettiğinde çocuktum. Ve benim 
için daha Karbeyaz, Çizmeli Kedi, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler yoktu. 
Hepsi gelip çevreme dizildiler, bir daha da beni bırakmadılar. Annem bana 
sıkı sıkı sarılır, her birini tek tek gösterir, adlarını fısıldardı. Pek bir şey 
anlamazdım ama, birgün, annemi korumak için onlara karşı koymam 
gerekeceğini sezer gibi olurdum. Yıllar geçtikçe yüzlerini artık açık seçik 
görür olmuştum. Bize her vuruşlarında onlara kafa tutmak için dayanılmaz 
bir istek uyanıyordu içimde. Bugün, bunca yaşadıktan sonra ve artık 
gücümün sonuna geldiğimi anladığımda bile, onları eskisi kadar kolay 
görebiliyorum; Big Sur'ün alacakaranlığına rağmen. Okyanus horrıurda- 
nadursun, seslerini duyabiliyorum, adları dudaklarımın ucuna geliyor. Yaşlı 
gözlerim, sekiz yaşımın delici bakışlarına kavuşuyor: Onlara karşı 
direnebilmeliyim. 


Önce Totoche var, maymunlarmkine benzeyen kıpkırmızı kıçı, ilkel ve 
biçimsiz kafası ve beyin fukaralığına olan çılgın tutkusuyla budalalık 
tanrısı, 1940”da Almanların sevgilisi ve akıl babasıydı. Bugün ise, gitgide 
daha çok bilime sığınmış görünüyor. Onu her an bilgin birinin 
omuzbaşmdan eğilmiş görebilirsiniz. Her nükleer patlamada gölgesi yerden 
biraz daha yükselir. Başlıca hilesi budalalığa deha kılıfı giydirmek ve 
aramızda, yıkımımızı hazırlayacak büyük adam eksikliğini gidermektir. 


Sonra Merzavka var; mutlak gerçekler tanrısı. Elinde kırbacı, kaşının 
üzerine yıkılan kürk başlığı ile ceset yığınları üzerinde dikilen sırıtkan bir 
kazağı andırır. Bizim yaşlı efendimiz ve sahibimiz odur. Çok uzun bir 
süredir yazgımızda etken olan odur. Zenginlik ve şanının kaynağı budur. 
Mutlak gerçekler adına, dinsel, siyasal ve ahlaksal gerçekler adına işlediği 
her cinayette, yaptığı her işkence ve zulümde, insanlığın yarısı yalvararak 
çizmelerine kapanır. Bu onu delicesine eğlendirir; çünkü bilir ki mutlak 
gerçek diye bir şey yoktur. Ve onlar, yalnızca bizi köleliğe zorlamak için 
uydurulmuşlardır. Fokların, karabatakların çığlıklarını bastırarak, çok 
uzaklardan bana doğru kopup gelen keyifli kahkahasını şimdi bile 
duyuyorum. Okyanus kardeşimin uğultusu, renk renk Big-Sur gökleri bile 
ona engel olamıyor. 


Ve Filoche; bayağılık, önyargı, nefret ve öfke tanrısı. Bakın, kapıcı 
odasından dünyaya doğru eğilmiş bağırıp duruyor: «Pis Amerikalı, pis 
Arap, pis Yahudi, pis Rus, pis Çinli, pis Zenci!» Kitle hareketleri, savaşlar, 
linçler, dinsel kıyımlar düzenlemekte üstüne yoktur. Usta konuşmacı, bütün 
ideolojik oluşumların babası, büyük araştırmacı ve kutsal savaş meraklısı. 
Hastalıklı tüylerine, sırtlamnkine benzeyen kafasına ve kısa, çarpık 
bacaklarına rağmen, tanrıların en güçlülerınden, en çok sözü 
dinlenilenlerinden biridir. Hemen her kamplaşmada yer alır, yeryüzümüzün 
en çabalayan gardiyanlarındandır. Kurnazlığın ve becerinin en üstünüyle 
karşısına dikilmemiz gereken cinlerden biri budur. 


Başka tanrılar da var; daha gizemli, daha karanlık, daha sinsi ve maskelere 
bürünmüş olanları. Böyle binlerce var ve binlerce suç ortağı da aramızda 
dolaşıyor. Annem onları iyi tanırdı, Odama gelir, başımı göğsüne yaslar, 
sesini alçaltır ve bana sık sık onlardan söz ederdi. Dünyayı bir uçtan bir uca 
aşıp geçen bu zulüm atlılarını giderek iyice tanır oldum ve her gün 


kullandığım eşyalar kadar netleştiler gözlerimde. Kocaman gölgeleri, o 
günden bugüne omuzbaşımda asılı durur. Ne zaman kafamı kaldır-sam o 
pırıl pırıl zırhlarını görür gibi olurum. Ve güneşin toprağa ilettiği her ışında, 
mızraklarını göğsüme savururlar. 


Onlar ve ben, biz düşmanlar artık yaşlandık ve ben burada, onlarla 
savaşımın öyküsünü anlatacağım sizlere. Annem onların seçkin 
oyuncaklarından biriydi; daha çok küçükken, onu bu kölelikten kurtarmak 
için kendi kendime söz vermiştim. Evreni karartan örtüye elimi 
uzatabileceğim günün bekleyişi içinde büyüdüm. Örtüyü birden çekmeli ve 
akim ve acımanın yüzünü görüvermeliydim. Yeryüzünün aptal, sarhoş ama 
güçlü tanrılarıyla boğuşmaya çabaladım. İstedim ki, onu, aşkı ve cesareti 
yaşayanlara geri vereyim. 
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Bendeki savaşkan eğilimi ilk kez sezdiğimde, sanıyorum onüç 
yaşlarmdaydım. 


O sırada Nice lisesi birinci sınıf öğrencisiydim. Annemin Hotel 
Negresco'da renk cümbüşü içinde bir reyonu vardı. Nitelikli giyim eşyası 
satan mağazaların mallarını sergiliyordu orada. Ve sattığı her eşarp, kemer 
ya da gömlek başına, yüzde on komisyon alırdı. Bazen, fiyatlarda yukarı 
doğru hafif bir oynama yapar, aradaki farkı cebine atardı. Sigaranın birini 
yakar, birini söndürür, gün-boyu, yolunu şaşırıp içeri girecek müşteriyi 
gözlerdi. Günlük nafakamız, bu cirosu sık sık değişen alış-verişe bağlıydı. 


Onüç yıldır, tek başına, olanca yüreğiyle ekmeğimizi kazanmaya 
çabalıyordu. Kocası yoktu. Onca yıldır tek bir sevgilisi de olmamıştı. 
Kazanmalıydı; yoksa ev kirasını, satın aldığımız ayakkabıların, elbiselerin, 
tereyağının ve öğle yemeği bifteklerinin parasını kim öderdi? Her öğle 
yemeğinde, sanki törenle önümdeki tabağa bir biftek koyardı. Bu, kötü 
talihe karşı kazandığı zaferin bir simgesi gibiydi. Okuldan gelir, tabağın 
başına çökerdim. Annem, ayakta, yavrularına bir lokma yiyecek bulmayı 
başarmış dişi köpeklerin mutluluğuyla, eti boğazımdan aşağı yuvarlanışımı 
seyrederdi. 


Ete elini sürmez ve sebzeden başka bir şey sevmediğine, etli yağlı 
besinlerin kendisine kesinlikle yasaklandığına yeminler ederdi. 


Birgün, masadan kalkıp, bir bardak su içmek için mutfağa gittim. 


Annem, bir tabureye oturmuş, dizlerinin üstüne de az önce içinde bana 
biftek pişirdiği tavayı almıştı. Kocaman kocaman ekmek parçalarını tavaya 
bastırıyor, biftek kızartmak için kullandığı yağın arta kalanını, büyük bir 
özen ve zevkle sıyırıyordu. Beni görür görmez tavayı örtünün altına 
gizlemeye çalıştı ama, o bir an, annemin uyguladığım ileri sürdüğü sebze 
rejiminin ne menem bir şey olduğunu bana göstermeye yetmişti. 


Orada öyle, kımıldamadan, taş gibi kalakalmıştım. Annemin örtünün altına 
gizlemeye çalıştığı ama aceleden 


başaramadığı tavaya dehşetle bakıyordum. Annem kaygılı, utangaç, 
gülümsemeye çalışıyordu. Boğulur gibi hıçkırmaya başladım ve oradan 
kaçtım. 


Evimizin bulunduğu Shakespeare sokağının sonunda, tren yoluna dik bir 
başka sokak daha vardı. Kendimi o yola vurdum. Bir an önce kafamı bir 
yerlere saklamak istiyordum. Kendimi trenin altına atmalıydım, bu 
güçsüzlük ve utançtan belki böyle kurtulabilirdim. Sonra birden kafamda 
bir şimşek çaktı, gerçek çözümü bulmuştum: Ne yapıp yapıp dünyayı 
değiştirmeli, yeniden kurmalı ve onu birgün annemin ayaklarına 
sermeliydim. Onu, annemi böylece mutlu, dürüst ve kendine güvenli kılmak 
düşüncesi, damarlanmdaki kanı kasıp kavurdu; bu ateşi sonuna kadar 
taşıdım, söndürmedim. Yüzümü kollarımın arasına gömdüm ve acıya 
bıraktım kendimi. Eskiden gözyaşlarını, biraz da olsa acımı hafifletirdi, ama 
bu kez öyle olmamış, beni avutmayı başaramamışlardı. Yıkıldığımı, yok 
olduğumu sandım bir an, kötü bir güçsüzlük duygusu bütün benliğimi 
kapladı. Çocukça ama öylesine derin bir doyum-suzluk ve belirsiz bir özlem 
uyanmıştı ki içimde, yıllar geçtikçe gölgelemek şöyle dursun, benimle 
birlikte büyüdü, güçlendi. Bu, artık ne kadın, ne sanat, hiçbir şeyin 
yatıştırmayacağı kadar derin bir gereksinmeydi benim için. 


Annemi yukarda yokuşun başında gördüğümde, otların arasına oturmuş, 
hâlâ ağlıyordum. Beni burada nasıl bulabilmişti. Kimse adım atmazdı şimdi 


bulunduğum çukura. Çelik tellerin arasından geçerken eğildiğini, bana, 
doğru ilerlediğini gördüm. Sonra yanıma geldi, artık kırlaşmaya yüz tutmuş 
saçları pırıl pırü, ışık içindeydi. Durdu, yanıbaşıma oturdu. Gauloise, o bir 
türlü sönmek bilmeyen sigarası yine elindeydi. 


— Ağlama, artık. 
— Rahat bırak beni! 


— Ağlama artık. Senden özür dilemeye geldim. Bak artık koca bir erkek 
oldun. Üzdüm seni. 


— Rahat bırak beni, dedim sana! 


Bir tren, rayları yutar gibi geçti. Bir an, sanki bütün bu gürültü içimden 
kopuyormuş gibi geldi. 


- Bir daha yapmıyacağım, süz! 


Şimdi biraz daha yatışmıştım. Kollarımızla dizlerimizi kucaklamış, yolun 
hemen kıyısına oturmuştuk. İkimiz de başka yönlere bakıyorduk. Az ötede 
bir keçi vardı; bir ağaca bağlamışlardı. Bir mimoza ağacıydı. Çiçeklere 
bezenmişti ağaç. Gökyüzü alabildiğine mavi, güneş inanılmayacak kadar 
parlaktı. Birden, doğanın bize oyun oynadığını düşündüm. 
Anımsayabildiğim ve kafama yerleşen ilk olgun düşünce budur. 


Annem, Gauloise paketini uzattı: 

— Sigara ister misin? 

— İstemem! 

Beni bir erkek gibi görmek istiyordu. Kimbilir, belki de artık yorulmuştu. 
Öyle ya, işte elli bir yaşma gelmişti bile. Bu onun için güç bir yaştı. Hele, 
onüç yaşında bir erkek çocuğundan başka dayanacak kimsesi olmayan bir 


kadın için... 


— Bugün bir şeyler yazdın mı? 


Bir yıldan bu yana, “yazıyordum”. Şiirlerim daha şimdiden bir sürü okul 
defterini doldurmuştu. Kendimi onları yayınlattığıma inandırmak için, 
yeniden satır satır, basımevi harfleriyle temize çekiyordum. 


— Yazdım. Ruhların yeniden doğuşu ve göçü üzerine, uzun bir felsefik şiire 
başladım. 


Kafasını, “iyi” anlamında salladı. 
— Peki okulda ne var ne yok? 

— Matematikten sıfır aldım. 
Annem düşünceye daldı. 

— Seni bir türlü anlamıyorlar, dedi. 


Onunla aynı düşüncedeydim. Öğretmenlerimin bana sıfırları sıralamakta 
gösterdikleri dikkafalılığı, karacahil-iik ve onlar adına büyük bir kayıp 
olarak görüyordum. 


— Pişman olacaklar, dedi annem. Kafaları allak bullak olacak. Adını birgün 
lisenin duvarına altın harflerle 


yazacaklar. Yarm okula gideceğim ve onlara diyeceğim ki. . 
Ö/fceyJe yerimden fırladım: 
— Anne, okula gelmene İzin vermiyorum! Beni gene küçük düşüreceksin. 


— Onlara seniu son şiirlerini okuyacağım. Eskiden iyi bir tiyatro 
oyunculuydum. Şiir okumasını iyi bilirim. Sen bir d* Annunzio olacaksın! 
Vicfcor Hugo olacaksın, Nobel alacaksın! 


— Anne, okula gelmene, onlarla konuşmana izin vermiyorum. 
Beni dinlemiyordu bile. Bakışları gökyüzünde kaybolmuş gitmiş, mutlu bir 


gülücük gelmiş dudaklarına oturmuştu. Son derece doğal ve kendine 
güvenen bir hali vardı. Gözleri geleceği örten sisleri delmiş geçmiş, oğlunu, 


büyümüş koca bir erkek olmuş oğlunu görüyordu şimdi. Oğlu, yani ben, ulu 
bir şan ve onur halesinin içindel ağır ağır Pantheon'un* merdivenlerini 
çıkıyordum. 


— Bütün kadınlar ayaklarına kapanacak, diye konuştu sigarasını gökyüzüne 
doğru uzatarak. Öyle ya, düşüncelerinin doğal sonucu bu olmalıydı. 


Oniki elli Vintimille treni, ardında bir duman bulutu bırakarak geçti. 
Pencerelere asılan yolcular kendi kendilerine soruyor olmalıydılar: Bu kır 
saçlı kadın ve gözlerinin yaşmı silen bu üzgün çocuk neden gökyüzüne 
bakıyor, orada ne arıyorlardı? 


Birden annemin aklına bir şey takıldı: 


— Sana bir takma ad bulmalı, dedi ciddi bir tavırla. Büyük bir Fransız 
yazarı Rus adı taşımamalı. Keman virtüözü olsaydın böylesi daha iyiydi 
ama, Fransız edebi yatının ünlü bir ustası olunca, iş değişir... 


«Fransız edebiyatının ünlü ustası.» Çoktandır bunu düşlüyordu. Altı aydır, 
her gün saatlerce kafa patlatıyor, kendime uygun bir takma ad arıyordum. 
Özel bir defterim vardı. Bulduğum bütün adları kırmızı mürekkeple bu 
deftere geçiyordum. Daha bu sabah seçimimi tamamlamış, «Hubert De La 
Vallee»de karar kılmıştım. Ama aradan daha yarım saat geçmeden, 
«Romain De Roncevaux»nun sıla özlemi anımsatan çekiciliğine kendimi 
kaptırmıştım bile. Küçük adım, Romain, bana aslında oldukça uygun 
görünüyordu. Ama ne yazık ki daha önce bir Romain Rolland vardı ve ben 
ünümü kimseyle paylaşmak niyetinde değildim. Zor işti doğrusu. Bir takma 
ad bulunca bütün bu sıkıntılar sona erecek miydi? Herhalde hayır. Zaman 
zaman böyle bir sonuca varmadığımı da söyleyemem. Böyle anlarımda 
edebi kişiliğimi ortaya koymak için yalnızca bir takma ad bulmakla 
yetinmemeliyim, kitaplar, kitaplar yazmalıyım, diye düşünürdüm. 


— Eğer bir keman virtüözü olsaydın, Kacew adı pek uygun olurdu, diye 
yineledi annem, içini çekerek. 


Bu «keman virtüözlüğü» konusu annem için bayağı büyük bir düşkırıklığı 
olmuştu ve bundan kendimi sorumlu tutuyordum. Annemin talihinde ters 
bir şeyler vardı bana kalırsa, ama o bunu bir türlü anlamıyordu. Bütün 


umudunu bana bağlamış, her ikimizi de yığınların hayranlığına ve üne 
ulaştıracak harika bir kestirme yol arıyordu. Önüne çıkan ilk kalıba çakılıp 
kalacak bir kadın değildi. Ona göre kalıplar, insanı eski topluma, eski değer 
yargılarına, eski «altın terazileri»ne köleleştiren birer sözlük saçmalığından 
başka bir şey değildi -gerçekten de kalıplar, dillerin de ötesine geçen bir 
işleve sahiptirler: her şeyi çözecek hazır formüller sunar, insanı kıskıvrak 
bağlayan toplumsal bir düzen yaratır, törelere bağlılık ve önceden 
belirlenmiş ilişkileri onaylamak dışında hiçbir seçeneği kabul etmezler. Bu 
nedenle, önceleri, benim ilerde harika çocuk olacağım umuduna kaptırdı 
kendini. Yehudi Menuhin ve Yacha Heifetz karışımı bir harika çocuk. Oysa 
onlar o sırada son derece ünlü, doruğa çıkmış birer genç sanatçıydılar. 
Annem kendisi de büyük bir oyuncu olmanın düşünü görmüştü yıllarca ve 
şimdi o özlemini 


bende gidermek istiyordu: Yedi yaşiannriaydur*, Polonya'nın doğusunda 
Wttno kentinde konaklamıştık; ilk kemanıma orada sahip oldum. Sonra 
annem beni törenle bir adamın yarana götürdü: Yorgun görünüşlü, uzun 
saçlı, kara giysilere bürünmüş bir ihtiyardı. Ve annem, son derece saygılı bir 
ses tonuyla ona yalnızca «maestro» diye hitap ederdi. İlk kez derse 
gittiğimde annem de benimle birlikte gelmişti, ama daha sonra hep yalnız 
gittim Maestroca: haftada iki kez. Kemanımın toprak rengi bir kutusu, mor 
kadifeden astan vardı. Annemin «maestrosundan aklımda pek bir şey 
kalmadı: ancak anılarıma iyice yerleşen bir iki şey var; elime keman yayını 
her alışımda yüzüme şaşkın şaşkın bakar ve ardından tap tayi ay!* diye 
çığlığı basardı. Bu çığlık hâlâ kulaklarımda. Öyle sanıyorum ki, 
öğretmenim, bu kötü dünyanın evrensel ses uyumundan payını alamamış 
olmasını bir türlü anlaya-mıyordu ve tabii bu uyumsuzlukta, oraya gittiğim 
üç hafta içinde, başrol bana aitti. Nitekim, üçüncü haftanın sonunda kemanı 
ve yayı elimden koparırcasına çekti aldı, annemle konuşmak istediğini 
söyledi ve beni gerisin geriye eve yolladı. Onun anneme ne söylediğini 
hiçbir zaman öğrenemedim ama kadıncağız günlerce hayıflana hayıf! ana 
dolaştı durdu. Anımsadığım bir başka şey de o günlerde' bana her 
zamankinden daha sevecen davranması idi. 


Koca bir düş işte böyle uçup gitmişti. 
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Annem, daha önceden tanıdığı bir müşteri topluluğu için evde şapkalar 
yapardı. Müşteri kazanmak için de, kendi elyazısı ile hazırladığı tanıtma 
broşürleri dağıtırdı. Broşürlerde şunlar yazılı olurdu: «Büyük bir Paris gi- 
yimevinin müdiresi, yalnızca oyalanmak amacıyla evinde şapka yapmakta, 
seçkin ve sınırlı sayıdaki siz müşterileri 


için sipariş kabul etmektedir». Annem bu işi daha sonraları da sürdürdü. 
1928'de, Nice'e taşındıktan hemen sonra. Shakespeare sokağındaki iki göz 
evimizde bir yandan şapka yapar, bu işten sıkıldığı zamanlarda da -aslına 
bakarsanız, o hiçbir işten sıkılmazdı- kendisine daha değişik işler bulurdu: 
Bir kadın kuaförünün arkasındaki dükkan-cıkta kadınlara güzellik kürleri 
hazırlar, öğleden sonraları da aynı işi Victoire caddesindeki bir salonda, bu 
kez süs köpekleri için yapardı. Daha sonra sıra otellerde vitrin 
düzenlemeye, kapı kapı dolaşıp mücevher ve incik-boncuk satmaya, 
komisyonculuğa geldi. Derken Buffa çarşısında bir manava ortak oldu, 
mobilyacılık, otelcilik yaptı. Bana gelince, hiçbir eksiğim yoktu: Bifteğim 
her öğle yemeğinde önümdeydi. Ve Nice'te hiç kimse, beni eski 
ayakkabılarla, eski giysilerle görmedi. Bir müzik dehası olmadığımı 
sonunda o da anlayarak beni virtüöz yapmaktan caymıştı ve bundan, onun 
dileğini yerine getirememiş olmaktan büyük üzüntü duyuyordum. Öyle ki, 
Menuhin ve Heifetz'in adını her işittiğimde, hâlâ yüreğimde büyük bir acı, 
vicdan azabı duyarım. Bundan otuz yıl kadar sonra, Fransa'nın Los Angeles 
Başkonsolosluğu görevini yürütürken, o sırada benim bölgeme yerleşmiş 
bulunan Yacha Heifetz'e, Legion d*Honneur Büyük Haç'ını takma onurunu 
tattım. Haç'ı ünlü viyolonistin göğsüne iğneledim ve bilinen, o kutsal 
sözleri bir kez daha yineledim: «Bay Yacha Heifetz, Fransız Devlet Başkanı 
adına ve bana verilen yetkiye dayanarak, size Legion d*Honneur Büyük 
Haç'ını takmama izin verinizAma sonra, nasıl oldu bilmiyorum, gözlerim 
gökyüzüne dikilmiş, ağzımdan şu sözler dökülüvermiştü: 


— İşte buldum onu, gördün mü bak! 
Ünlü usta biraz şaşırmıştı: 
— Bir şey mi dediniz, sayın Başkonsolos? 


Utandım ve gelenek olduğu üzere, töreni tamamlamak 


için alelacele Heifetz'i yanaklarından öptüm. 


Müzik dehasından payımı almamış olduğumun ortaya çıkması annemde 
korkunç bir düş kırıklığı yaratmıştı, bunu sezerdim. Sezerdim, çünkü annem 
bana bu konuda,, kesinlikle en küçiik bir serzenişte bile bulunmamıştı. Bu 
durumdan büyük ve derin bir üzüntü duyduğunu düşünceli düşünceli 
susmasından anlamıştım. Sanata ilişkin özlemleri bir türlü giderilememişti 
ve onları benim kişiliğimde gerçekleştirmek istiyordu. Benim kişiliğimde 
de olsa, onu ünlü ve sevilen bir sanatçı kişilgine kavuşturmak için bütün 
gücümü harcamaya karar vermiştim. Bu nedenle, resim, tiyatro, şan ve dans 
gibi kapılar önünde biraz durakladıktan sonra, sonunda bir gün edebiyatta 
karar kılmıştım. Edebiyat bana biraz, nereye yöneleceklerini bilemeyenlerin 
başvurdukları son sığmak gibi görünüyordu. 


Aramızda bir daha bu keman olayının hiç sözü edilmedi ve bizi üne 
götürecek yeni bir çıkış yolu aramaya koyulduk. Taa, onu bulanadek... 


Derken, bir elimde saten pabuçlarım, öbür elim annemin elinde, haftada üç 
kez Sacha Ligloff'ım stüdyosuna gider olduk. Haftada üç gün ve günde iki 
saat, jimnastik demirinde bacağımı indirir kaldırırdım. Annemse bir köşeye 
ilişir, ellerini hayranlıkla kavuşturur ve oturduğu yerden çığlıklar atardı: 


— Nijinsky! Nijinsky i Sen bir Nijinsky olacaksın! Ben ne dediğimi 
biliyorum! 


Sonra beni soyunma odasına götürür, giyininceyedek başımda, tetikte 
beklerdi. Dediğine göre, Sacha Jigloff?un “bazı kötü alışkanlıkları” vardı ve 
dikkatli olmalıydım. Bunun haklı bir suçlama olduğu çok kısa zamanda 
ortaya çıktı: Birgün yine böyle bir çalışmadan sonra duş alıyordum, Sacha 
ayaklarının ucuna basarak içeri girdi ve yanıma geldi. Ben o çocuk 
saflığımla adamın beni ısıracağını sandım ve canhıraş bir çığhk kopardım. 
Sacha'nın cirn-nastik salonuna doğru bir kaçışı vardı ki. Ardından da 
öfkeden gözünü kan bürümüş, elinde bastonuyla annem. Bu benim büyük 
dansörlük kariyerimin sonu oldu. O sırada Wilnoda iki dans salonu daha 
vardı, ama annem öyle korkmuştu ki, bir ikinci denemeyi göze alamadı. 
Oğlunu kadınların dışında bazı yaratıklara sevdalanacak bir adanı olarak 
düşünmek onu çileden çıkarıyordu. Gelecekte kazanacağım başarıların 
öyküsünü anlatmaya başladığında sekiz yaşında ya var ya yoktum: Baygın 


bakışlar, iç çekmeler, küçük ve masum aşk mektupları, yeminler... Başka 
şeyler de anlatırdı; ayışıklı bir gece ve tutuşan eller, bembeyaz muhatız 
subayı üniformam ve vals, uzaktan belli belirsiz duyulan fısıltı ve 
yalvarışlar. Bunları anlatırken dudaklarına yerleşen taze ve biraz utangaç bir 
gülücükle beni karşısına alır, gözlerini yere indirirdi. Ona saygı ve büyük 
bir hayranlıkla bağlıydım ve gençlik yıllarından taşan güzelliğiye o bunu 
hak ediyordu. İnsanlar gerçekten de ona bağlanmalıydılar. Ve o bunun 
tadına çoktandır varmıştı, anılarında yaşatıyordu. Başımı rastgele göğsüne 
yaslar, dalgın bir tavırla onu dinlerdim ama aslında oldukça ilgiliydim. 
Elimdeki dilimi ısıracak yerde, üstündeki reçeli yalayacak kadar. Yalnız bir 
kadın olmanın sıkıntısını böyle gidermek istediğini anlayamayacak kadar, 
sevecen ve ilgili bakışlara onun da ihtiyacı olduğunu kavrayamayacak kadar 
küçüktüm. 


Keman ve bale seçenekleri böylece safdışı olmuştu. Eh, matematikten 
sıfırdan yukarı not alamadığıma göre, “yeni bir Einstein” olma umudum da 
yoktu. Gizli kalmış başka bazı yeteneklerim olamaz mıydı? Böyle bir 
yeteneği keşfedip, annemin gerçekleşeceğini umduğu özlemin önünü 
açamaz mıydım? Bu kez, bunu araştırmaya koyuldum. 


Okul gereçlerimin arasında bir kutu boya vardı ve ben birkaç aydan bu yana 
onunla oyalanma alışkanlığını edinmiştim. Elime bir resim fırçası alır, 
kırmızılarla, mavilerle, yeşillerle saatlerce coşardım. Birgün -o sırada on 
yaşlarındaydım- resim öğretmenim annemi gelip buldu ve ona «Sayın 
Bayan, oğlunuzun resme karşı, kesinlikle ilgi-lenilmesi gereken bir yeteneği 
var,» dedi. 


Bu açıklama annem üzerinde beklenmedik bir etki yapmıştı. Zavallı kadın, 
yaşadığımız j'üzyılın başlarında biçimlenen burjuva önyargılarından ve 
söylentilerden Önemli ölçüde etkilenmiş olmalıydı. Resim yapmakla 
hayatta başarısızlığa uğramanın aynı anlama geldiğine inanmıştı bir kere. 
Böyle bir korkuya kapılması için Van Gogh ve Gauguin'in acıklı hayat 
öykülerini bilmesi yeterdi aslında. Annemin o günkü halini hiç unutamam: 
Son derece üzgün bir yüz ifadesiyle odama girmiş, tüm gücünü yitirmiş gibi 
ve yığılırcasma karşıma oturmuş, kaygıyla ve sessizce yalvararak yüzüme 
bakıp durmuştu. Ünlü La Boheme tablosunun ardındaki acı anılar, içkiye, 


yoksulluğa ve vereme mahkum olmuş ressamların öyküleri gözünde 
canlanmış olmalıydı. 


Ve bu düşüncelerini heyecanla ve tek bir cümlede özetledi. Hani biraz 
düşünülecek olursa, pek haksız da sayılmazdı : 


— Belki bir deha olabilirsin, ama, sonunda aç kalırsın, onlar seni aç bırakır. 


“Onlar?'dan tam olarak neyi kastettiğini bilmiyordum. Kuşkusuz bunu 
kendisi de bilmiyordu. Ama o günden sonra boya kutusuna yaklaşmak bana 
yasaklandı. Böyle ilkel ve çocuksu bir yeteneğe sahip olduğumu düşünmek 
bile istemediği için, çözüm olarak karşı uca yönelen öğütlere başvuruyordu. 
Kahramanlık dışında başka herhangi bir kişiliği bana yakıştıramadığı için 
de, bu kez beni lanetli bir kahraman olarak görüyordu. Ama bütün 
yasaklamalara rağmen, suluboya kutumun başına kızgın bir deha 
dadanmıştı: Kutumu bir yerde bulur bulmaz hemen resim yapmaya 
koyuluyordum. Annem benim bu halimi görünce dayanamaz, dışarı çıkar, 
ama hemen geri dönerdi. Ürkek bir hayvan gibi çevremde dört döner, resim 
fırçasına umutsuz bir acıyla bakıp dururdu; ta ki ben resim yapmaktan iyice 
bıkıp, boyalan rahat bırakmcayadek... 


Bu tutkum, her şeye rağmen oldukça uzun sürdü. O günleri bugün bile 
andığımda, bastırılmış isteklerim canlanır gibi olur. 


İçimde biriken gizli ve belirsiz özlemleri doyurmak isteğiyle olsa gerek, 
daha böyle bir süre çabaladıktan sonra, on iki yaşında yasmaya koyuldum. 
Şiir, öykü ve tiyatroyu konu alan edebiyat dergilerine meydan okuyor, 
beşlikler döktürüyordum. 


Annemin edebiyat konusundaki tutumu değişik oldu. Resimle ilgili önyargı 
ve boş inançları, bu alanı kapsamıyordu. Tersine edebiyata başka bir gözle 
bakıyor* onu, görkemli evlere, lüks salonlara sürekli çağrılan soylu bir 
kadın gibi görünüyordu. Goethe onurlu bir hayat sürmüş, Tolstoy soyluların 
arasına kabul edilmiş, Victor Hugo Devlet Başkanı olmuştu -bunu nereden 
duyduğunu bilmiyorum ama, o böyle olduğuna inanıyordu-. Arada bir yine 
de yüzü gölgelenirdi: 


— Ama sağlığına çok dikkat etmelisin. Özellikle zührevi hastalıklardan 
kendini sakınmalısın. Biliyorsun Guy de Maupassant delirerek öldü, Heine 
ise kötürümdü... 


Böyle anlarında tasalı görünür, bir köşeye çökerek sessiz sessiz sigara 
içerdi. Edebiyat, kuşkusuz tehlikeli bir alandı. 


— Her şey önce bir sivilceyle başlar, derdi. 
— Biliyorum. 

— Dikkatli olacağına söz ver bana. 

— Söz. 


Mariette'in, ev işlerimize bakan kadının bacaklarına merdiven altından 
fırlattığım kaçamak bakışların ötesinde, bir aşk hayatım yoktu o sıralar. 


— Hatta en iyisi, yaşın pek ilerlemeden, iyi huylu, hanım hanımcık bir kızla 
evlenivermelisin. 


Bunları söylerdi ama yüzünü de belirgin bir hoşnutsuzluk kaplardı. Ve her 
ikimiz de çok iyi biliyorduk ki, bana yakıştırdığı kadın hiç de «hanım 
hanımcık, iyi huylu bir genç kız» değildi. Dünyanın en güzel kadınları, en 
ünlü balerinleri, primadonnalar; Rachel'ler, Duse'ler ve Garbo' lar... Bana 
uygun gördüğü kadınlar işte bunlardı. Eh, benim de istediğim buydu 
doğrusu. Ama yine de, ne olurdu, şu gözlerimi diktiğim merdiven biraz 
daha yüksek olsaydı. 


Ve, ilk aşk. derslerine hemen başlamanın frenim için ne kadar önemli 
olduğunu $ı< Mariette neden anlamaya çalışmıyordu! On üç buçuk 
yaşındaydım artık ve yapacak çok işim vardı. 


Ve müzik, dans ve resim arka arkaya safdışı edildikten sonra, bül, zührevi 
hastalık tehlikesini de göze alarak edebiyatta karar kıldık. Bundan sonra 
yapılacak şey, düşlerimizin önemli bir adımını gerçeğe dönüştürmek, bütün 
dünyanın bizden beklediği başyapıtlara uygun bir takma ad bulmaktı. 
Günlerce odamdan çıkmıyor, benimsemeye yatkın olduğum yüzlerce adla 


kağıtlar ve kayıtlar dolduruyordum. Annem arada bir başım içeri uzatır, son 
gelişmeler konusunda bilgi almaya çalışırdı. Takma ad bulmak için 
harcadığımız bunca zamanı ve çabayı, başyapıtlarımızı oluşturmak için 
hareasak çok daha yararlı ve kutsal bir iş yapmış olacaktık, ama bu ikimizin 
de aklına gelmezdi. 


— Ee, bir şeyler buldun mu? 


Karaladığım kağıdı elime alır ve o günkü edebi ça-laşmamm sonuçlarım 
anneme de gösterirdim. Harcadığım çabayı hiç de yeterli bulmazdım. Hiçbir 
ad, anneme beğen direbileceğim kadar güzel ve soylu görünmezdi. 


— Alexandre Natal, Armand De La Torre, Terral, Vasco De La Fernaye... 


Bu büyle sayfalarca ve sayfalarca sürer giderdi. Her addan sonra birbirimize 
bakar ve ikimiz de başımızı olumsuzlardık. Hayır, bunlar değildi 
aradığımız, kesinlikle bunlar olamazdı. Aslında ikimiz de nasıl bir ad ya da 
nasıl adlar aradığımızı biliyorduk -ama ne yazık ki, her biri daha önce 
başkaları tarafından kapılmıştı. «Goethe»nil sahibi vardı. «Shakespeareain 
de öyle. Ve «Victor Hugo» da boş değildi. Oysa, kendime yakıştırdığım, 
anneme sunulacak kadar değerli bulduğum adlar bunlardı. Kimi zaman 
gözlerimi önümdeki kağıttan kaldırır ve ben, masanın arkasındaki kısa 
pantalonlu çocuk, anneme bakardım: Yeryüzü anneme olan sevgimi 
taşıyacak kadar büyük değildi. 


— Gabriele d'Annunzio falan gibi bir şey olmalı, derdi annem. Bilsen, 
Duse'e neler çektirdi... 


Bunu saygı ve hayranlık taşan bir ses tonuyla söylerdi. Büyük adamların 
kadınlara acı çektirmesi anneme son derece doğal bir şeymiş gibi gelirdi. Ve 
benim bunlardan daha iyisini başaracağım umudundaydı. Kadınlar 
konusunda benden erişilmez başarılar bekliyordu. Ben de öyle. Öyle şeyler 
yapmalıydım ki, yeryüzünde ondan daha iyisi yapılamamalıydı. Ve bütün 
bunlar, askeri başarılarla, süslü güzelliklerle; büyük üniformalar, 
şampanyalar ve elçiliklerdeki görkemli resmikabullerle birlikte 
yaşanmalıydı. Anna Karenina ve Vronski”den söz ederken, gürültüyle içini 
çeker, gururla bakan gözleri gözlerimde, saçımı okşar-dı. Sanki doğal bir 
önsezisi vardı, gülümserdi. Sanki binlerinden, bunca güzel olduğu halde 


yıllardır erkeklerden uzak yaşamanın hıncını almak istiyordu. Kendisi artık 
bu olanağı yitirdiğine göre de, kendisi adına oğlu tarafından Öcü 
alınmalıydı. Elinde küçük valizi ev ev dolaşır, yüzde on komisyon karşılığı, 
mağazalardan aldığı mücevherleri satmaya uğraşırdı. Ve kimi zaman, ayda 
ancak bir tane satabilirdi - annemin ilginç bir numarası da, daha çok, büyük 
otellerde rastlanan İngiliz müşterilere kendisini zamanla yoksullaşmış 
aristokrat bir Rus kadını olarak tanıtmak ve «aile yadigarı» olduğunu 
söylediği incik boncuğu onlara yutturmaya çalışmaktı. Akşam olunca, onca 
yorgunluğa ve bezginliğe rağmen, eve döndüğünde, şapkasını ve gri 
mantosunu fırlatıp atacak, bir sigara yakacak zamanı ancak bulur, mutlu bir 
gülücükle oğlunun karşısına geçer otururdu. Ben, yani o kısa pantalonlu 
çocuk, annem için yine hiçbir şey yapamamanın dehşetiyle, her akşam 
olduğu gibi ezilir büzülürdüm. Yüreğimi ona dökecek bir ad bulmak, 
kulaklarında neşeyle çınlayacak, güzel, ona yakışır bir ad bulabilmek için 
kafamı patlatır dururdum. Çok uzakta olmayan onurlu günlerimizi onun 
ayaklarına daha şimdiden serecek bir ad, zafer müjdeleyen bir ad olmalıydı: 


» Roland de Chantecler, R«emeün de Mysore... 


— Soylu havası v*ren bir ad seçmemek bence daha iyi olur. Bak&rsm 
bir ihtilal daha olur. 


Tumturaklı, tımiı takma adları arka arkaya sıralayıp dururdum. 
Yüreğtnıdpfciteri, ona anlatmak istediklerimi ancak bunlarla dite 
getirebileceğime inanırdım. Ben konuşurken o kaygılı bir dikkatle 
dinierdi ve anlardım ki, hiçbirini bana yaraştırmam, hiçbirini yeterince 
güzel bulmazdı. Belki de yalnızca beni yüreklendirmek, bana güven 
aşılamak istiyordu. Hâlâ bir çocuk olmaktan, onun için hiçbir şey 
yapamamaktan dolayı ne kadar sıkıntı çektiğimi kuşkusuz biliyor 
olmalıydı. Beiki, her sabah elinde «aile yadigarları» ile dolu valizi 
Shakespeare sokağı boyunca uzaklaşırken, balkondan sarkan tasalı 
bakışlarımı da görmüştü. Bastonu bir elinde, sigarası öteki elinde 
olurdu, her zamanki gibi. Bugün hangisi bir alıcı bulabilecekti; broş 
mu, saat mi, yoksa altın tabaka mı? Her sabah birbirimize bunu 
sorardık. 


— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Long-pre, Romain 
Cortes... 


Gözlerine bakar ve ne düşündüğünü anlardım; hayır bu kez olmamıştı. 
Bazan telaşa kapılır ve kendi kendime sorardım; yoksa onun yeterli 
bulacağı bir sonuca hiç mi ulaşamayacaktım? Nice sonra, o ünlü 
çağrısını yaptığı zaman, General de Gaulle'ün adını radyodan ilk kez 
duyduğumda, amansız bir öfkeye kapılmış. Bu güzel adı onbeş yıl önce 
ben bulsam ve kullanmış olsam olmaz mıydı sanki, Charles de Gaulle 
adı annemin ne kadar da hoşuna giderdi. Hele bir de tek «1» ile 
yazılmış olsaydı! Eh, ne yapalım, hayat yolu kaçırılmış fırsatlarla 
döşenmişti. 
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O ara, beklenmedik ve oldukça mutlu bir olay yaşadım. Bu olayın, 
annemin bana duyduğu ve beni çepeçevre kuşatan büyük sevgiyle 
doğrudan ilişkisi vardı. 


İşler iyi gidip de, annem birkaç «aile yadigârı» mücevheri satma şansım 
yakalayınca, bir aylık bir süre için de olsa, maddi durumumuzda gözle 
görülür bir iyileşme olurdu. Böyle zamanlarda annem kuaföre gidip 
saçlarını yaptırır, Royal Hotel'de konserler veren çigan orkestrasını izler, bu 
arada, evin temizlik işlerini yapması için bir de gündelikçi kadın tutardı. 
Annem yerleri silmekten nefret ederdi. Nitekim, onun evde olmadığı birgün 
elime bir bez almış ve yarım yamalak da olsa yerleri silmeye koyulmuştum. 
Tam o sırada o çıktı geldi ve beni elimde ıslak bez, dört ayak üstünde 
emeklerken görünce, dudakları titremeye, yanaklarından aşağı yaşlar 
dökülmeye başladı. Öyle üzülmüştü ki, onu yatıştırmak için bir saat çaba 
harcamak zorunda kaldım. Ona, demokratik ülkelerde ev işi türünden ufak 
işlerin de onurlu işlerden sayıldığını ve bundan utanç duymamak gerektiğini 
söyleyerek güzel bir söylev çektim. 


Mariette, gündelikçi kız, etlerinin sıkılığı daha uzaktan belli olan sütun 
bacaklı, iri kalçalı, buna karşılık gövdesinin üst kısmı oldukça zayıf bir 
kadıncağızdı. Gözleri cin cin bakardı. Gariptir, kıçına baktıkça, matematik 
Öğretmenimin suratını görmüş gibi olurdum. Nitekim, öğretmenimin 
suratını son derece büyük bir dikkatle izlememin, bu fizyonomiyi en ince 
ayrıntısına kadar incelememin tek nedeni bu büyüleyici benzerlikti. 
Anlattıklarının bir sözcüğünü bile dinlemezdim ama, ders boyunca, ağzım 
açık, adamın suratma bakıp dururdum. Adamcağızın bazen tersliği tutar, 


anlattığı şeyleri somut olarak da göstermek için yüzünü kara tahtaya 
dönerdi. Sanki benim bakışlarımdan kurtulmak ister gibiydi... Ama böyle 
anlarda hayal gücümü öylesine zorlardım ki, kara tahtaya baktığım zaman 
bile bizim matematikçinin yüzünü görür gibi olurdum. Öğretmen, ara sıra 
benim bu büyülenmiş bakışlarıma aldanarak dersi çok iyi dinlediğimi sanır 
ve tutar soru yöneltirdi. Bense, şaşkın bakışlarımı sağa sola devirerek ve 
daha çok da adamın yüzüne yani Mariette'in 


kıçına tatlı bakışlar fırlatarak daJar giderdim. Ayaklarımın yeniden 
toprağa cteğniesi için matematikçinin Öfkeyle bağırması gerekirdi: 


Ben sisi bir türlü anlayamıyorum: diye patlardı. 


Bütün öğrencilerim içincie en dikkatlisi sizsiniz, hatta diyebilirim ki, 
neredeyse dudaklarıma asılıp kalacaksınız. Ama yine de ayda geaer 
gibisinin! 


Gerçekten, durum tam da köyleydi. 


Bu kusursuz adama, yüzüne baktığımda başka bir nesneyi. genç bir 
bayanın gerisini görür gibi olduğumu açıklamak benim için o kadar 
zor bir şeydi ki... 


Sonuçta. Mariette her gün daha da fâzla hayatıma girer olmuştu. Öyle 
ki, daha uykudayken gözümün önünde geçit töreni yapmaya başlıyor 
ve bu tören gün boyunca sürüp gidiyordu. Bu güzelim Akdeniz 
tanrıçası uzakta görünür görünmez, kalbim deli gibi çarpmaya başlan 
yatağımın içinde, sanki üzerimde tonlarca yük varmış, gibi 
kımıldamadan yatardım. Sonunda, Marietle'in de beni büyük bir 
dikkatle izlediğini ani adım. Onunki, belki biraz meraktandı. Arada 
bir, ellerini beline dayayarak bana döner, belli belirsiz gülümseyerek, iç 


geçirerek gözlerini yüzüme dikerdi. Kafasını sallayarak şöyle derdi: 


— Size bir şey söyleyeyim mi, anneniz sizi o kadar çok seviyor ki. Siz 
burada yokken, başka hiçbir şeyden söz etmiyor, edilmesine de izin 
vermiyor. Neler anlatıyor neler: Sizi bekleyen o güzel günlerden mi söz 
etmiyor,' yoksa sizi sevmeye hazırlanan, sizi kesinlikle sevmesi gereken 


o güzel hanımlardan mi... falan, filân... Bu, benim öyle çok dikkatimi 
çekiyor ki... 


Böyle konuşmalar oldukça canımı sıkardı, hele öyle anlarda. Yani 
şimdi annemden söz etmenin sırası mıdır? Yatağa enlemesine uzanmış, 
dizlerimi iyice kırıp ayaklarımı örtünün üstüne uzatmışken, yani bu 
kadar rahatsız bir pozisyonda, başım duvara dayalı, kımıldamaya bile 
cesaret edemezken... nereden akima getirirdi annemden söz etmeyi? 


-- Bana sizi Öyle bir anlatır ki, sanki karşımda çocuk değil, sevimli bir 
prens var... Benim Romain şöyle, benim Romain böyle... İyi biliyorum ki, 
bütün bunların bir tek nedeni var, çünkü siz onun oğlusunuz, ama yine de 
bana komik geliyor. Siz ne derseniz, deyin... 


Mariette'in sesi üzerimde olağanüstü bir etki bırakmıştı. Bu, kesinlikle 
başka seslere benzemiyordu. Bir kere, öbürlerinde olduğu gibi gırtlaktan 
gelmiyordu. Ve ayrıca, yine öbürlerinde olduğu gibi, gitmesi gereken yere 
gitmiyordu, Doğal olarak sesin insan kulağına yönelmesi gerekir değil mi; 
hayır, böyle olmuyor, Mariette'in sesi kulağıma bir türlü ulaşamıyordu. Bu 
oldukça garip bir şeydi. 


— Üstelik, kimi zaman sinirlendiğim bile oluyor. Sizde başkalarında 
olmayan ne var, insan bazan kendi kendine soruyor. 


Bunları söyledikten sonra, bir süre daha yüzüme bakar, sonra içini çekerek 
yeniden taşları silmeye koyulurdu. Bense, tepeden tırnağa taş kesilirdim, 
elim ayağım tutmazdı. Ne o, ne ben, artık ikimiz de konuşmazdık. Arada bir 
bana döner, içini çeker, yeniden işine, yerleri silmeye girişirdi. Yüreğim 
ağzımda, bu açık saçık gövdeye bakar dururdum. Bir şeyler yapmak 
gerektiğini bilirdim, ama kilitlenmiş gibi olduğum yerde çakılır kalırdım. 
Sonra Mariette işini bitirir, kalkar giderdi. Göğsümden koca bir parça 
koparılmış gibi acıyla arkasından bakakalırdım ve bu duygu akşamadek 
yakamı bırakmazdı. Ölürdüm sanki, ya da buna benzer şeyler duyardım. 
Roland de Chantecler, Artemis Kohinore ya da Hubert de La Roche Rouge 
yumruklarını gözlerine gömer, boğazı yırtılırcasma hıçkırmaya koyulurdu. 
Ama daha o sırada şu ünlü özdeyişten haberim yoktu: “Kadın ne isterse, 
Tanrı da onu ister.” Mariette bana garip bakışlar fırlatmaya, o kadınsı 
merakıyla beni gözetlemeye devam ediyordu. Ve bir şeyi kavramaya 


başlamıştım: annemin bana gösterdiği olağanüstü yakınlığı ve vaadettiği 
görkemli, muzaffer gelecek tablosunu kıskanmaya başlamıştı. Ve mucize, 
adım adım böyle gerçekleşti. 


Bir yandan yanakiarma ofoşar, bir yandan da alaycı ve tok sesiyle bana 
öğütlerde bulunurdu. Bunları hâlâ gün gibi anımsanın, öyle anlarda, bütün 
ağırlıklarımı atmış, onlardan kurtulmuşeasma, güllerde ,olaganüstü bir 
evrende uçtuğumu duyardan: 


— Bunu ona söylemeyelim, olur mu! Satıa daha fazla direnemiyorum. 
Gerçi onun senin annen olduğunu biliyorum, üstelik böyle bir sevgi çok 
güzel bir şey ama... Bir gün sen de kadınlan isteyeceksin. Böyie giderse, 
seni onun, kadar sevebilecek bir başka kadınla daha karşılaşamaz-sın. Bu 
kesin. 


Bu kesindi gerçekten. Ama ben daha bilmiyordum. Bunu, ancak, kırk 
yaşlarına varınca anlamaya başladım. Böylesine genç, boy leşine küçükken, 
bu kadar çok sevilmek hiç iyi bir şey değil. İnsanda kötü alışkanlıklara yol 
açıyor. Her şeyi yaşadığınızı sanıyorsunuz. Her şeyi bildiğinizi 
sanıyorsunuz ve olanlar size sıradan şeylermiş gibi geliyor. Gözünüzü daha 
yukarılara dikiyor, doyumsuz oluyorsunuz. Gözlüyor, umud ediyor, 
bekliyorsunuz. Böyle bir anne sevgisiyle donanınca, hayat, size daha 
çocukluğunuzun şafağında bazı şeyler üstüne yemin ettiriyor ve bu yemini 
tutamıyorsunuz. Sonunda, hiç bir şeyi umursamayan, hiç bir şeyden t-ad 
almayan bir adam durumuna geliyorsunuz. Bir kadın sizi kollarının arasına 
alacak, size sarılacak olsa, bir yandan eliniz kolunuz bağlanıyor, öte yandan 
büyük bir vicdan azabına kapılıyorsunuz. Sonra atılmış bir köpek yavrusu 
gibi, gidip annenizin mezarına kapanıyorsunuz: Bir daha yapmayacağım, 
bir daha asla yapmayacağım, kesinlikle bir daha yapmayacağım... Tapılası 
kollar boynunuza sarılıyor, yumuşacık dudaklar kulağınıza aşk sözcükleri 
fısıldıyor, ama sizin umurunuzda mı! Siz o pınara çoktan gitmişsiniz bile ve 
doyuncayadek içmişsiniz. Sonra, susuzluk yeniden boğazınıza sarıldığında 
dört bir yana saldırıyorsunuz ama artık iş işten geçmiş oluyor; bütün 
kuyular kurumuş, size yalnızca serap kalmış. Daha şafakla birlikte çok sıkı 
bir aşk eğitiminden 


geçmişsiniz ve öyle ki, onun izlerini hâlâ gövdenizde taşıyorsunuz. Nereye 
gitseniz, kimi görseniz, o kahrolasıca karşılaştırmayı yapıyorsunuz ister 


istemez; eskiden daha iyiydi! Bütün zamanınızı, beklemekle 
geçiriyorsunuz. Oysa siz o beklediğiniz şeyleri daha çok küçükken 
yaşamışsınız... 


Bütün bunlarla, annelerin çocuklarını sevmelerine engel olmak gerektiğini 
söylemek istemiyorum elbette. Demek istediğim yalnızca şu: Anneler 
çocuklarından başkalarını da sevebilmeliler. istenmesi gereken, iyi olan bu- 
dur. Annemin bir sevgilisi olsaydı, ben hayatım boyunca,, oluk oluk akan 
çeşmelerin yambaşmda susuzluktan ölmezdim. Artık ben kendimi 
tanıyabiliyorum, ama ne yazık ki, çok değerli şeyleri yitirmiş olmak 
pahasına... 
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Mariette hikayesi, birgün hiç beklenmedik bir biçimde sona erdi. Bir sabah, 
elimde okul çantam, liseye gider gibi yapmış, annemin evden çıktığı her 
zamanki saat geçtikten sonra, koşa koşa geri dönmüştüm. Mariette her 
sabah saat sekiz buçukta eve gelirdi ve ben sevgilime kavuşmak için acele 
ediyordum. Annem, o sabah Cannes'a, İngilizlerin kaldığı Hotel Martinez'e 
gidecekti. Çantasındaki «aile yadigârlarından bir kısmını onlara 
satabileceğini umuyordu. Görünüşte her şey yolunda, şansımız yaver 
gidiyordu. Ama nerede bizde o talih: otobüs şoförlerinin grev yapacağı 
tutmuş ve annem de yolda kalmıştı. Evin kapısını açıp da benim 
çığlıklarımı duyunca, apandisit krizine yakalandığımı sanıp imdadıma 
koşmuş. Annemin kafasını taktığı şeylerden biri de bu apandisit krizleriydi, 
Bunu da epik Yunan tiyatrosundan öğrenmişti. Yunan tragedyalarında 
tanrılar gösterişsiz ve alçakgönüllü birer insan olarak yeniden doğarken, 
kesinlikle apandisit krizinden söz eden sahneler olurdu. Ben ise, o sırada, 
hayatımın en 


başarılı denemelerinden birini tamamlamış, kendimi doyumun ve 
rahatlamanın doruğunda hissediyordum. On üç buçuk yaşındaydım ve 
varlığımı kanıtlamış, kaderimi elime almış, yeryüzünden çok uzaklarda 
uçuyordum. Tanrıların arasında yerimi bulmuştum, hayran hayran ayak 
parmaklarımı seyrediyordum. Ayak parmaklarımı seyrediyordum, çünkü 
onca hayalin ortasında gerçek olan tek -şey, yatağın kenarından aşağı 
sarkan ve döşemeye ucu ucuna dokunan ayaklarımdı. Filozofça bir tutku; 
yükselen, rahatlayan, hafifleyen bir ruh.,. Kötü kadere tutsaklık ve İnsan 


varlığının güçsüzlüğü üzerine karamsar ve umutsuz düşünceler 
geliştirmekle uğraştığım daha sonraki gençlik yıllarımda hep o ânı 
hatırlamışımdır, o doyum ve rahatlama ânım. Bu karamsar düşüncelerin, 
insanca güzellik karşısında, akıl, egemen bir mutluluk ve ışıltılı coşku 
karşısında, çürük yapılar gibi yıkılıp gitmesinden daha doğal ne olabilirdi? 
Bunca esenlik duygusu içindeyken, annemin birdenbire ortaya çıkışı, 
üzerimde herhangi bir öfkeli gösteriden daha farklı etki yapmadı. Sevimli 
sevimli gülümsedim. Ancak Mariette'in tepkisi “biraz daha değişik oldu. 
Canhıraş bir çığlık atarak yataktan kaçtı. Daha sonraki sahne ise iyice 
şaşırtıcıydı ve olup biteni Olimpus dağının tepesinden ilgiyle izlemeye 
koyuldum. Annem, elinde bastonu, hâlâ kapıdaydı. Gözünün ucuyla 
çevreye şöyle bir bakıp felaketin nerelere vardığını kavrar kavramaz 
harekete geçti. Baston, şaşırtıcı bir isabetle matematik öğretmeninin 
yüzünde, yani Mariette'in kıçında patladı. Genç kız bağırmaya başladı ve 
vücudunun bu güzel parçasını baston vuruşlarından korumaya çalıştı. 
Küçücük odayı korkunç bir patırtı kaplamıştı. Annemin hançeresini 
yırtarcasma çıkardığı o acıklı ses, kavganın ortasında patlıyor, 
dudaklarından, ikide bir, uzun süredir duymadığım rusça bir sözcük: 
kourva!* fışkırıyordu. 


Annemin sövme yeteneğini erişilemeyecek bir düzeye 


yükselttiğini teslim etmeliyim. O şiirsel yanını da kullara rak öyle ustalıklı 
sözcükler seçiyordu ki. Buna bir de sıla hasretinin kattığı sözcükler 
eklenince, Gorki”nin Aşağı Tabakalar adlı yapıtındaki, hatta Volga 
Kayıkçılarındaki hava kolayca gözümün önünde canlanıyordu. O «aile 
yadigârı» mücevherlerin alıcıları üzerinde hiçbir güçlük çekmeden güven 
uyandıracak kadar seçkin görünüşlü, kır saçlı kadın, bir anda Çarlık 
Rusyasımn bütün baldırıçıp-laklarmı, ayyaşlarını, köylülerini ve ağzıbozuk 
askerlerini evimize taşıyıvermişti. Sesiyle ve tavırlarıyla koca bir Rusya 
tarihini gözümüzün önüne getiriyordu. Bu yeteneğin önünde eğilmemek 
olanaksızdı doğrusu. Gören de, gençliğinde çok büyük bir tiyatro artisti 
olduğunu ve aynı sahneyi kimbilir kaçıncı kez canlandırdığım sanırdı. Oysa 
onun artistliği değil, ama «büyük artistliği» yalnızca düşlerinde kalmıştı. 


İşin bu yönünü hâlâ tam olarak anlayabilmiş değilim. Ama, kendisini 
tanımlamak için sık sık ve büyük bir gururla kullandığı «dram sanatçısı» 


sıfatını kulaklarımdan hiç eksik etmediği için, onun bu yönünü bilirdim. 
Üstelik yalnızca onun ağzından duymadım, gördüm de. Beş-altı yaş 
günlerimden kulaklarımda kederli bir çan sesi kalmış, uçsuz bucaksız karm 
ortasında bizi kâh oraya kâh buraya taşıyan kızağın çanları. Annem, 
yanında ben, arada bir tiyatro turmesine çıkardı ve dönüşte hep bu kızaklara 
binerdik. Ya, hiç mi hiç ısınamayan bir fabrikada, yerel Sovyet işçilerine 
Çehov oynardı, ya da kışlalarda Devrim'in askerlerine ve de denizcilerine 
şiirleri okurdu. Dönüşte de, o kederli çıngıraklarıyla kar kızakları... O 
günlerden aklımda kalan başka şeyler de var: Moskova'da, çalıştığı 
tiyatroda küçük bir odası vardı. Annem sahnedeyken ben orada onu 
beklerdim. Elime oyalanmam için renkli kumaş parçaları verirdi, onlarla 
oynardım. Kumaşları renklerine göre, belli bir düzen içinde yanyana 
dizmeye özenirdim: Sanatçı yönümü geliştirmek için başlattığım ilk çabalar 
herhalde bunlardı. O sırada oynadığı oyunu da unutmadım: Bahçıvanın 
Köpeği”. Bir tiyatro dekoru, nefis bir agaç ve boya kokusu, boş bir sahne: 
İlk çocukluk anılarım bunlar. Oyun saatinden birkaç saat önce, gerçeğinden 
ayırdedilememesi için büyük bir özenle hazırlanan orman dekoru içinde ava 
çıkar ve karşımda karanlık, kocaman tiyatro salonunun uzayıp gittiğini 
görünce korkuyla donup kalırdım. Beni görünce eğilip gülen makyajlı 
bembeyaz yüzler, çevresine beyaz, siyah daireler çizilmiş kocaman gözler, 
beni kucaklarından bir türlü indirmeyen garip garip giyinmiş kadınlar, 
erkekler; bunlar hâlâ aklımda. O sırada annem sahnede olurdu ve bir Sovyet 
denizcisi beni tuttuğu gibi havaya kaldırır ve annemi daha iyi göreyim diye 
omuzlarına alırdı: Annem, 'Umudun Tükenişi'nde Bayan Rosa'yı oynardı. 
Sahip olduğu tiyatronun adını da hatırlıyorum; bu benim kendi kendime 
öğrendiğim ilk Rusça addı ve annemin soyunma odasının kapısına kocaman 
harflerle yazılmıştı: Nina Bo-risovskaya. 1919-1920 yıllarıydı ve aslında, o 
küçük Rus tiyatro dünyasında oldukça yerleşmiş bir ad sayılırdı. 
Oyunculuğa ilk başladığı yıllarda annemi tanımak fırsatını bulan büyük 
sinema oyuncusu ivan Mosjukin de aynı kanıdaydı. Daha sonraları, film 
çevirmek için ara sıra geldiği Nice'te, yerleştiği «Büyük Mavi» oteline beni 
çağırtır, «gösterdiğim gelişmeyi» öğrenmek isterdi. Otelin terasında 
karşılıklı oturur, konuşurduk. Upuzun kirpiklerinin perdelediği, artık 
canlılığını yitirmeye yüz tutmuş gözlerini üzerime diker, hayıflanırdı: 
«Anneniz, ne yapıp edip bir kon-servatuvar eğitiminden geçmeliydi. Ne 
yazık ki, olaylar ona yeteneğini geliştirme olanağı vermedi. Hele daha 
sonra, yani siz doğduktan sonra delikanlı, oğlunun dışında, onu gerçekten 


ilgilendiren hiçbir şey olmadı.» Bozkırların ortasında, Kursk?*da, Yahudi bir 
saatçinin kızı olarak dünyaya gelmişti. Bu bilgi bile tartışılabilir ama şu 
tartışılamazdı: Çok ama çok güzeldi. Onaltı yaşında evden kaçmıştı, 
evlenmiş, boşanmış, sonra yine evlenmiş, yine boşanmıştı. Sonunda yalnız 
bana kalmıştı. Yanağıma dayadığı yanağı, kulağıma müzik gibi gelen 
sesiyle, mırıldanan, konuşan, şarkı söyleyen, gülen, kahkaha atan annem. O 
bütün kaygıları silen gülücüğüyle, şaşırtıcı neşesiyle yolunu gözlediğim, 
beklediğim, hep yanımda olsun, çevremde olsun istediğim annem. Yüzüme 
değen dalga dalga siyah saçlar, müge kokusu ve kulaklarımda bir fısıltı: 
Birgün, ilerde birgün yalnız benim olacak ülkeyle ilgili öyküler... birgün 
yalnız ve kesinlikle benim olacak bir ülke: Konservatuara gitsin, gitmesin, 
gözümde ondan daha yetenekli bir başka sanatçı daha yoktu. Çünkü, 
Doğunun hiçbir masalcısı, Fransa'yı, o ilerde benim olacak ülkeyi ondan 
daha güzel anlatamaz, tammlayamazdı. Ve ben bugüne kadar hep Fransa'yı 
aradım, o çekici, o annemin anlattığı Fransa'yı; ama bulamadım ve sanırım 
bulamayacağım da. Çünkü bu Fransa benim aradığım Fransa değil. Annem 
bana, öyle destansı, öyle ulaşılmaz bir ülke anlattı ki küçüklüğümden beri; 
gözümde hiçbir insan çabasının yaratmayı başaramadığı bir şiir şaheseri, 
ancak masallarda görülebilir türden bir öykü, bir efsane canlanır oldu. 
Gerçeğin ardına gizlenmiş bir efsane, Fran-sızcayı çok iyi bilirdi, evet biraz 
Rus aksanıyla konuşurdu ama -bu benim konuşmamı bile etkilemiştir- iyi 
konuşurdu. Nasıl, kimden, ne zaman öğrenmişti bunu bir türlü anlatmadı 
bana. «Ben Paris'teyken, ben Nice'teyken...» öğrenmeme izin verdiği tek 
şey işte bunlardı. Tiyatrodaki buz gibi soyunma odasında, öbür üç sanatçı 
aileyle birlikte kaldığımız apartman dairesinde, bana baksın diye tuttuğu 
Aniela adlı kızcağızın yanında, daha sonra, hayvan sürüleri ve tifüs 
salgınıyla içiçe Batı'ya doğru yolculuk yaptığımız trende anlatır, anlatırdı... 
Önümde diz çöker, parmaklarımı avucuna alır, çok uzaklardaki ülkeden, 
dünyanın en güzel öykülerinin gerçekten yaşandığı ülkeden söz ederdi. 
Orada bütün insanlar özgür, bütün insanlar eşitti; bütün sanatçılar ülkenin 
en iyi ailelerince benimsenmişti; Victor Hugo Devlet Başkanıydı orada; 
boynumu çepeçevre saran ve kafur ağacından yapılmış kolyenin kokusu 
burnumu yakardı, annem tifüs mikrobuna kar$ı en iyi çarenin kafur kokusu 
olduğuna inanıyordu. Büyük bir kemancı, büyük bir aktör, büyük bir şair 
olacaktım. Hatta Fransa'nın Gabriele d* Annunzio'su, Nijinsky, Emile 
Zola... Polonya sınırında bir yerde, Lida'da bizi karantinaya almışlardı. 
Karm içinde, demiryolu boyunca yürürdüm. Bir elimden o tutardı, öteki 


elimde de bir oturak olurdu: Moskova'dan beri yambaşımdaydı ve artık 
benim bir parçam olmuştu -küçüklükten bu yana her şeye çok çabuk 
bağlanırım. Saçımı usturayla traş eder, beni samanların üzerine yatırır, 
gözleri uzaklarda kaybolmuş, gözkamaştırıcı geleceğimin öyküsünü 
sürdürürdü. Uyuyup kalmamak için olanca gücümü harcar ve onun 
gördüklerini ben de görebilmek için gözlerimi kocaman kocaman açardım. 
Şövalye Bayard'ı, Kamelyalı Kadın”ı anlatırdı bu kez; orada her dükkanda 
tereyağ ve şeker bulunurdu; Na-polyon Bonapart-, Sarah Bernhardt... başım 
omuzunda, oturak kucağımda, sonunda uyuyakalırdım. Sonraları, çok 
sonraları, Nice'e gelip yerleştikten ve Fransa gerçeği ile karşılaştıktan tam 
onbeş yıl sonra, yüzünde aynı güvenli görünüm, aynı tatlı gülücükle, 
bohçasında getirdiği bu harikulade ülkeyi anlatmaya yine de devam etti. 
Artık yaşlanmış, yüzü iyice kırışmış ve saçları bembeyaz olmuştu. Ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, gördükleri, burada yaşadıkları ona hiçbir 
şey öğretmemiş, hiç etkilememişti. Bana, bunca erdemli ve soylu şeylerin 
doldurulduğu düşsel müzede büyüyen delikanlıya gelince, annemdeki 
etkilenmiş hava bende yoktu. Onun çevresinde, her yerde görmek istediği 
renkleri ben artık göremiyordum. O konuşurken, gözlerimi oğuşturmaktan 
ve ilgisiz ilgisiz çevreme bakmaktan başka bir şey yapmaz olmuştum. 
Yaşım daha da ilerleyip olgunluk çağma vardığımda ise, dünyayı düzeltmek 
ve derin bir sevgiyle bağlandığım düşlerle gerçek dünyayı birbirine uyumlu 
hale getirmek için hayali ve umutsuz bir kavgaya giriştim. 


Evet, annem yetenekli bir sanatçıydı ve ben ondan 
daha iyisini tanımadım. 


Gambetta sokağında, yıllar önce Odessa'da kahyalık yapan, şişe suratlı, yağ 
tulumu iğrenç bir tefeci vardı. Uğursuz Agroff derdik. Bir Renault taksiye 
ortak olmak için kendisinden istediğimiz borcun karşılığında, aylık gelirin 
yüzde onunu bizden faiz olarak istedi. Kabul etmedik. Bunun üzerine bana: 
«Annen, hanımefendi pozlarına bürünüyor, ama ben onu tanıdığımda 
barlarda, askerlerin gittiği çalgılı kahvelerde şarkı söylüyordu. Fransızcayı 
oradan öğrenmiş. Böyle kötü kötü konuşmayı da. Kendimi hakarete 
uğramış saymıyorum. Böyle bir kadın benim gibi onurlu bir tüccara hakaret 
edemez.» dedi. O sırada on dört yaşındaydım ve en çok istediğim şey bu 
olduğu halde, anneme hiçbir konuda yardımcı olamıyordum. Ama o gün bu 


onurlu tüccara iki esaslı şamar atarak bu sıkıntıdan kurtuldum. Bu, aslında, 
şamar dağıtıcılığında daha sonra sahip olacağım uzun ve parlak bir 
kariyerin ilk adımıydı. Daha sonra, çevrede bu Özelliğimle büyük ün 
yaptım. Bu şaklama onun gözünü kamaştırdı. Derken, ondan sonra 
kendisini ilgilendiren her olayda ister haklı ister haksız olsun, gelip bana 
yakınmayı ve hakarete uğradığını ileri sürmeyi alışkanlık haline getirdi. Her 
defasında hep aynı şeyi söyleyerek yanıma gelirdi: «Beni kimsenin savu- 
namayacağım, bana, başına hiçbir şey gelmeden istediği gibi hakaret 
edebileceğini sanıyor. Ama çok yanılıyor! Git ona iki tokat at!» Kendisine 
kimsenin hakaret etmediğinden, hayali bir saldırgandan yakındığından 
yüzdeyüz emindim. Hatta, çoğu kez, o sinir gerginliğiyle insanlara haksız 
bile olsa ilk sataşan kendisi olurdu. Ama istediğini yerine getirmekten yine 
de kaçmmazdım. Böylesi sahnelerden nefret ederdim ve bu sürekli 
şaklamalar bana artık katlanılmaz gelirdi, ama yine de devam ederdim. İşte, 
on-dört yıldır yalnız yaşıyor, yalnız savaşıyordu ve hiçbir şey onu 
«korunuyor olmak »tan daha mutlu edemezdi. Yanıba-şmda güçlü birinin 
varlığını duymak, ne güzeldi. Ve tam da bu nedenle, cesaretimi ilk elimde 
topluyor, duyduğum utancı bastırıyor ve annemin tanımladığı kurbanımı 
aramaya çıkıyordum. Bu bazan bir kasap, bazan bir kuyumcu, bir antikacı 
ya da tutun satıcıyıydı. Olay her keresinde şöyle gelişirdi: Adamcağız 
kızgın bir çocuğun dükkanına girdiğini, yumruklarını sıkarak karşısına 
dikildiğini ve öfkeden titreyen bir sesle konuşmaya çalıştığını görerek 
şaşalardı. Çocuğun öfkesi, adama duyduğu düşmanlıktan değil, anasına olan 
sevgisinin kendisini kötü şeyler yapmaya zorlamasından ileri geliyordu: 
«Bayım, siz anneme hakaret etmişsiniz, öyleyse, alın!» Ve ardından, zavallı 
adama tokadı basıyordum. Böylece, çok kısa zaman sonra, Gambetta sokağı 
çevresinde gözü dönmüş bir serseri olarak ün yapmıştım. Böyle sahnelerden 
ne kadar büyük bir dehşete kapıldığımı, ne kadar acı duyduğumu ve 
duygulandığımı, kimse, aklına bile getirmezdi. Bir ya da iki kez, annemin 
yaptığı suçlamanın haksız olduğunu bildiğim için, karşı çıkmak istemedim. 
Ama her defasında, annem, böyle bir nankörlüğü taşımaya bacaklarının 
gücü yetmemişcesine karşıma çöktü, gözleri yaşla dolu, yüzüme şaşkın 
şaşkın baktı durdu. Bütün gücünü ve cesaretini yitirmiş gibiydi. 


işte o zaman sessizce kalktım ve dövüşmeye gittim. İnsanların karşımda 
kurbanlık koyun gibi şaşalamalarından, hayatım boyunca acı çektim. Böyle 
durumlarda onları benim durumumu anlamamakla suçlardım, elimden 


başka da bir şey gelmezdi. Annem, ister insan isterse hayvan olsun, kendini 
savunmaya yeltenmeyen, sessizce boyun eğen her yaratığa karşı hoşgörüsüz 
olurdu. Herhalde bundan olacak, ben de böylelerini, başlarına geleni hak 
etmiş yaratıklar olarak değerlendirmeye alıştırıyordum kendimi. A groff, 
yaptığı konuşmanın bir tokatla sona ermesinden sonra, yalnızca şunu 
söylemişti: «Eh, ne yapalım, insanın anası panayır artisti, babası serüven 
düşkünü olursa, böyle bir davranıştan başka ne beklenir!» Ailemin ilginç 
kökeni konusunda ilk ve beklenmedik bilgilenmem böyle oldu. Ama bu 
beni pek etkilememişti. Çünkü, daha önce yaşadığımız ve hatta şimdi bile 
içinde bulunduğumuz konumu geçici bir durak, bir istasyon olarak görüyor, 
gözümü tepelere, anneme, oralardan defne dalları yağdıracağım doruklara 
dikiyordum. Onun gönlünü onarmanın yolu bu olmalıydı. İnsanlığın 
kaderine yön veren gizli ama karşı çıkılamaz bir gücün bana verdiği görevi 
yerine getirmeliydim: Görevim, özveriden başka bir şeyi yaşamaya olanak 
bulamamış, yalnızca vermeye alıştırılmış insanlarla öbürleri arasında denge 
kurmak, kısacası kutsal bir terazi olmaktı; başka bir amacım yoktu, 
varlığımı başka bir amaç uğruna sürdürmeye çalışmak bana dayanılmaz 
geliyordu. Yaşamın en gizli, en kuytu köşelerine sinmiş gizemli ama 
sevimli bir mantığın ardmdaydım. Onurlu bir dünyada yaşadığımıza, 
saygıdeğer yaratıkların yeryüzünde üstünlüklerini hâlâ sürdürdüklerine 
inanıyordum. Annem, mutlu bir geleceğe ulaşacağıma hergün bir 
öncekinden daha çok inanıyordu ve ben onun bu inancını yıkamaz, onun 
çaresizlik ve umutsuzlukla gölgelenmiş yüzünü görmeye katlanamazdım. 
Savaşta, en zor anlarımda bile, tehlikenin üstüne garip bir yenilmezlik 
duygusuyla, inancıyla yürümüşümdür. Bana hiçbir şey olmazdı; çünkü ben 
onun Mutlu Sofuydum. Ve böyle, umutsuzca evrene egemen olmaya çalışan 
insanlar gibi, kendimde sürekli O'nun Zaferi'ni görür oldum. 


Bu düşünceye tek başına ulaştığım herhalde söylenemez. Bunda annemin 
düşünce biçiminin, özlemlerinin büyük payı olmalı. O da, doğduğu günden 
bu yana diyebilirim, bunun için yaşamış, bunun için geleceğe umutla ba- 
kabilmişti. Ve birgün, sanıyorum o sırada sekiz yaşındaydım, bugün bile 
unutamadığım bir olayla karşılaştım. Karşılaştığım sahne gülünç, ama 
gülünç olduğu kadar da korku vericiydi ve nedeni yine, annemin 
geleceğime ilişkin yüce düşleriydi. 


Derken, geçici olarak bir Polonya kentine, Wilno'ya yerle$tik. Ama 
niyetimiz, benim «büyümek, eğitim görmek ve bir şeyler olabilmek* 
zorunda olduğum Fransa'ya demir atmaktı. Annem, Wilno'da 
biilunuşumuzu anlatırken, «geçerken uğradık,» sözünün özellikle üstüne 
basardı. Yanına bir de kadın işçi almıştı ve fason kadın şapkaları yaparak 
üç-beş kuruş kazanıyordu. Evimizi atölye haline getirmiştik ve annem 
burayı «Büyük Paris Moda Salonu» olarak tanımıyordu. Küçük ama ustaca 
yapılmış bir etiket hilesi, müşterilerin, şapkaların o günlerin ünlü Parisli 
terzisi Paul Poiret'nin elinden çıktığını sanmalarına yetiyordu. Elinde 
karton kutular, bıkmak yorulmak bilmeden bir evden ötekine koşup 
dururdu. Kocaman, yeşil gözleri, anaç bir sevgiyle ışıl ışıl parlayan yüzüyle; 
hâlâ genç bir kadındı annem. Ben, evde bizi bir yıldır, ta Moskova'dan beri 
izleyen Aniela ile birlikte kalıyordum. Parasal bakımdan acınacak bir 
durumdaydık. Son aile mücevherleri de -bunlar sahte değildi- çoktan elden 
çıkmıştı ve korkunç bir soğuk vardı. Wilno”da kar adım adım yükseliyor ve 
kirli, gri duvarlar bir bir karlar altında kalıyordu. Şapka satışları iyi 
gitmiyordu. Ev sahibimiz, her gün merdiven başında annemin işten 
dönmesini bekler ve yirmi dört saat içinde kirayı ödemezsek bizi sokağa 
atacağı tehdidini savunurdu. Sonuncu tehditte ve gerçekten de yirmi dört 
saat içinde kira ödenmiş olurdu. Annem bunu nasıl başarırdı, bunu hâlâ 
öğrenebilmiş değilim. Bildiğim tek şey kiranın her ay Ödendiği ve 
sobamızın her gün yandığıydı. Annem beni öper ve bir şeyler başarmış 
insanların parıltılı bakışlarını gözlerime dikerdi. Bunu iyi anımsıyorum. 
Deyim yerindeyse, çukurun tam dibindeydik -uçurumun demiyorum, çünkü 
uçurumların dipsiz olduğunu öğreneli çok oldu- biz bütün derinlik 
rekorlarını kırabilir ama yine de, o kötü durumumuza rağmen hâlâ 
tükenmemiş bazı olanaklara ulaşabilirdik. Annem karla kaplı kenti bir o 
yana, 


bir bu yana dolaştıktan sonra sonunda eve gelir, oturur, bir sigara yakar ve 
sıcacık bir gülümsemeyle yüzüme bakar dururdu. 


— Anne, ne var? 
— Yok bir şey. Gel beni öp. 


Gidip Öperdim. Yanakları buz gibi olurdu. Beni göğsünde sıkar sıkar ve 
omuzumun üstünden, büyülenmiş gibi uzaklarda bir yerlere bakardı. Sonra 


şöyle derdi: 
— Sen Fransa Büyükelçisi olacaksın. 


Bunun ne anlama geldiğini o zamanlar bilmezdim, ama onaylardım. Daha 
sekiz yaşındaydım, ama çoktandır bir karara varmıştım: İstediği her şeyi 
anneme verecektim. 


— Olur, derdim uzun boylu düşünmeden. 


Aniela, sobanın yanma oturur, saygıyla bana bakıp dururdu. Annem, mutlu, 
ağlardı. Iyice göğsüne bastırırdı beni. 


— Bir otomobilin olacak. 
Sıfırın altında on derecede, bütün kenti yürüyerek dolaşırdı. 
— Biraz sabır gerekli, hepsi o kadar. 


Çini sobanın içindeki odunlar çatırdayıp dururdu. Kar,, dışarda her şeyin 
boyutunu daha bir büyütür, kalmlaştı-rırdı. Sessizlik de büyürdü bunlarla 
birlikte. Bazan, sokaktan geçen bir kızağın çıngırakları duyulurdu. Aniela, 
başı yana düşmüş, günün son şapkasına Paul Poiret etiketini dikerdi. Böyle 
anlarında annem mutlu ve yatışmış görünür, yüzündeki kırışıklar bir süre 
için de olsa kaybolurdu. Yorgunluk belirtileri bile görünmez olurdu. Gözleri 
bir harikalar ülkesine dalar giderdi. Gördüklerinin yalnızca düş olduğunu 
bildiğim halde, baktığı yere bakmaktan kendimi alamazdım. Adaletin hak 
ettiği onura kavuştuğu ve anaların ödüllendirildiği ülkeyi görmek 
istercesine. Öbür anneler çocuklarına nasıl Çizmeli Kedi'den ve Pamuk 
Prenses'ten söz ederse, annem de Fransa'yı bana öyle anlatırdı. Harcadığım 
bunca çabaya rağmen, kah 


ramanlar ve erdemli insanlar Fransa'sının büyüleyici görüntüsünden bugün 
bile kendimi kurtarabildiğimi söyleyemem. Annemin anlattığı masallara 
bunca yılın ardın-dan böylesine bağlı kalabilmiş, yeryüzündeki az bulunur 
insanlardan biri, herhalde benim. 


Ne yazık ki, annem düşlerini yalnızca kendisine saklayan, düşlerini yalnızca 
kendisi için yaşatan kadınlardan değildi. Her türlü düşünce, her türlü düş 
onun için dışarıya vurulması, herkese duyurulması, çevreye saçılması, 
çevresindeki herkesi etkilemesi gereken şeylerdi. Böyle olunca da. yalnız 
düş olmakla kalmaz, ardında lavlar ve küiler bırakan birer ateşe dönüşürdü, 
çoğu kez. 


Komşularımız vardı ve bu komşıüar annemi sevmezlerdi. Annemin, bu 
yabancı kadının elinde çanta ve valizlerle oradan oraya koşuşturması, Wilno 
küçükburjuvazi-sini kıskandırmaktan çok, kuşkulandırmıştı. Bu valiz ve 
kutulara karanlık, gizli nesneler gibi bakıyorlardı ve bu nedenle de annemi 
polise ihbar etmişlerdi. Polonya polisi de o sıralarda mülteci Ruslara büyük 
bir kuşkuyla bakıyordu. Sonunda annemi çalıntı mallan saklamakla 
suçladılar. Annem kendisini suçlayanları suçsuzluğuna inandırmak için 
hiçbir çaba harcamadı, ama onlara karşı büyük bir öfke, yanısıra büyük bir 
utanç duyuyordu. Öyle ki, giderek saldırgan bir kızgınlığa, amansız bir 
öfkeye kapıldı. Sağa sola devrilen şapkalar ve kutuların arasında birkaç saat 
ağladıktan sonra -o günden beri kadın şapkalarına karşı önüne geçilmez bir 
tiksinti duyarım- beni elimden tuttu ve «onlar kimle uğraştıklarını daha 
bilmiyorlar,» diyerek beni sürüklercesıne dışarı çıkardı. Ve bunu izleyen 
birkaç dakika içinde, hayatımın en kötü olaylarından birini -böylesiyle 
ancak birkaç kez daha karşılaştım* yaşadım. 


Annem, kapıdan kapıya gidiyor, zile basıyor, kapıları yumrukluyor ve bütün 
apartman sakinlerini merdiven sahanlığında toplanmaya çağırıyordu. 
Komşular ve annem arasında önce birkaç sövgü alışverişi oldu -tabii fcu ko- 


nuda annem, su götürmez bir biçimde ve * baskm çıkıyordu- sonra beni 
göğsüne bastırdı, vpı, bile us-şulara gösterdi ve bugün bile kulaklarımdan 


& üstüme yırtıcı bir ses tonuyla bağırmaya başladı: 1. ken- 


— Tahta kurulan, pis burjuvalar! Siz kiminle kolimi mak onuruna 
eriştiğinizi biliyor musunuz! Benim oğlezli Fransa Büyükelçisi olacak, 
Legion d'Honneur nişanı ala cak. Onun üstüne tiyatro yazarı 
tanımayacaksınız. İbsen, Gabrielle d'Annunzio onun yanında küçücük 
kalacak. Hem üstelik o... 


Bitirici, son vuruşu indirici uç bir tanım aradı; bu somut bir başarı 
göstergesi olmalıydı: 


— Hem üstelik o Londra'dan giyinecek! 


« Tahta kurularının ve burjuvaların» arka arkaya patlayan kocaman 
kahkahaları hâlâ kulaklarımda. Şu satırları yazarken bile yüzüm kızarıyor. 
Kahkahaları şimdi bile yanıbaşımdaymış gibi duyuyor ve alaycı, öç dolu, 
nefretten kararmış yüzleri görür gibi oluyorum. Ama benim içimde onlara 
karşı öç duygusu yok: bunlar sıradan insan yüzleri hepsi o kadar. Bu 
öyküyü daha da açık bir hale getirmek için belki de hemen belirtmeliyim: 
Bugün Fransa Başkonsolosuyum, Özgürlük Locası üyesiyim ve Legion 
d”Honneur nişanı sahibiyim. Eğer bir İbsen, bir Gabriele d* Annunzio 
olamadıysam, bunun sorumlusu ben değilim, çünkü yeterince çaba 
harcadım. 


Annem bir konuda daha yanılmadı: o Gerçekten de 


Londra'dan giyiniyorum. İngiliz giyim düzeninden nefret ederim, ama 
başka seçeneğim yok. 


Hiçbir olayın, Wilno'da, Büyük Pohulanka sokağı 16 numaradaki eski 
apartmanın merdiven sahanlığında yüzümde patlayan kahkahalar kadar 
üzerimde etki yapmadığını sanıyorum. Her şeyimi ona borçluyum: En iyiye 
de en kötüye de bu kahkahalar yüzünden sahip oldum. 


Annem, öfkeli bir kasırga gibi ayakta, başı dimdik, beni göğsüne 
bastırmaya devam ediyordu. Hiç de küçük düşmüş gibi bir görünüşü yoktu, 
tersine son derece rahattı. Çünkü Olacakları Biliyordu. 


Bu olayı izleyen birkaç hafta boyunca, pek keyifli günler geçirdigim 
söylenemez. Sözde sekiz yaşındaydım ama utanma duygum, koca bir 
adammki kadar gelişmişti -kuşkusuz bunda annemin büyük payı vardı-. 
Ama bu uzun sürmedi, duruma alışmaya başladım. Milletin içinde 
birdenbire pantalonsuz bile kalsam bundan utanmamayı yavaş yavaş ama 
iyice öğreniyordum. İyi niyet sahibi her insan için bu bir eğitim sorunudur 
ve eğitiminin bir parçasıdır diye düşünür oldum. Uzun zaman var ki, gülünç 


duruma düşmekten korkmuyorum. Ve bugün iyice biliyorum ki, insanoğlu, 
asla gülünç duruma düşürülmeyecek kadai* onurlu bir yaratıktır. 


Ama, merdiven sahanlığında alaylı bakışlar, kahkahalar ve hakaretlerle 
yüzyüze geçirdiğim o birkaç dakika beni allak bullak etti. Göğsümün 
kocaman bir kafese dönüştüğünü ve utanmış, paniğe uğramış vahşi bir 
hayvanın fırlayıp kaçmak için, içinde dört döndüğünü sandım bir an. 
Yüreğim umutsuzca, bir o yana bir bu yana saldırıp duruyordu. 


Apartmanın avlusunda büyük bir odun deposu vardı. Kaçabileceğim en 
güvenilir yer orası diye düşündüm. Ancak orada rahat edebilir, gözlerden 
uzakta olabilirdim. İçeri daldım, akrobatik hareketlerle odun yığınlarının 
arasına girdim -sıra sıra ve üst üste dizilen odunların yüksekliği en az iki 
apartman katı kadardı-. Tırmandım, yavaşça ortadaki boşluğa kaydım. Dört 
bir yanım, ıslak ve kokulu odunlardan oluşan yüksek duvarlarla çevriliydi 
şimdi. Kendimi güvenlikte hissediyordum. En sevdiğim oyuncaklarla yani 
odunlarla başbaşa orada saatlerce kaldım. Buraya kimsenin ulaşamayacağı 
inancı beni mutlu etmişti. Büyükler çocuklarına buraya yaklaşmayı 
yasaklardı; odunlar oldukça üstünkörü yığılmıştı ve büyük tehlike 
taşıyordu: Odun yığınları biraz kayacak olsa, birisi yanlışlıkla yaslanıp 
itiverse, hepsi üstünüze yığılabilir ve altında gömülüp kalabilirdiniz. 
Yığınların arasındaki daracık koridorlarda oraya buraya gide gele, büyük 
bir çeviklik kazanmıştım doğrusu, incecik deliklerden bile ustaca 
sızabilirdim. En küçük bir yanlış adım bile üstüme koca bir çığın 
devrilmesine yeterdi ama ben burada, kendimi evimde hissediyordum; ve 
evimin mutlak hakimi bendim. Kütükleri sağa sola çeker, kendime tüneller, 
gizli geçitler, dehlizler yapardım. Yırtıcı bir gelincik gibi kıvrıla büküle 
süzülür, gözlerden ırak, oturur, düşler kurardım. Burası benim için 
dışardakinden bambaşka, güvenilir ve dost bir dünyaydı. Çoğu zaman ıslak 
odunların üstüne otura otura pantalonumun da ıslandığını, sırtıma kadar 
sırılsıklam olduğumu bile farketmezdim. Duvarda bir geçit açmak için 
hangi kütüğü oynatmam gerektiğini kesinlikle bilir, gizli dünyamı sonsuza 
kadar gizli kılabilmek için, çıktıktan sonra deliği özenle, yeniden örerdim. 


İşte o gün de yine gizli barınağıma koştum. Tabii bunu yaparken onurumu 
korumaya da dikkat ettim. Yani annemi düşmanlarının arasında tek başına 


bırakmamaya Özen gösterdim. Sahanlıkta sonuna kadar bekledik ve savaş 
alanından en son biz ayrıldık. 


Ustaca bir kaç hareketle gizli tünelime ulaştım. Kütükleri ardımdan tek tek 
yerlerine yerleştirdim, iyice ilerledim, ta odun yığınlarının tam ortasına 
kadar. Başımın üstündeki odun sıralarının kalınlığı beş altı metreyi 
buluyordu. Çevrem kütüklerle çevrili olduğundan, artık beni kimsenin 
göremeyeceğine iyice güven duyduktan sonra, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
koyuldum. Uzun uzun ağladım. Neden sonra, sağımdaki solumdaki 
kütükleri incelemeye koyuldum. Her şeyi bir anda bitirebilmek, odun 
yığınlarından oluşan bir mezara bir anda gömülebilmek ve hayatıma son 
verebilmek için acaba, hangi kütüğü çekmek daha uygun olurdu? En iyi 
seçeneği yakalamak için dikkatle çevreme bakmıyordum. Okşarcasına, her 
birine elimi dokunduruyordum. Bana dostça ve güvenle karşılık verişlerini 
bugün olmuş gibi anımsıyorum. Bunca ıslaklığın, nemin ortasında sanki hiç 
üşümemiş, sanki hiç mutluluktan elimi çekmemiş gibiydim. Yapılacak en 
iyi hareket hem bacaklarımı, hem de sırtımı harekete geçirmek, kütükleri 
tek bir hareketle İtmekti. 


Aklımdan geçirdiğim hareketi yapmak için hazırlandım. 


Sonra birden cebimdeki pasta aklıma geldi. Onu daha bu sabah apartmanın 
alt katındaki pastanenin mutfağından çalmıştım. Haşhaşlı bir pastaydı. 
Pastacı Öbür müşterilerle konuşurken benim ne yaptığımı görmemişti. 
Pastamı yedim. Sonra derin bir soluk aldım ve kütükleri itmeye 
hazırlandım. Gerildim... 


Beni bir kedi kurtardı. 


Önce kütüklerin arasından içeriye doğru uzattığı burnunu gördüm. Şaşkın 
şaşkın bakıştık. Garip görünüşlü bir erkek kediydi. Uyuz, tüyleri dökülmüş, 
portakal reçeli renginde. Yırtık kulakları vardı ve kalınlaşmış bıyıklarıyla, 
darağacına çıkmaya hazırlanan palabıyıklı kabadayıları andırıyordu. 
Yaşlanmış ama bunca yılı boşa yaşamamış, görmüş geçirmiş erkek 
kedilerden biriydi işte. 


Bana dikkatle baktı ve hiç duraklamadan yüzümü yalamaya koyuldu. 


Bu beklenmedik sevgi gösterisinin neye yorulması gerektiği konusunda 
hiçbir düşüncem yoktu. Çenemde, yanaklarımda hâlâ haşhaşlı pasta 
kırıntıları vardı, ağlayınca yapışıp kalmışlardı. Bu duygusal gösterinin 
altında yatan neden herhalde bu olmalıydı. Ama benim için farketmez-di. 
Bu sıcak ve yapışkan dilin yüzümde gezindiğini duymak beni keyifli keyifli 
güldürdü. Kendimi bıraktım ve gözlerimi kapadım, gülümsedim. Yalnız o 
anda değil, daha sonra da ve bütün hayatım boyunca bu sevgi gösterisinin 
altında ne yattığını kendi kendime bir kez olsun sor madım. Önemli olan, o 
sıcak ve pütür pütür dilin yüzümde olağanüstü bir yumuşaklık ve şefkatle 
gidip geldiğiydi. Mutlu olmak için bana bundan çoğu da gerekmiyordu. 


Sonunda kedicik yaltaklanmaktan vazgeçtiğinde, kendimi oldukça iyi 
hissettim. Dünya hâlâ yeni dostluklar, yeni olanaklar sunuyordu ve bunlar 
hiç de kolay kolay tepilecek şeyler değildi. Kedi bu kez de mırıldanarak 
yüzüme sürtünmeye koyulmuştu. Ben de kedinin çıkardığı seslere benzer 
sesler çıkarmaya heveslendim. Sonunda birimiz ötekinin sesini bastırmaya 
çalışarak, mırıldana» homurdana, zamanın nasıl geçtiğini anlamadık. Elimi 
cebimin dibine daldırıp, kalan tek tük pasta parçalarını ona sundum. Bu 
onun bayağı hoşuna gitti ve kuyruğunu kaldırıp burnuma dayadı. Sonra 
kulağımı ısırdı hafifçe. Hel şey bir yana, hayatı yaşıyor olmanın verdiği 
acıya değiyordu doğrusu. Beş dakika sonra, odunların arasındaki 
sığınağımdan çıkmış, ellerim cebimde ıslık çalarak eve doğru yürüyordum; 
ayaklarımın dibindeki kediyle birlikte. 


O günden sonra, şunu sürekli düşünmüşümdür: İnsan gerçekten ve hiçbir 
çıkar beklemeksizin sevilmek istiyorsa, kesinlikle yanında birkaç pasta 
kırıntısı bulundurmalı. 


Frantzuski Poslannik -Fransa Büyükelçisi- takma adının beni aylarca ve her 
yerde adım adım izlediğini belirtmek herhalde gereksiz. Ve birgün, yine 
kocaman bir haşhaşlı pastayı aşırmış, ayaklarımın ucuna basa basa savuşup 
gidiyordum ki, pastacı Michka ansızın enseledi beni. Ve o gün, diplomatik 
dokunulmazlığımın pastacının gözünde hiçbir geçerliliği olmadığını 
görmek için, bütün komşular apartman sahanlığına davetliydiler... 
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Annemin, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada böyle birdenbire yaptığı 
açıklama, şanlı geleceğimin böyle apansız açığa vurulması, izleyiciler 
üzerinde hemen hemen aynı etkiyi yapmış; hepsi kahkahalarla gülmüştü; 
birinin dışında. 


Aralarında bay Piekielny diye birisi vardı - Piekielny Leh dilinde “Şeytansı” 
demekmiş. Annesinin ya da babasının bu kusursuz insana neden bu az 
rastlanan adı verdiklerini bilemiyorum ama, onun için bundan daha kötü bir 
ad olamazdı doğrusu. Adamcağızı gülünçleştiriyordu. Bay Piekielny kederli 
bir ev faresini andırırdı. Tertemiz bir kişiliği vardı. Onu hep bir şeyler 
düşünürken görürdüm. Kimsenin ilgisin! çekmezdi; hatta biraz silik 
olduğunu bile söyleyebilirim. Sanki hiç istemediği halde, bilinmeyen bazı 
güçlerce kısa bir süre önce yeryüzüne indirilmişti; daha doğrusu inmek 
zorunda bırakılmıştı. Çevresindekiler onun farkında bile değildiler. Aslında 
çabuk etkilenen bir adamdı ve annemin benimle ilgili söyledikleri onu allak 
bullak etmişti. Ama annemin söyleyiş biçimini de yabana atmamair: eli 
başımın üstünde, gelecekten haber veren peygamberler gibi öyle güvenli bir 
ses tonu vardı ki, etkilenmemek olanaksızdı doğrusu. Daha sonraki 
günlerde, beni ne zaman merdivende görse, durur, yanından geçişimi 
izlerdi. Gözlerinde saygı ve ağırbaşlılık okunuyordu. Bir ya da iki kez 
cesaretini toplayıp yanağımı da okşadı. Derken birgün, bana iki düzine 
kurşun asker ve bir de kartondan yapılmış kale armağan etti. Beni evine bile 
davet etti, o gün tıkabasa lokum, akide şekeri yedim. Ben tıkınırken -sanki 
ertesi gün başıma bir şey gelecekmiş gibi ne var ne yok, hepsini şimdiden 
mideme depoluyordum- o karşıma oturmuş bana bakıyordu. Tütünle 
sararmış sakalı da elindeydi. Ve birgün, o içini yakıp kavuran, sormak 
isteyip de şimdiye kadar bir türlü yüreklenip soramadığı soru geldi: 


— Sen nezaman... 


Sıkılmış gibi çevresine bakındı. Safça bir şeyler söyleyeceğini biliyordu 
ama yine de kendisine engel olamıyordu: 


— Sen ne zaman... o annenin dediğinden olacaksın? 


Dikkatle ona baktım. Lokum kutusu, kapağı açık, yanında duruyordu. 
Annemin bana biçtiği o gözkamaştırıcı gelecek yüzünden, kutunun 


içindekilere sahip olmak üzere olduğumu içgüdüsel bir sezgiyle 
anlayıvermiştim. 


— Ben Fransa Büyükelçisi olacağım, dedim güvenli 
bir sesle. 

— Bir lokum daha al. 

Kutuyu bana doğru itti. 

Bir lokum daha alıp ağzıma attım. Hafifçe öksürdü: 


— Anneler böyle şeyleri sezerler, dedi. Belki gerçekten önemli biri olursun. 
Belki, gazetelere bile yazılar yazarsın. Belki kitap bile yazarsın... 


Bana doğru eğildi, bir elini dizimin üstüne koydu. Sesini iyice alçalttı: 


— Eh öyleyse! Büyük adamlara, önemli kişilere Tasladığında, onlara 
şunları söyleyeceğine bana söz ver... 


Fareciğin gözlerinde, bir an, çılgınca bir İstek yanıp söndü: 


— Onlara benim için şunları söyleyeceğine söz ver: Wllno'da Grande 
Pohulanka sokağı 16 numarada bay Piekielny'nin yaşadığını söyle onlara... 


Gözleri benimkilere saplanmış sessizce yalvarıyordu. Eli hâlâ dizimin 
üstündeydi. Gözlerim gözlerinde, lokumumu yiyordum. 


... Savaşın son dört yılını İngiltere'de geçirdim, birliğim oradaydı. Savaş 
bittiğinde, Majesteleri Kraliçe Eli-sabeth, Hartford Bridge havaalanına, 
uçak filomuzu ziyarete geldi. Uçağımın yanında tam donanımlı, hazırol 
durumunda çakı gibi bekliyordum. Kraliçe bir an önümde durdu ve bütün 
dünyanın gönlünü çelen o en tatlı gülümseyişiyle bana Fransa'nın hangi 
bölgesinden olduğumu sordu. Majestelerini bir sürü ayrıntıyla uğraştırmak 
yerine, kısaca «Nice'ten» diye karşılık verdim. Ama sonra... İçimdeki 
duygu bana baskın çıktı. O küçük adamın el-kol işaretleri yaptığını, 
ayaklarını yere vurduğunu, dikkatimi çekmek ve bana kendisini hatırlatmak 
için sakalını çekiştirip durduğunu görür gibi oldum. Kendimi tutmaya 


çalıştım ama sözcükler kendiliğinden dudaklarımdan dökü-lüverdi. O küçük 
fareye verdiğim sözü yerine getirmek, onun o çılgınca düşünü 
gerçekleştirmek için yüksek sesle Kraliçeye şunlan söyledim: 


— Wilno'da, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada bay Piekielny diye biri 
yaşardı... 


Majesteleri sevgiyle başım salladı ve yürüyüp gitti. Lorraine filotillası 
komutanının, sevgili dostum Henri de Rancourt'un yüzüme öfkeyle 
baktığını anımsıyorum. 


Umurumda mı: Yediğim lokumları haketmiştim. 


Bugün, Wiino/”lu kibar fare Nazilerin cehennem fırınlarından birinde yok 
olalı yıllar geçti. O küçük yaratıkla birlikte, milyonlarca AvrupalI Yahudi de 
aynı yolu izlediler. 


Ama ben olanca İsteğimle verdiğim sözü tutmakta direniyorum. 
Karşılaştığım bütün ünlü kişilere onu tanıtıyorum. Birleşmiş Milletler 
oturumlarında, Londra büyükelçiliğimizde, Elysee Sarayında Charles de 
Gaulle ve Wic-hinsky'nin yanında, yeryüzünün bu yüce insanlarıyla 
konuşurken o küçük adamın varlığını onlara anımsatmaktan bir an bile geri 
durmadım. Hele bir keresinde, bir Amerikan televizyonunda on milyonlarca 
kişiye, Wilno Grande Pohulanka sokağı 16 numaradaki bay Piekielny'den 
söz etme olanağını bulunca iyice keyiflendim. Bay Piekielny diye biri, ruhu 
şad olsun... 


Ama bütün bunlara karşın, olan olmuş, bu küçük adamın kemikleri fırından 
sabun halinde çıktıktan sonra, uzun süre Nazilerin temizlik gereksinmelerini 
karşılamakta kullanılmıştı. 


Lokumu oldum olası çok sevmişimdir. Ama, annem beni, Lord Byron, 
Garibaldi, d& Annunzio, Dartanyan, Robin Hood ve Aslan Yürekli Rişar 
karışımı bir adam olarak gördüğü için, beden Ölçülerimi de korumak 
zorundayım. Benden beklediği bütün becerileri henüz kazanabilmiş değilim 
belki, ama yine de göbekli bir adam olmamayı başardım. Dinç kalabilmek 
için hergün cimnastik yapıyorum, haftada iki gün de koşuyorum. 
Koştıyorum, koşuyorum, hem öyle koşuyorum ki! Daha başka sporlar da 


yapıyorum: Eskrim, okçuluk, yüksek atlama, sırıkla atlama, baltrap, halter 
ve üç tane topu aynı anda havaya atıp tutmasını hâlâ becerebiliyorum. Tabii, 
kırkbeş yaşma vardığınız halde, annenizin size söylediği her şeyi yerine 
getirmek biraz safça bir şey gibi görünebilir, ama ne yapayım kendimi 
bundan alıkoyamıyorum. Dünyayı değiştirmeyi, kötülüğü ve budalalığı 
yenmeyi, insanlara adalet ve cesaret aşılamayı belki başaramadım ama, 
1932'de Nice ping-pong turnuvasını kazandım hiç değilse ve hâlâ, her 
sabah onikı mekik çekebiliyorum. Öyleyse, cesaretimi yitirmem için hiçbir 
neden yok, demektir. 


1 
Böyle düşündüğünden hiç kuşkunuz oiıasm. 


Orospu. 
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Aynı günlerde, işlerimizde beklenmedik bir iyileşme görülmeye başlamıştı. 
«Paris modelleri» oldukça sükse yapıyordu ve annem, yeni istekleri 
karşılamak için ikinci bir işçi tutmuştu. Siparişler giderek artıyordu. Annem 
artık bütün zamanını kapı kapı dolaşmakla geçirmiyordu: Müşterilerimizi 
artık kendi salonlarımızda karşılamaktaydık. Birgün gazetelere şöyle bir 
duyuru yolladı, yayınlanmak üzere; «Bay Paul Poiret ile yapılan özel bir 
anlaşma uyarınca», bundan böyle evinde yalnız şapka modellerini değil, 
«ustanın kişisel gözetimi altında hazırlanan» eşsiz elbise modellerini de 
yerinde incelemek olanağı doğmuştu! Kapıya bir levha çakmıştık: «Yeni 
Modaevi, Yüksek Paris Giyim Modası». Yazılar Fransızca olarak yaldızlı 
harflerle hazırlanmıştı. Annem hiçbir şeyi yarım yamalak yapmasını 
sevmezdi. Bu başarıyı öyle yüce, öyle olağanüstü bir şeyle tamamlamalı, 
Öyle bir Hızır yakalamalıydık ki, bu ilk adım kesin ve bütün rakiplerimizi 
ezen bir zaferle noktalanmalıydı. Dudaklarında unuttuğu yanar sigarasıyla, 
bacak bacak üstüne atarak salondaki pembe divana kurulduğunda anlardım 
ki, annem yine yiğitçe bir tasarının hayalini görmektedir. Nitekim de öyle 
olurdu. Gözlerini boşluğa diker, yüzü artık iyice tanıdığım o kurnazlık, 
saflık ve sevinç karışımı görünüme bürünürdü. Elimde, bu kez yasal olarak 
edindiğim haşhaşlı pastamla, tam karşısındaki koltuğa otururdum. Kimi 
zaman gözlerimi onun bıraktığı yöne çevirirdim, ama hiçbir şey 
göremezdim. Annemi böyle kafasında binbir türlü tasarıyla izlemek benim 
için olağanüstü bir şeydi. Kendimi masallarda sanır, allak bullak olurdum. 
Ağzım hayranlıktan açık kalır, öylece oturur, çoğu zaman pastamı, bile 
unuturdum. 


Wilno'da, ne Rus, ne Litvanyalı ve ne de PolonyalI olan bu taşra kentinde 
gazeteler fotoğraf kullanmazlardı. Açıkça belirtmeliyim ki, annemin işte bu 
ortamda gerçekleştirmeyi kurduğu hile, oldukça yürekli bir girişimdi. 
Başaramazsak, bohçamızı sırtlanıp gene yollara koyulmak zorunda 
kalabilirdik. 


Kısa bir süre sonra, Wilno'nun «seçkin sosyetesÜne bir davetiye gönderildi. 
Davetiyede, Paris'ten özel olarak gelen bay Paul Poiret'nin, saat onaltıda, 
Grande Pohu-lanka sokağı 16 numaradaki Yeni Modaevinin salonlarım 
onurlandıracağı belirtiliyordu. 


Böyle bir şey yapmaya karar verdiğinde annemi uyarmış, biraz ileri 
gittiğini, ipin ucunu iyice kaçırdığını bile söylemiştim. Belirtilen gün gelip, 
bir sürü tombul ve güzel kadın evin salonlarına yığıldığında, annem ne 
yaptı dersiniz? Hayır, «Bay Paul Poiret işlerinin çokluğunu belirterek özür 
diledi ve gelemeyeceğini bildirdi,» demedi. Bu tür küçük ve niteliksiz 
hileler onun yaradılışına aykırıydı. Büyük bir darbe vurmayı kafasına 
koyduğu için, Paul Poiret'yi kendisi yarattı! 


Rusya'daki «tiyatro çalışmaları» sırasında bir Fransız oyuncu-şarkıcı ile 
tanışmıştı. Alex Gubernatis adındaki bu adam hem yeteneksiz, hem de tüm 
umudunu yitirmiş karamsar tiplerdendi. Annemin o bir türlü sonu gelmeyen 
turnelerine katılmıştı. O sırada Varşova'da sürünüyor, tiyatrolar için peruk 
yapıyordu. İsteklerine gem vurmayı çoktan öğrenmişti, kemerini her gün bir 
delik daha sıkıyordu. Kimi zaman bir şişe konyak, kimi zaman da votkayla 
gününü gün etmeye bakıyordu. Annem ona bir tren bileti gönderdi ve sekiz 
gün sonra, Alex Gubernatis, Yeni Modaevi”nin salonlarında, Paris yüksek 
sosyetesinin ünlü modacısı Paul Poiret'yi yeniden yarattı. Böylece kendisini 
alabildiğine aşmak fırsatını da yakalamış oldu. Göz kamaştıran ekose bir 
pelerin giymiş, altına da kareli bir pantalon çekmişti. Kadınların elini 
öpmek için eğildiğinde pantalonunun jilet gibi ütüsü iyice belli oluyordu. 
Tabii, bu arada, kareli kumaşın altına gizlenmiş küçücük kıçı da. 
Gırtlağındaki kocaman çıkıntıya bir Lavalliere boyunbağı bağlamıştı. 
Elinde bir köpüklü şarap bardağıyla koltuklardan birine uzanıp yayılmış, 
upuzun bacaklarını yeni cilalanmış parkelere uzatmıştı. O incecik sesiyle 
Paris'in doyumsuz hayatını, sarhoş ama büyük Paris insanını anlata anlata 
bitireırçiyordu. Yirmi yıl önce adı sanı çekilmiş zamanın ünlülerini hâlâ 
yaşıyorlarmış gibi ballandıra ballandıra övüyordu. Arada bir büyülü 
parmaklarını keman çalar gibi oynatıyor, biraz geç kalmış bir Paganini”yi 
andırıyordu. Ne yazık ki, saatler ilerledikçe, akşam yaklaştıkça köpüklü 
şarap beklenen etkisini gösterdi. Bizim şarkıcı, herkesi susturduktan sonra, 
zaman zaman yardım da alarak LI” Aiglon'un ikinci perdesinden bölümler 
okumaya başladı. Bununla da yetinmedi, o sıtma görmemiş korkunç sesiyle 
ciyaklamaya çevirdi işi; çalgılı kahvehanelerdeki repertuvarından parçalar 
şakıyordu. İlginç bir nakaratı vardı, pek bir şey anlamamıştım ya, yine de 
aklımda bir şeyler kalmış: «Ah! Bunu sen istedin, bunu sen istedin ve işte 
isteğine kavuştun, süslü kadınım.» Bir yandan da topuğuyla ve kemikli 
parmaklarıyla tempo tutuyordu. Belediye bandosunun şefinin karısına göz 


kırpmak da cabası. İşte bu anda, annem gerekli kararı verdi ve adamı 
doğruca Aniela'nın odasına götürerek yatağa yatırdı. Kapıyı da üstünden iki 
kere kilitledi. Aynı akşam, Alex sırtında ekose pelerini ve o komik artistçe 
tavrıyla tirene bindiği gibi Varşova'nın yolunu tuttu. Tanrının ona 
bağışladığı bunca üstün yeteneğe karşı gösterilen nankörlük ve 
anlayışsızlığı amansızca protesto etmeyi de unutmadı. 


Sırtımda siyah kadifeden bir elbise, uğurlama törenine ben de katıldım. 
Gözlerimi bu kibirli Gubernatis*ten bir türlü ayıramıyordum. Ve yirmibeş 
yıl sonra, yazdığım bir romanda, Büyük Vestiyer?deki Sacha Darlington'da 
Bay Gubematis'i yaşatmaya çalıştım. 


Bu küçük kurnazlığın, annemin salonunu tanıtmaktan da öte yararları 
olduğunu sanıyorum. Annemin amansız bir şeye ihtiyacı vardı: Bütün 
hayatı boyunca üstünlüğü tartışılmaz, görkemli bir gösterinin düşünü 
görmüştü annem. Bir sihirli değnek gerekliydi ona, bir değnek vuruşuyla 
dürüstler sahtecilerden ayrılmalı ve bütün sıradan insanlara, bütün 
yoksullara adalet sunulmalıydı. Salonumuzdaki bu törenden haftalarca 
önce, günlerini düş kurarak geçirdi. Gözlerini boşluğa diker, yüzü 
ışıldayarak dalar giderdi. O sıralar neler düşündüğünü bugün daha iyi 
kestirebiliyorum: Paul Poiret'nin, salonda toplanan müşterilerin önüne 
çıktığını, elini kaldırdığını, orada bulunanları sessiz olmaya çağırdıktan 
sonra, kendisini yani annemi yeniden sunarak övdüğünü görür gibi 
oluyordu: Ne kadar beğenili, ne kadar yetenekli bir kadındı ve ne kadar 
derin bir esin kaynağıydı! İşte bu nedenlerden, kendisini Wüno'daki tek 
temsilcisi ilan ediyordu. Ama annem de pek iyi biliyordu ki, mucizeler öyle 
sık sık gerçekleşen şeyler değildi ve Tanrının kayırıcılığından yararlanacak 
daha pek çok insan vardı sırada. Durum böyle olunca, dudaklarına suçlu 
insanlara özgü bir gülücük yerleştirmiş, mucizesini bütün öğeleriyle kendisi 
yaratmaya koyulmuştu. Eh, bu arada kaderini biraz fazlaca zorlamış da 
olabilirdi. Ama şunu kabul etmek gerekir ki, bir suçlu aranacaksa, bu 
annemden çok, onun kötü talihiydi. Kendisini bağışlatması gereken kişi, 
asıl oydu. 


Sonuçta, bu sahtecilik bildiğim kadarıyla ortaya çıkmadı ve Yeni Modaevi, 
Paris'in yüksek giyim merkezi, büyük bir tantanayla üne kavuştu. Birkaç ay 
içinde kasabanın bütün zengin müşterileri gelip bizden giyinir, kuşanır 


oldular. Para Öyle bol, akışı öylesine hızlıydı ki, kasalarımız bir anda 
doluverdi. Ev yeniden dekore edildi, parkelerin üstüne yumuşacık halılar 
döşendi. Ben de koltuğuma gömülmüş bir yandan önümde soyunup giyinen 
güzel kadınları izlerken, öte yandan da lokumlarımı tıkmıyordum. Annem 
görünüşüme olağanüstü dikkat gösteriyordu, kadife ve ipekten başka bir şey 
giymez olmuştum. Beni bu güzel kadınlarla tanıştırıyor, pencerenin önüne 
doğru çekiştiriyor ve gözlerimi kaldırıp yukarı doğru hülyalı hülyalı 
bakmamı istiyordu. Müşteriler böylece gözlerimin maviliğini daha 
yakından görüp hayran kalmalıydılar. Kadınlar başımı okşuyor, yaşımı 
soruyor ve hayran hayran, lokumun üstündeki pudra şekerini yalayışımı 
seyrediyorlardı. Kadın vücudunun bana sunduğu bu yeni şeyleri ilgiyle 
izliyordum. 


Anımsadıklarımın arasında bir de kadın şarkıcı var, O zamanlar Wilno 
operasında şarkı söylerdi. Adı ya da takma adı Matmazel La Rare'dı. O 
sıralar sekiz yaşından biraz daha büyük olmalıydım. 


Annem ve modelist kadın... Kadının üzerindeki «Paris modelini», bir iki 
değişiklik yapmak üzere çıkarıp içeri götürmüşlerdi. Ben Matmazel La 
Rare'la yalnız kalmıştım. Kadın neredeyse çırılçıplaktı. Bir yandan lokumu 
yalıyor, bir yandan da kadının vücudunu, deyim yerindeyse lokma lokma 
seyrediyordum. Bakışlarım ona biraz aşırı camimi gelmiş olmalı ki, kadın 
birden elbisesini kaptı ve örtünmeye çalıştı. Ben, gözlerimi yine de ondan 
ayırmayınca, koşarak gitti ve tuvalet masasının aynasının arkasına 
saklanmaya çalıştı. Böyle davranmasına çok içerlemiştim. Hemen masanın 
çevresinde bir tur attım ve Matmazel La Rare'm önüne dikildim. Hafifçe 
geriye doğru kaykılıp karnımı öne çıkararak bakmaya ve lokumumu 
yalamaya devam ettim. Annem salona girdiğinde, bizi, buz gibi sessiz, 
karşılıklı bakışırken buldu. 


Annemin beni salondan çıkardıktan sonra kollarının arasına aldığını ve beni 
büyük bir sevgiyle öptüğünü anımsıyorum. Benimle ilgili düşlerinin adım 
adım gerçekleşmeye başladığını düşünmüş olmalıydı. 


Ne yazık ki, ondan sonra, salon benim için yasak bölge oldu. Biraz daha 
kurnaz olsaydım ve gözlerim azıcık safça baksaydı, en az altı ay daha 
salona girip çıkma hakkım koruyabilecektim. Bu beceriksizliğime daha 
sonra hep yan-mışımdır. 
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Parasal düzeydeki yükselişimizin meyveleri kucağıma düşmeye başladı. 
Fransız bir dadım olmuştu ve en seçkin kadifelerden, ısmarlama elbiseler 
giyiyordum, önündeki dantel ve ipek çamaşırlar da cabası. Yüzlerce sincap 
kuyruğundan yapılmış kürklü bir paltom vardı. Soğuk havalarda giyip 
dolaşmaya çıktığımda yoldan geçenlerin gözleri kamaşırdı. Oturup 
kalkmasını, nasıl davranılacağım öğrenmek için Özel ders alıyordum. 
Kadınların elinin nasıl öpüleceğini öğreniyordum: Yüzükoyun bir yere atlar 
gibi öne doğru eğilmeli, bu arada bir ayağımı da ötekinin üstüne hafifçe 
yerleştirmeliydim. Kadınlara çiçek sunmak gerektiği de öğretiliyordu bana: 
Bu iki noktanın, el öpme ve çiçek verme konusunun üzerinde annem 
olağanüstü bir titizlik gösteriyordu, 


— Bunu beceremezsen hiçbir şey olamazsın, derdi gizemli bir tavırla. 


Haftada bir ya da iki kez salonumuza üstün nitelikli müşteriler gelirdi. Öyle 
günlerde dadım saçlarımı tarar, yüzümü pudralar, çoraplarımı dışardan 
görünecek biçimde giydirir, kocaman ipekli yakamı çenemin altına özenle 
bağlardı. Gelenlerin karşısına çıkabilme hakkını ancak bundan sonra 
kazanırdım. 


Bir kadından ötekine yönelir, eğilip bükülür, bir ayağımı ötekinin üzerine 
yerleştirir, el öperdim. Görevlerimden biri de gözlerimi ışığa doğru, 
olabildiğince kaldırmaktı. Böyle yapardım, çünkü annemin öğrettikleri 
böyle şeylerdi. Kadınlar kibarca bana duydukları hayranlığı dile getirirlerdi. 
Kim hayranlığını daha iyi gösterir, büyülendiğini daha iyi belirtirse, satın 
alacağı «en son Paris modelinin fiyatında önemli bir indirimi hak ederdi. 
Bana gelince, çok daha başka isteklerim olduğu halde, sırf bu cn sevdiğim 
insanın dileklerini yerine getirmek için büyük çaba gösterir, daha kimse bir 
şey söylemeden, kadınlar İyice görebilsinler diye gözlerimi İyice tepelere 
dikerdim. Yanısıra, daha çok da kendimi eğlendirmek için, küçük bir beceri 
gösterir, kulaklarımı oynatırdım. Bu işin ustalığını bahçedeki 
arkadaşlarımdan öğrenmiştim. Kadınların elini yeniden öpüp reveransımı 
yaptıktan ve topuklarımı şaklattıktan senra, keyifle odun deposunun 
arkasına koşardım. Kafamda kağıttan yapılmış üç köşeli bir şapka, elimde 
silah niyetine bir sopa ya Alsace-Lorraine'i savunur, ya Berlin üzerine yürür 
ya da yemek saatine kadar yeryüzünün fethini tamamlamaya çabalardım. 


Çoğu zaman, uykuya dalmadan önce, annemin odama girdiğini görürdüm. 
Üzerime eğilir, kederle gülümserdi. 


— Gözlerini kaldır... derdi sonra. 


Kaldırırdım. Uzun uzun bana bakar dururdu. Sonra kollarını boynuma 
dolar, göğsünde sıkar, sıkardı. Gözyaşları yanaklarımı ıslatırdı, duyardım. 
Daha sonra annemin neden ağladığı konusunda kuşkuya düşer oldum, bu 
kederli yaşların nedeninin ben olmadığıma inanmaya başladım. Birgün, 
Aniela'yı bu konuda sorguya çektim. Parasal durumumuzun düzelmesinin 
doğal bir sonucu olarak, Aniela «Personel Müdiresi» rütbesine 
yükseltilmişti ve doğrusu iyi para alıyordu. Dadımdan, beni kendisinden 
ayırdığı için nefret ediyordu. Hayatı «mamzel»e çekilmez kılmak için 
elinden geleni ardına koymuyordu. Nedense onu «mamzel» diye çağırırdı. 
Bir gün kollarına atıldım ve sordum: 


— Aniela, annem neden gözlerime bakıp ağlıyor? 


Aniela biraz zor durumda kalmış gibiydi. Doğduğumdan beri bizimle 
birlikteydi ve bilmediği gerçekten pek az şey vardı. 


— Herhalde renginden dolayı olmalı. 

— Ama neden? Benim gözlerimde ne var ki? 

Aniela derin derin içini çekti, 

— Annen onlara bakıp bakıp düş kuruyor, diye kaçamak bir karşılık verdi. 


Bu yanıtın ne anlama geldiğini anlayabilmek için aradan pek çok yıl 
geçmesi gerekti. Ve birgün anladım. Annem o sırada altmış yaşındaydı, 
bense yirmidört. Bakışları yine zaman zaman gözlerimi arardı. Gözlerinde 
derin bir hüzün vardı. Ve iyi biliyordum ki, göğsünden kopup yükselen o 
derin iç çekişlerin nedeni kesinlikle ben değildim. Nasıl davranırsa 
davransın, ondan sonra hiç karışmadım. Tanrı beni bağışlasın, şu yaşıma 
geldim, benim bile gözlerimi yukarı doğru, belertip öylece uzun uzun 
beklediğim olmuştur; sırf daha kolay düş kurabilsin diye. Onun için 
yapabileceğim her şeyi yapmaya çalıştım, yaşamım boyunca. 


Beni tam bir dünya adamı, hayat adamı yapmayı başarabilmek için, yerine 


getirilmedik hiçbir görev, yapılmadık hiçbir şey kalmasın istiyordu. 
Çevreden duyduğu ve yararlı olduğuna inandığı her şeyi uygulamaya 
çalışıyordu. Polka ve vals derslerini bana kendisi verirdi. Başka dans da 
bilmezdi zaten. 


Müşteriler gittikten sonra, salon keyifle ışıklandırılır, halı toplanır, masanın 
üzerindeki gramofona bir plak konurdu. Annem, daha yeni satın aldığımız 
16. Louis düzeni bir koltuğa gömülürdü. Bense ona yaklaşır, önünde eğilir 
ve elinden tuttuğum gibi ayağa kaldırırdım. Sonra bir-ki-üç! diye parkenin 
üzerinde seker dururduk. Aniela ise, kınayan bakışlarıyla bizi izlerdi. 


— Biraz sağa kay! Arayı korumaya çalış! Çeneni kaldır ve karşındaki 
kadına daha sıcak, daha sevimli bir gülücükle bak! 


Çenemi dediği gibi kaldırır, olabildiğince sevimli, gülümsemeye çalışırdım 
ve bir-ki-üç! bir-ki-üç! Cam gibi parlayan cilalı parkeler üzerinde zıplar 
dururdum. Sonra, annemi koltuğuna kadar geçirir, elini öper, hafifçe 
eğilirdim. Annem de elinde yelpazesi, bir baş işaretiyle bana teşekkür 
ederdi. İçini çeker ve çoğu zaman güvenli bir sesle, 


— Konkurhipiklerde bir sürü ödül kazanacaksın sen! derdi, soluklanmaya 
çalışarak. 


Öyle anlarında beni, beyaz muhafız subayı üniformasıyla görürdü. Anna 
Karenina'yı deliye çeviren aşığınmki gibi. Düşlerinde şaşılacak kadar 
demode ve artık çok gerilerde kalmış bazı sahneler bulunmasına şaşardım. 
Sanırım çevresinde, 1900 yıllarının Rus romanlarından başka bir yerde 
görmediği türden bir dünya oluşmasını istiyordu. Ona kalırsa, edebiyat bu 
yıllardan sonra kendini tüketmiş, gelişmesini durdurmuştu. 


.. 


Haftada üç kez elimden tutar, teğmen Sverdlovski”nin atlarını eğittiği yere 
götürürdü beni. Teğmen bana biniciliğin, eskrimin ve tabancayla atış 
yapmanın sırlarını öğretirdi. Uzun boylu ama zayıf bir adamdı. Genç 
görünürdü. Kemikli bir yüzü, Lyautey stili kesilmiş kocaman, bem-oeyaz 
bıyıkları vardı. Sekiz yaşındaydım ve gerçekten de onun en genç 
öğrencisiydim. Elime tutuşturduğu tabancayı kaldırmakta oldukça zorluk 
çekerdim. Yarım saat flöre, yarım saat atış, yarım saat atçıhk eğitimi 


görürdüm. Ardından da cimnastik ve soluk açma alıştırmaları. Annem bir 
köşede oturur, sigarasını yakar ve bende gördüğü gelişmeyi keyifle izlerdi. 


Teğmen Sverdlovski'nin mezardan gelirmişçesine boğuk bir sesi vardı. 
«Onikiden vurmanın» ve «tam kalbe nişan almanın» dışında hayattan 
beklediği hiçbir şey yokmuş gibi görünürdü. Kendisi de böyle derdi. 
Anneme sınırsız bir hayranlık duyardı. Bizim yanma gidişimiz poligonda 
keyifli bir hava yaratırdı. Orada başka silahşörler de bulunurdu; yedek 
subaylar, emekli generaller, bir şeyler öğrenmeye gelmiş soylu gençler... 
Tahta perdenin arkasına geçer, öbürlerinin yanında yerimi alırdım. Bir elimi 
kalçama dayar, gülle gibi tabancayı teğmenin koluna yaslar, derin bir soluk 
alır, soluğumu tutar, ateş ederdim. Hedef olarak kullandığımız karton daha 
sonra annemin incelemesine sunulurdu. Kartondaki deliğe bakar, bir önceki 
derste elde edilen sonuçla ka.rşılaştınr ve doygunluğa erişince soluğunu 
koyverirdi. Çok daha başarılı bir atış yapmışsam, kartonu çantasına koyar 
eve götürürdü. Bana sık sık şöyle derdi: 


— Beni koruyacaksın, değil mi? Birkaç yıl daha beklemen gerek, sonra 
tamam... 


Elini kolunu kocaman kocaman hareket ettirir. Rus-lara özgü jestler 
yapardı. Teğmen Sverdlovski?ye gelince, o, uzun ve kaim bıyıklarını 
sıvazladıktan sonra annemin eline bir öpücük kondurur, topuklarını 
şaklatarak güvence verirdi: 


— Onu iyi bir silahşor yapacağız. 


Bana eskrim dersleri de verdi ve sırtımda çantam, kırlarda uzun yürüyüşlere 
çıkardı. Bu arada Latince ve Almanca da öğreniyordum ro sıralarda 
İngilizce pek aranan bir dil değildi, ya da en azından annemin gözünde bir 
önemi yoktu.- Annem, İngilizceyi sıradan insanlar arasında ticari kolaylık 
sağlayan bir araç olarak görürdü, hepsi o kadar. Bir ara, Matmazel Gladys 
diye bir kadından shimmy ve fokstrot danslarını da öğrenmiştim. Annem bir 
takım konuklar çağırdığında, beni yatağımdan koparırcasma çıkarır, 
giydirir, salona götürürlerdi. Ora-dakilere ezberden La Fontaine masalları 
okumak zorundaydım. Sonra gözlerimi avizeye doğru kaldırır, kadınların 
hayranlıklarını sunmalarını beklerdim. Sonunda, ellerini öpüp topuklarımı 
şaklattığım zaman, çekilmeme izin verilirdi. Böylesi bir programla okula 


gidecek zamanı bulamamam son derece doğaldı. Zaten orada öğretim Fran- 
sığca değil Lehçe yapılırdı, dolayısıyla bize son derece yararsız bir eğitim 
olarak görünürdü. Ama matematik, tarih, coğrafya ve edebiyat dersleri 
almıyor da değildim. Şimdi ne adlarını ne de yüzlerini anımsayabildiğim bir 
sürü öğretmen vardı. Onları pek önemsemezdim; bu yüzden de belleğimde» 
bana bir şeyler öğretmekle yükümlü olduklarından başka bir iz 
bırakamamışlar. 


Bazen annem, yeni bir haberle gelirdi: 
— Bu akşam sinemaya gideceğiz. 


Ve akşam, mevsimine göre ya sincap kürküme bürünür ya da beyaz bir 
yağmurluk ve denizci kasketi giyer, yola koyulurdum. Annem de koluma 
girerdi, başlardık ahşap kaldırımları arşınlamaya. Kibar ve saygılı bir çocuk 
olarak yetişmeme çok dikkat ederdi. Geldiğinde koşup kapıyı açmak ve o 
geçinceye kadar da açık tutmak zorundaydım. Bana kadınların hep önden 
gitmesi gerektiğini öğretmişti. Birgün Varşova'da, tramvaydaydık. 
İneceğimiz yere gelince, öğretilenlerin gereği olarak, yana çekilip annemin 
inmesini bekledim. Bunun üzerine, annem hemen oracıkta bir ders vermeye 
koyuldu. Çevremizdeki yirmi kadar, insan ne olup bittiğini anlamak için 
üstüste yığılmışlardı. Orada öğrendim ki, bir şövalye, bir yerden inmek 
gerektiğinde Önce kendisi iner ve elini damına uzatarak ona yardımcı 
olurdu. El Öpmeye gelince, bu hastalıktan bugün bile kurtulamadığımı 
açıkça belirtmeliyim. Amerika'da bu benim için sürekli bir anlaşmazlık 
kaynağı oldu. Onda dokuz, bu alışkanlığım yüzünden şöyle şeylerle 
karşılaşırdım: Küçük çaplı bir boğuşma sonunda Amerikalı bir kızcağızın 
elini tutup dudaklarıma götürmeyi başardığımda, kadın şaşkınlıktan dili 
tutularak, “Thank You!” çekerdi. Ya da bu davranışın altında pek hoş 
karşılamadığı bir sululuk arayarak, tedirginlikle elini kurtarmaya çabalardı. 
Bundan daha da kötüsü, eğer kadın biraz olgunca biriyse, yüzüme çapkın 
bir gülücük fırlatırdı. Eh, bütün bunları sırf annem öğrettiği için yaptığımı, 
gelin de anlatın bakalım! 


Sanırım, birlikte gördüğümüz filmlerden birinden sonraydı, annemin 
yüzünün aldığı görünüm, bende bir türlü unutamadığım ve garip bir anı 
bıraktı. Filmdeki baş oyuncunun görüntüsü hâlâ gözümün önünde: Sırtında 
siyah bir Çerkez üniforması, başında kürklü bir başlık vardı. Neredeyse 


kanat uzunluğundaki kirpiklerinin altından soluk bakışlar fırlatıyordu. Ve 
bir de piyanist; ağır aksak bir sıla şarkısı çalan piyanist. Sinemadan 
çıktıktan sonra, elele tutuşarak, insanların sokaklardan çekildiği kente doğru 
yürüdük. Annemin arasıra acıyla parmaklarımı sıktığım hissediyordum. Bir 
ara ona baktığımda ağladığını gördüm. Evde, soyunmama yardım edip beni 
yatağa yatırdıktan sonra, 


— Gözlerini kaldır, dedi bana. 


Işığa doğru baktım. Üzerime eğildi, bir süre gözlerime baktı, sonra yüzüne 
garip bir zafer gülücüğü yayıldı. Beni kendine çekti ve kollarının arasına 
aldı. Bizim sinemaya gidişimizden bir süre sonra, kentin yüksek 
sosyetesindeki çocuklar için bir kıyafet balosu verildi. Doğal olarak ben de 
çağrılıydım; Annem, yerel moda etkinliklerine tartışmasız egemen olmuştu 
ve oldukça aranan insanlardık. Davetiyenin geldiği günden başlayarak, 
dikiş atölyesi, elindeki bütün işleri bırakarak yalnızca benim kıyafetimi 
dikmekle uğraştı. 


Baloya üzerimde bir Çerkeş subayı elbisesi, kafamda kürk başlık, belimde 
bir hançer ve kartuşlarla gittiğimi belirtmeme bilmem gerek var mı? 
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Bir gün, hiç beklemediğim, gökten düşmüş gibi geliveren bir armağan 
aldım. Bu küçük bir bisikletti ve tam benim kullanabileceğim 
büyüklükteydi. Gönderenin adını bana bir türlü söylemediler, bu konu 
benim için hep gizli kaldı. Bu armağanı kimin gönderdiğine ilişkin 
sorularıma bir türlü yanıt alamadım. Aniela, oyuncağı uzun uzun ve 
hayranlıkla seyrettikten sonra, sorularıma kısaca şu yanıtı verdi: 


— Çok uzaktan geliyor. 


Annem ve Aniela, armağanı kabul edip etmemek gerektiğini uzun süre 
aralarında tartıştılar. Yoksa geri mi göndermek gerekiyordu? Tartışmaya 
katılmama izin verilmemişti. Ama öyle meraklanmıştım ve oyuncağımın 
elimden uçup gidiverecek olmasından öyle büyük bir korkuya kapılmıştım 
ki, salonun kapısını şöyle azıcık aralayıp annemle Aniela arasındaki 
konuşmanın bazı sözcüklerini işitince oldukça şaşırdım: 


— Bizim ona ihtiyacımız yok. 


Bunu kesin bir sesle Aniela söylemişti. Annem bir köşede ağlıyordu. Aniela 
iyice üsteledi: 


— Varlığımızı biraz geç anımsadı. 


Sonra annemin sesini duydum. Garip, yalvaran bir sesti -annemin 
yalvarmak alışkanlığı yoktur- biraz çekinerek konuşuyordu: 


— Ama yine de kibar bir davranış bence. 
Bunun üzerine, Aniela konuşmayı noktaladı: 
— Bizi çok daha önce anımsamalıydı. 


O sırada beni ilgilendiren tek şey, bisikletin bende kalıp kalmayacağını 
bilmekti. Sonunda annemden izin çıktı. Sağımı solumu öğretmenlerle 
donatmayı alışkanlık haline getirmişti annem; öğretmenlerimden biri 
kaligrafi dersleri veriyordu bana. Tanrı ona acısın, eğer şimdiki yazımı bir 
görecek olsa, tabutundan fırlar kalkar. Bir başka Öğretmen de konuşma ve 
iyi davranış kurallarını öğretiyordu. Onun derslerinin de çoğunu 
unuttuğumu söylemeliyim. Öğrettiklerinden aklımda kalan tek şey, çay 
fincanını tutarken küçük parmağı da kullanmak gerektiği idi. Daha sonra 
eskrim, atış, atçılık, cımnastik öğretmenleri... Bir babam olsaydı bu işlerin 
hepsi annemin sırtına kalmazdı. Bisikletin hemen ardından bir de bisiklet 
öğretmenine sahip oldum. Bir süre acemilik çektikten ve arka arkaya oraya 
buraya devrildikten sonra, beni küçük bisikletimin üzerinde, Wilno 
sokaklarında keyifli keyifli pedal sallarken görebilirdiniz. Tabii, yalnız 
değildim: Önümde, kafasında hasır şapkasıyla o uzun boylu, üzgün suratlı 
genç adam, öğretmenim de olurdu. Çevrede iyi bir «sporcu» olarak 
tanınırdı. Sokaklarda tek başma bisiklet kullanmamı kesinlikle yasaklamıştı. 


Güzel bir sabah, öğretmenimle birlikte bisiklet gezintisinden dönerken, 
apartmanımızın önünde bir kalabalık gördüm. Kapımızın önünde sarı 
renkte, kocaman bir üstü açık otomobil vardı; herkes hayran hayran onu 
seyrediyordu. Direksiyonda da bir şoför oturuyordu. Ağzım ister istemez 
kocaman açılmış, gözlerim büyümüş, bu dünya harikasının önünde çakılıp 


kalmıştım. Otomobil denen nesne o sıralarda Wilno sokakları için oldukça 
az rastlanır şeylerdendi. Üstelik şimdiye kadar gördüklerimin, bu ö- 
nümdeki insan dehasının yarattığı şaheserle uzaktan yakından en küçük 
ilgisi yoktu. Küçük bir arkadaşım, kunduracının oğlu, kulağıma saygıyla 
fısıldadı: 


— Bu size geldi. 


Bisikletimi oracıkta bırakarak, ne olup bittiğini öğrenmek İçin yukarı 
koştum. 


Kapıyı bana Aniela açtı. Tek söz söylemeden elimi yakaladı, doğruca 
odama götürdü. Beni tepeden tırnağa temizlemeye, yenilemeye girişti. 
Bütün dikiş atölyesinde çalışanlar da oradaydı. Aniela operasyonu 
yönetirken, kızlar beni yıkamaya, fırçalamaya, keselemeye, sabunlamaya, 
giydirmeye, soymaya, yeniden giydirmeye, üzerime kokular sürmeye 
koyuldular. Ayakkabılarımı giydirdiler, saçlarımı taradılar, pudralar 
sürdüler. Öyle sıkılmış, Öyle sıkılmıştım ki, o sahnenin izlerini bugün bile 
vücudumda hissederim, Çoğu zaman, işten geldiğimde bir yaprak sigarası 
yakar, önüme gelen ilk koltuğa kendimi atar ve birilerinin gelip benimle 
ilgilenmesini beklerim. Ama boşuna beklerim. Şimdilerde hiçbir insan 
bedeninin böy-leşine büyük bir özen görmediğini gördükçe, içimdeki küçük 
prens, hâlâ o günleri yaşadığı için, şaşırır kalır. Sonunda kalkar, gidip kendi 
banyomu kendim yaparım. Çoraplarımı kendim çıkarmak ve yine kendim 
soyunmak zorundayım. Sırtımı keseleyecek birileri de yok. Şimdilerde 
kimse benim değerimi anlamıyor! 


Tam yarım saat, Aniela, Maria, Stefka ve Halinka çevremde fır döndüler. 
Sonunda fırça darbeleri yiye yiye kulaklarım kıpkırmızı ve eciş bücüş 
kesildi. Boynuma kocaman ipek bir fiyong bağladılar. Beyaz bir gömlek, 
mavi pantalon giydirdiler. Sağından solundan mavi-beyaz kurdeleler sarkan 
ayakkabılarımı da unutmadılar. Ve sonunda salona girebildim. 


Ziyaretçi, bacaklarını uzatmış, koltuklardan birinde oturuyordu. Kocaman 
kirpikleriyle gözleri sanki kanatlanmış gibiydi. Garip bakışlarından çok 
etkilenmiştim. Pırıl pırıl, insanı tedirgin edecek kadar kımıltısız bakan 
gözleri vardı, tıpkı yırtıcı hayvanlarınki gibi. Sıkıca kapanmış 
dudaklarından, belli belirsiz ve alaycı bir gülümseme sarkıyordu. Onu 


sinemada iki-üç kez görmüştüm; hemen tanıdım. Beni uzun uzun, soğukça, 
ama bir şeyler öğrenmek istercesine inceledi. Son derece tedirgin 
olmuştum. Kulaklarım bir yandan çınlıyor, bir yandan yanıyordu. Her 
yanıma o kadar çok kolonya sürmüşlerdi ki, kokusu beni aksırtıyordu. Çok 
önemli bir şeyler olduğunu içgüdüsel olarak hissediyordum, ama ne 
olduğunu kesinlikle bilmiyordum. Bir «hayat adamı» olmanın henüz daha 
başlarm-daydım: Salona girmeden önce karşılaştığım hazırlıklar, bana 
feleğimi şaşırtmış, bütünüyle aptallaştırmıştı beni. İçeri girer girmez de bu 
garip ziyaretçinin kımıltısız gözleri ve alaycı dudaklarıyla karşı karşıya 
kalmıştım. Korkmuştum doğrusu. Peki ama bu ağır sessizlik de neyin 
nesiydi? Annemin hali, de bir garipti. Onu hiç bu kadar solgun, gergin 
görmemiştim. Kalıp gibi yüzü bir maskeyi andırıyordu. Ve bunun üzerine, 
onarılmaz bir gaf yaptım. Yabancıya eşlik eden kadına doğru ilerledim, 
eğildim, topuklarımı şaklattım ve elini öptüm; arkasından bu kez bizim 
garip ziyaretçiye yöneldim. Artık pedalları kaybetmiştim, tıpkı bir kere 
başladıktan sonra numarasını bitirmeden bir türlü yere inmeyen, ard 
ayakları üstüne dikilmiş bir köpek gibi, onun da elini öptüm! 


Ama yaptığım yanlışlık mutlu bir sonuçla noktalandı. 


Salona egemen olan o gergin hava anında yok oldu. Annem beni kollarının 
arasına aldı. Sonra, kayısı rengi elbiseli, kızıl saçlı o güzel kadın da yanıma 
geldi, beni öptü. Ve o garip ziyaretçi beni dizlerinin üstüne oturttu. Bense, 
yaptığım gaftan çok uzanmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyulmuştum. 
Bunun üzerine bana otomobille bir gezinti yapmayı önerdi. Tabii, bu da 
gözyaşlarımm anında kesilmesine yetti. 


İvan Mosjoukine'i daha sonra da gördüm. Hem de sık sık. Cöte d” Azur'de 
Büyük Mavi'de olurdu, yanma giderdim, birlikte kahve içerdik. Sesli filmin 
ortaya çıkışına kadar, ünlü bir sinema oyuncusu olmayı sürdürdü. Ama daha 
sonra, O iyice belirgin Rus şivesini düzeltmeye bir türlü yanaşmayınca, 
bulunduğu düzeyde tutunmak, onun için adamakıllı zorlaştı ve sonunda 
dilinin kurbanı olarak, yavaş yavaş unutuldu gitti. Onun başrol oynadığı bir 
çok filmde, figüranlık yapma olanağı buldum. En son, 1935 ya da 1936'da 
çevirdiği bir filmde göründüm. Filmin adı Nitchevo idi. Kaçakçılığın ve 
denizaltıların konu edildiği bir filmdi. Filmin sonunda gemisi Harry Baur 
tarafından topa tutulup batınlıyor ve bizim İvan, kocaman bir duman bulutu 


arasında ölüp gidiyordu. O film için günde elli frank almıştım: bu bir 
servetti. Bütün rolüm, küpeşteye yaslanıp denizi seyretmekti. Hayatımda 
canlandırdığım en güzel rol, bu oldu. 


Mosjoukine, savaştan kısa bir süre sonra, yalnızlık ve geçim sıkıntısı içinde 
öldü. O kendine özgü güçlü fiziğini ve şaşırtıcı bakışlarını yitirmedi; sonuna 
kadar. Sessiz, son derece rahat, biraz tepeden bakan ve alaycı bir adamdı. 


Eski filmlerini görebilmek için sık sık sinemateklere üye olurum. 


Filmlerinde hep romantik kahramanları ya da soylu serüven düşkünlerini 
canlandırırdı: İmparatorlukları kur-tarır, atma bindiği gibi gider, tutsak 
güzelleri kaçırır, sık sık Çar'ın gizli polisinin işkencesine uğrar, peşinden 
koşturan kadınlan aşktan deli divane ederdi. Kılıç ve tabanca kullanmakta 
üstüne yoktu, beyaz, muhafız subayı üniformasıyla bir oraya bir buraya 
sıçrar dururdu. Ürpererek görürdüm ki, annemin benden bütün bekledikleri 
onda vardı. Zaten, her sabah biraz kültürfizik yapmayı asıl bu yüzden 
sürdürüyordum. Çizgilerimi onun gibi koruyabilmek için. 


Garip ziyaretçi, hemen o akşam bizden ayrıldı. Ama cömert bir jest 
yapmayı da unutmadı: O kanarya sarısı Paekard otomobili ve şoförünü tam 
sekiz gün için emrimize verdi. Hava çok güzeldi ve kentin o kötü parke 
yollarını aşıp Litvanya ormanlarında gezinmek ne kadar hoş olurdul 


Ama annem öyle kendini kapıp koyverecek bir kadın değildi. Gününü gün 
etmeye çalışmak da ona göre bir davranış olamazdı. Önemli biri olmanın, 
düşmanlarından rövanşı almanın ve sıradan bir kadın olmadığını 
kavratmanın tadına varmıştı. Bu nedenle otomobil yalnızca işini geliştirmek 
amacıyla kullanılmalıydı. Her sabah, saat on-bire doğru en güzel 
elbiselerimi giydirir -kendisi de hoş giyinirdi- beni aşağı indirirdi. Şoför 
kapıyı açardı ve arabanın içine kurulur yola koyulurduk. O açık otomobil, 
tam iki saat boyunca kentin «yüksek sosyetesi»nden insanların toplandığı 
seçkin yerlere uğrar dururdu. Cafe Rudnicki' ye. botanik bahçesine. 
Eskiden, annem elinde valizi o evden bu eve gezip dururken kendisini kötü 
karşılayan, horlayan, aşağılayan, tepeden bakan bir sürü insan vardı. Onları 
gördüğümüzde, annem özellikle durup selamlamayı, kibirli bir gülücük 
fırlatmayı asla unutmazdı. 


Öykümün burasında, sekiz yaşını yaşayan çocuklara -eğer buraya kadar 
okuyabilmişlerse ve onlar da en güzel aşklarını benim gibi biraz erken 
yaşamışlarsa- birkaç pratik öğütte bulunmak istiyorum. Onların da benim 
gibi soğuktan nefret ettiklerini ve aradıkları sıcaklığı yakalayabilmek için 
saatlerce güneşin altında bekleştiklerini varsayıyorum. Onlara sıcak iklimli 
bölgelere taşınmalarını öğütleyebilirim. Yanan bir ocağın karşısına da 
geçebilirler ya da bir başka çözüm: bir iki yudum alkol almak olabilir. Ya da 
kendisi de sekiz yaşında olan bir başka dostumun bulduğu çözüm yolunu 
öğütlemek isterim: O da ailesinin tek çocuğuydu ve ülkesi adına dünyanın 
pek çok yerinde büyükelçilik görevini üstlendi. O kendisine elektrikli bir 
pijama yaptırdı. Yatağı ve yorganı da elektrikle ısıtılıyordu. Bu da 
denemeye değer. Bununla, annenize olan sevginizi bütünüyle unutun demek 
istemiyorum, ama yine de. ısınmak için bunlar daha iyi çözümlerdir. 


Bu arada, artık zamanının geldiğini düşünerek, nazik bir noktayı daha açık 
yüreklilikle ortaya koymak istiyorum. Okuyucularımdan bazılarını düş 
kırıklığına uğratmak, allak bullak etmek ya da bugünlerde çok moda olduğu 
gibi, çocuklarını ruhsal çözümleme oturumlarına göndermelerine yol açmak 
pahasına olsa bile; Annemle cinsel ilişki kurmak yönünde hiçbir eğilimim 
olmadı. Adım gibi büiyorum ki, işin dış görünüşüne bakarak yapılan bu 
açıklama bazı bilgiçleri kıskıs güldürecektir ve insanın bilinçaltında olup 
bitenlerle ilgili olarak herhangi bir güvence vermesi olanaksızdır. Bir 
konuyu daha eklemekte gecikmek istemiyorum: Bütün mankafalılığıma 
karşın, ortaya çıkarılmasıyla Batı'yı onurlandıran Oidipus hastalığı önünde 
saygıyla eğümesini bilmeyecek kadar kendini bilmez değilim. Gerçekten 
de, Sahra petrolüyle birlikte Oidipus hastalığı, yeraltı zenginliklerine ilişkin 
en verimli keşiflerden biridir. Başka söyleyeceklerim de var: köklerimin 
biraz Asyalı olduğunu bildiğim ve beni cömertçe bağrına basan gelişmiş 
Batı toplumuna yaraşır olduğumu kanıtlamak için, sık sık, annemi cinsel 
açıdan düşlemeye çalıştım. Ben varlığına kesinlikle inanmıyorum ama, her 
şeye karşın içimde biryerlerde yaşıyorsa diye, Oidipus hastalığını açığa 
çıkarmaya çabaladım. Onu gün ışığına çıkarmak istedim. Soğuk bir insan 
olmadığımı, bütün Atlantik uygarlığının bu konuda sonuna kadar emin 
olabileceğini ortaya koymaya çalıştım. Ama yine de an- 


neme karsı böyle bir istek duymayı başaramadmCblanma-vc-ze 
atalarımın anlattıklarına dayanarak şunu söyi/Arsuz bilirim ki, bizim 


oraların at sırtından inmeyen insanları? * eğer şöhretlerine bir halel 
gelmeyeceğinden emin olurlarsa, ister ırza geçmek, ister anasıyla 
yatmak ya da başka bir tabdya karşı çıkmak gibi şeylerden 
çekinmezler. Bu arada, kendimi bağışlatmak istediğim sanılmasın, 
durumumu açıklayacak bir iki şey daha söylemek istiyorum: Eğer 
anneme beden olarak hiç İstek duymadıysam, bu aramızda bir kan 
bağı bulunmasından çok, onun o sıralarda oldukça yaşlı bir kadın 
oimasmdandı. Oysa bende cinsel bazı duyguların uyanması, bazı 
koşullara, gençlik ve bedensel dirilik koşullarına bağlıydı. Açıkça 
belirtmeliyim ki, o Doğulu yanım, beni yaş konusunda özellikle duyarlı 
olmaya itmiştir. Ve yıllar geçtikçe bu eğilim azalacağı yerde arttı. Bunu 
söylemek beni biraz utandırıyor ama, öğrendiğime göre, bu, Asyall 
insan için genel bir kuralmış. Ben annemin gençliğini hiç bilmediğim 
için, ona karşı platonik ve sevgi dolu bazı duyguların ötesinde başka 
şeyleri herhalde duymuş olamam diye düşünüyorum. Başka herhangi 
birisinden daha aptal değilim, bu yüzden, evet anneme karşı cinsel 
istek duydum, biçiminde bir açıklama yapmış olsaydım, bu çok doğal, 
beklenen bir şey olarak yorumlanacaktı. Yani, şimdi anlattıklarımın 
değil, anlatmadıklarımın doğru olduğunu söyleyecek olsaydım, bu ruh 
kemirici parazitler, yani psikoterapistlerin dörtte üçü, balıklama 
konunun üstüne atlarlardı. Kadınlara biraz aşırı yakınlık nu 
duyuyorsunuz, örneğin, bu kurnazların çözümlemeleri hemen hazırdır: 
Siz aslında kendinden kaçmaya çalışan bir eşcinselsiniz! Ya da ne 
bileyim, erkeklerle candan ilişki kurmaktan hoşlanmıyorsanız -benim 
durumumun da böyle olduğunu ağzımdan kaçırmış mı oluyorum 
acaba- buna da hazır bir açıklamaları vardır: Siz sorunların üzerine 
üzerine gitmekten kaçman, zayıf uyumsuz bir insansınız, bunu kabul 
edin! Eğer bir ölüye dokunmak sizin için tiksindirici bir şeyse, alın 
yanıtınızı: Siz 


bilinçaltınızda hayvanlarla ilişki kurmak istiyorsunuz, ya da aynı anda hem 
kadm hem de erkek gibi görünmek size çok çekici görünüyor! Bugünkü 
psikanaliz, bütün düşüncelerimizi totaliter bir sapıklıkla zaptetmeye 
çalışıyor. Bizi kendi çürümüşlüğüne, ahlaksızlığına prangalamanın yollarını 
arıyor. İşi gücü özgür dünyayı boş inançlarla uğraştırmak. Kendilerinden 
başka kimsenin anlamadığı bir «anlambilim» dilinin arkasına ustaca 
gizlenir, orada ha-babam «çözümleyici elemanlar» üretirler. Birtakım 


korkutucu yöntemlerle ya da psişik şantajlarla müşteri çekmeye çalışırlar. 
Bu biraz, insana zorla kendi koruyucu bas- m kılarını dayatan Amerikan 
zorbalarını anımsatıyor. Anneme karşı duyduklarımın neler olduğu 
konusunda tumturaklı ve patolojik bazı açıklamalar yapmaları için bu 
şarlatanlara, bu kaçıklara kendi isteğimle teslim oluyorum: Mademki 
özgürlük, kardeşlik ve insanlığın öbür bütün yüce ülküleri onların elinde 
yoğrulmaktadır, yalın bir çocuk aşkının onların hasta beyinlerinde her türlü 
kirli yoruma bağlı tutulmasından daha doğal ne olabilir? Ben böyle 
düşünüyorum. 


Bu nasıl bir cehennem azabı ve nasıl bir koyu karanlıktır ki, en küçük bir 
ruhsal bozukluk, göz göre göre, hemen cinsel bir taşkınlığa, doyumsuzluğa 
bağlanır. Bunun böyle olduğunu bildiğim için, ben kendimi, onların bana 
koyacakları tam”dan çok daha iyi dinleyebiliyorum ve diyorum ki: Anaların 
çocuklarıyla sevişmesinin hiçbir zaman yanında olmadım. Ama yine şunu 
da diyorum: Bu, yaşadığımız bunca rezilliğin içinde çok masum bir suç 
olarak kalır. Anaların çocuklarıyla yatmaya düşkün olması, bana 
Hiroşima'dan, Buchenwald'dan, idam mangalarından ve polis 
işkencesinden, teröründen çok daha kabul edilebilir görünüyor. Ve bunun, 
kan kanserinden, bilginlerimizin genetik üzerine boşu boşuna harcadığı 
bunca çabadan çok dalıa sevimli olduğunu ileri sürüyorum. İnsanları cinsel 
davranışlarına göre iyi ya da kötü diye ayıranların arasında benim yerim 
yok. Kimse beni orada görmeyi başaramayacak. Ünlü ve uygar dünyaya, 
nükleer silahlanmanın sürdürülmesini öğütleyen bir fizik bilgininin uğursuz 
görüntüsü, bana anasıyla yatan bir erkek çocuğundan, karşılaştırılamayacak 
kadar daha korkunç geliyor. Yüzyılımızın bunca ideolojik, bilimsel ve 
entellektüel sapıklıklarının yanında, bu tür cinsel suçları çok daha kolay 
bağışlayabilirim. Bunu bütün yüreğimle söylüyorum. Bir yanda karşılığında 
kanımı doyurabilmek için vücudunu halka gösteren bir kızcağız, öte yanda 
korkunç bir soykırımın hazırlanması, bir atom dehşetinin yaratılması için 
beyinlerini kiraya vermiş bilginler. Bu karşılaştırma, o kızcağızı kendime 
kardeşimden daha yakın hissetmem için yetiyor da artıyor bile. E&er fuhuş 
diye bir şey varsa, bu, o kızcağızın değil, bilginlerin yaptığıdır. Bunca 
ihanete analık eden bu ruh, düşünce ve inanç çürümüşlüğünün, 
kokuşmuşluğunun yanında, para karşılığında olsun olmasın, yattığın kişi 
kendi öz anan olsun olmasın, bütün cinsel ilişkiler bir çocuk gülücüğü 
kadar, bir melek kadar masum kalıyor. 


Son bir şeyler daha söyleyerek bu yamru yumru çemberi tamamlamak 
istiyorum. Bu hastalığı yani anaların çocuklarla yatması hastalığını hafife 
alışımın kolayca bir bilinçaltı kurnazlığı olarak yorumlanacağını bilmiyor 
değilim. Hem korkuyor, hem de böyle bir şeyi yapmak için yanıp tutuşuyor, 
diyecekler ve anlattıklarımı kendimi bu işe alıştırmaya çalışmak olarak 
değerlendirecekler. Ama onlar istediklerini düşünedursunlar, ben 
bacaklarımın üstünde yaylanarak ve havada üç güzel tur yaparak o yaşlı 
Viyana vaisine ve alçakgönüllü akşıma dönüyorum. 


Beni bu öyküyü anlatmaya iten şey, sevgimin kardeşçe, herkes için ortak 
olan ve hemen tanımlanabilir niteliği idi. Bunu belirtmek zorundayım: 
Yaşayan ve ölen canlılar analarını nasıl sevdilerse, ben de annemi öyle 
sevdim; ne daha çok, ne daha az, ne de başka türlü. Dünyayı düzeltip 
doğrulttuktan sonra onun ayaklarına seri-vereceğim konusunda kendi 
kendime söz vermiştim. Bu 


gencecik özlemin yalnızca ona, anneme yönelik olmadığını anlıyorum 
düşündükçe. Bu, genç bir kişiliğin kendini üçüncü kişilere kanıtlama 
çabasıydı. Geçmişe, yaşadığım hayata dönüp şöyle bir göz attığımda - 
isteyen keyfine, değer ölçülerine ve yüreğine göre yargılasın- aramızdaki 
bağın, ister bir hastalık, isterse normal bir durum olarak değerlendirilsin, 
gelişmesinde şimdi daha net olarak görebildiğim bir şey var: Uğrunda 
yemin ettiğim, gerçekleştirmek için kendi kendime söz verdiğim şey, 
sevdiğim tek bir kadının talihini değil, bütün bir insanlığın almyazısım 
değiştirmeye çalışmaktı. Onu yengi dolu bir ışıltıya ulaştırmaktı. 
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İlk kez aşık olduğumda daha dokuz yaşlarındaydım. Önü alınamaz bir istek, 
beni çekip almış, bütün benliğimi sarmış, varlığımı zehirlemişti nerdeyse. 
Ve bu aşk az kalsın, hayatıma son verecekti. 


Adı Valentine'di ve sekiz yaşındaydı. Onu uzun uzun, soluğum kesilene dek 
anlatabilirdim. Olanca sesimi ona şarkılar söylemek, ne kadar güzel ve tatlı 
bir kız olduğunu haykırabilmek için adayabilirdim. Esmerdi, olağanüstü 
pırıltılı gözleri vardı. Beyaz bir elbise giyerdi ve elinde sürekli bir top 
olurdu. Onu ilk kez odun deposunun orada gördüm. Toprağın üstünü ısırgan 
otları kaplamaya başlamıştı. Yandaki komşunun meyve bahçesi bizim 


bahçeden bir duvarla ayrılırdı. Otlar oraya kadar uzanıyordu. Ne kadar 
heyecanlandığımı anlatamam. Bildiğim tek şey bacaklarımın gövdemi artık 
taşıyamayarak bükülüverdiği ve yüreğimin olağanüstü bir gümbürtüyle 
atmaya başladığıydı. Öyle ki, yürek atışlarımın yarattığı deprem bütün 
vücudumu sarsmış, gözlerim kararmıştı. Hemen o anda onu baştan 
çıkarmaya karar verdim. Artık hayatında benden başka hiçbir erkeğe yer 
olamazdı. Hemen annemin dediği 


gibi yaptım; yanıbaşımdaki kütüklere dayandım, gözlerimi yukarı, 
ışığa doğru kaldırarak onu etkilemeye çalıştım. Ama Valentine öyle 
hemen kendini koyverecek kızlardan değildi. Orada öylece bekledim. 
Gözlerim güneşe dikili kalmıştı. O kadar çok bekledim ki, gözlerim 
yanmaya, yaşlar yanaklarımdan süzülmeye başladı. Ama ne garip, o 
bütün bu süre boyunca topuyla oynadı durdu. Çevresinde ne olup 
bittiği umurunda bile değildi. Gözlerim çıkacakmış gibi ağrıdı, yandı, 
bütün vücudumu ateş bastı, ama Valentine bir kez olsun dönüp bana 
bakmadı. Annemin salonlarındaki bunca güzel kadın, şu bendeki mavi 
gözleri görebilmek için birbirleriyle yarışıp büyülenmiş gibi bakarken, 
bu küçük kız bana bu kadar ilgisiz kalsın! Olacak şey değildi, büyük 
bir düş kırıklığına uğramıştım. Daha ilk anda büyük bir darbe 
yemiştim, yukarı doğru bakıp durmaktan önümü bile göremiyordum. 
Hemen gözlerimi sildim ve bilinçsizce elimdeki üç yeşil elmayı ona 
uzattım. Onları az Önce yandaki meyve bahçesinden çalmıştım. Hemen 
aldı ve çekip giderken şunları söyledi; 


— «Tünek benim için koca posta pulu kolleksiyonunu yedi. 


Acı çekmeye böyle başladım. Bunu izleyen günlerde Valentinein hatırı 
için bir sürü böcek, avuç avuç kelebek, bir kilo çekirdekli kiraz ve bir 
fare yedim. Dokuz yaşındaydım, yani Kazanova”dan çok daha gençtim, 
ama öj'le becerikli bir iş daha yaptım ki, bütün zamanların en büyük 
sevdalıları arasında hemen yerimi aldım. Bildiğim kadarıyla ulaştığım 
noktaya daha kimse ulaşamadı. Ya da ben bu başarıyı yakalayana 
şimdiye kadar rastlamadım. Sevgilim için son olarak, bir de kauçuk 
ayakkabı yedim! 


Burada bir parantez açmalıyım. 


İnsanların, sevgilileri için neler yaptıklarını anlatmaların gündeme 
gelince, palavraya çok düşkün olduklarını biliyorum. Anlattıklarını 
dinleyecek olursanız, yaptıklarının hiçbir sınırı yoktur ve size en küçük 
bir ayrıntıyı bile aktarmaktan usanmazlar. 


Bu yüzden sevgilim için daha sonra neler yaptığıma kimsenin inanmasını 
beklemiyorum doğrusu. Ama ister inanın, ister inanmayın, bunların 
ardından bir Japon yelpazesini, on metre pamuk ipliğini, bir kilo kiraz 
çekirdeğini mideye indirdim. VaJentine bu konuda bana yardımcı olmaya 
çalışıyor, kirazları iyice çiğnedikten sonra etli tarafını kendisi yiyor, 
çekirdeklerini de bana veriyordu. Ha, bir de iiç tane kırmızı balık yuttum. 
Bunları Valentine'in müzik öğretmeninin akvaryumunda avlamıştık. 


Tanrı tanığımdır, karşıma çıkan her kadın beni yemiş yutmuştur. Ama hepsi 
bir yana, Valentıne bir yana. Ben hayatım boyunca onun kadar doymak 
bilmeyen bir kadın daha tanımadım. Sanki Bizans'ın Teodora'sıyla 
Messaline'i üstüste katlayıp karşıma dikmişlerdi. Bu ilk deneyden sonra, 
aşkın ne olduğunu bütün yönleriyle tanıdığımı kesinlikle söyleyebilirim. Bu 
konudaki eğitimim tamamlanmıştı. O zamandan bu yana yeni hiçbir atılım 
yapmadım. 


Benim tapılası Messaline'im daha sekiz yaşındaydı. Ama öyle bitip 
tükenmez maddi istekleri vardı ki, ben bütün hayatım boyunca, ona 
verdiğim kadar çok şeyi kimseye verdiğimi anımsamıyorum. Avluda 
önümde koşup dururken parmağıyla bazan bir yaprak kümesini, bazan bir 
avuç kumu, kimi zaman da eski bir mantarı gösterirdi. Ve ben hiç mi hiç 
homurdanmadan kapıp ona verirdim. Üstelik ona biraz olsun yararım 
dokunduğu için mutlu da olurdum. Bir gün, sevgilimin bir buket papatya ile 
geldiğini gördüm. Gözlerimi çiçek demetine diktim, amma da kocamandı. 
Amma koca papatya demetini, Valentine'in dikkatli bakışları arasında 
yalayıp yutmaktan da geri kalmadım. Ve gözlerine baktım; biraz olsun 
hayranlığını kazanabildim mi diye. Ama o, erkeklerin böyle zamanlarda işin 
kurnazlığına kaçtıklarına inanıyordu, bir demet papatya yemek de iş miydi 
sanki. Hiçbir şey söylemeden hoplaya zıplaya gitti ve biraz sonra avucunda 
bir sürü salyangozla geri geldi ve elindekileri bana uzattı. Bütün 
salyangozları sevgiyle silip süpürdüm, kabuklarını bile bırakmadım. 


O çağlarda, çocuklara cinsel ilişki üzerine hiçbir şey anlatılmazdı ve ben 
aşkın bundan başka bir şey olmadığını sanıyordum. Ve sanırım 
yanılmıyordum da. 


Benim için en acı olan da, onu etkilemeyi bir türlü başaramamış olmamdı. 
O bir avuç salyangozu yedikten sonra bile, tepeden bakarak bana ne dese 
beğenirsiniz: 


— Josek benim için tam 011 tane Örümcek yedi. Üstelik annesi bizi çay 
içmeye çağırmasaydı, daha da yiyecekti. 


öfkeden kudurdum. Demek ben sırtımı döner dönmez, en iyi arkadaşımla 
beni aldatıyordu. Ama bunu da yuttum. Artık alışmaya başlamıştım zaten. 


— Seni öpebilir miyim? 
— Olur. Ama yanağımı ıslatma. Islaklığı hiç sevmem. 


Yanağım ıslatmamaya özen göstererek öptüm. Isırgan otlarının arasında diz 
dize oturmuştuk ve ben onu arka arkaya öptüm, öptüm. O ise oralı bile 
değildi. Dalgın dalgın parmağıyla çemberler çiziyordu. Ah, canım benim ! 


— Kaç oldu? 

— Seksen yedi. Bine kadar öpebilir miyim? 

— Bin kaç oluyor? 

— Ne bileyim ben. Omuzundan da öpsem kızar mısın, öpebilir miyim? 
— Olur. 


Omuzundan da öptüm. Ama bu da bana yetmedi. Benden sakladığı, benden 
gizlemeye çalıştığı başka bir şeyleri daha olduğunu hissediyordum. Başka, 
özel bir şeyler. Yüreğim çılgınca atıyordu; bu kez burnundan, saçlarından 
ve boynundan öptüm, ama hayır bunlar da yetersizdi. Benden bir şeyler 
saklıyordu, bunu artık İ3dce hissediyordum. Bunlar yetersizdi, daha 
uzaklara ulaşmalıydım, daha uzaklara, çok daha uzaklara... Ve sonunda 
aşktan kendimi yitirmiş, erotik sayılabilecek bir patlamayla, 


otların üzerine oturdum, kauçuk ayakkabılarımdan birini çekip ayağımdan 
çıkardım: 


— İstersen, bunu senin için yiyebilirim! 


İsterseymiş; hah ha! Elbette ki istiyordu. Bu da sorulur mu! Gerçekten tam 
bir kadındı doğrusu. 


Elinde bir kuş tüyü vardı, onu yere koydu, topuklarının üstüne çöktü. 
Gözünden hafif bir hayranlık parıltısının geçer gibi olduğunu gördüm, ya da 
öyle sandım. Bundan çoğunu da istemiyordum zaten. Çakımı çıkardım ve 
kauçuğu kesmeye koyuldum. O da beni izliyordu. 


— Onu çiğ çiğ mi yiyeceksin? 
— Elbette. 


Önce bir parça yuttum, sonra bir parça daha. Artık hayran hayran bakıyordu 
bana. Gerçek bir erkek olduğumu hissediyordum. Ve haklıydım da. Çıraklık 
dönemini aşıyordum. Kauçuktan daha büyük bir parça kestim. Dişlerimin 
arasından derin bir soluk aldım, bu parçayı da attım ağzıma, çiğnedim. 
Alnımda soğuk soğuk terler birikmeye başlamıştı. Yine de çiğnedim, 
çiğnedim. İğrenç bir şeydi. Kusmamak için, midemin bulanmasını 
engellemek için dişlerimi sıktım. Yere yıkılmamak için bütün gücümü 
toplamaya çabaladım. Yıkılmamak için direnmek; bütün hayatım boyunca 
yapmak zorunda kaldığım şeyi ilk: kez orada denedim. 


Tabii çok hastalandım, beni hastaneye kaldırdılar. Annem hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor, Aniela uluyor, dikiş atölyesindeki kızlar inliyorlardı. Beni bir 
sedyeye koyup ambulansa sokarlarken hepsi üzerime eğilmiş bana 
bakıyorlardı. Bense kendime çok ama çok güveniyordum. 


Bu çocukluk aşkım, yirmi yıl sonra ilk romanıma, Avrupa Eğitimrne esin 
kaynağı oldu. “Büyük Vestiyer'in bazı bölümlerine de. 


Daha sonra bir çok uzun geziye, yolculuğa çıktım. Bütün bu 
yolculuklarımda o yarısı kesilmiş kauçuk çocuk: ayakkabısı hep 
yanımdaydı. Yirmibeşindeyken; sonra otuzunda, ve kırkmdayken; o küçük 


ayakkabı hep elimin altında olurdu. Onu lokma lokma yutmaya, 
kendimdeki en iyi şeyi sevdiklerime vermeye her an hazırdım. Bir kere 
daha aynı şeyi yapardım. Ama buna değecek ,bu kadar seveceğim bir 
başkasına rastlamadım. Sonunda, ayakkabıyı bir yerlerde bıraktım. Hayat 
iki kez yaşanmıyor ki. 


Valentine'le aramızdaki ilişki bir yıla yakm sürdü. Beni bambaşka bir adam 
yapmış, bütünüyle değiştirmişti doğrusu. Rakiplerimle kıyasıya dövüşüyor, 
üstünlüğümü, ünümü herkese kabul ettiriyordum. Kavga ettiğim hiç kimse, 
kabadayılık yapmadığım hiçbir sokak, alan kalmamıştı. Dükkanlardan 
hırsızlık yapmayı iyice öğrenmiştim. Bu arada, ellerim üstünde yürümeyi 
de. Ama bir şey canımı sıkıyordu. Çocuklardan biri -adını şimdi unuttum- 
tam beş tane elmayı havaya atıp tutuyordu ve ben bunu ba-şaramıyordum. 
Bazan, saatlerce boşuna uğraştıktan sonra bir taşm üstüne oturur, kafamı 
önüme eğer, iyice umudumu yitirirdim. Çevreye saçılan elmalara gözümü 
diker düşünürdüm: Hayat gerçekten yaşanmaya değmezdi. Yine de bu 
duyguya karşı direnmeyi öğrendim. Bugün hiç değilse aynı beceriyi üç 
elmayla gösteriyorum. Ve sık sık, Okyanusun eteğinde bu Big Sur tepesine 
gelir, son-suzadek uzanan gökyüzünün altına sere serpe yatar ve 
ayaklarımdan birini önüme uzatarak benim de bu evrende bir varlık 
taşıdığımı görür, yaşarım. 


O kış, kızaklara binip yüksek bir tepeye tırmandığımız birgün, beş metre 
yükseklikten atlayacağım derken, karların üstüne çok biçimsiz bir düşüş 
yaptım ve omzum çıktı. Tabii Valentine bu sahneyi başından sonuna 
seyretti. Neden böyle yaptım? Çok basit: Kızakla yokuş aşağı inerken 
ayakta durmasını beceremiyordum. Oysa şu Allahın cezası Jan aynı şeyi 
rahatlıkla yapabiliyordu. Bu Jan'dan o zamanlar ne kadar çok nefret 
ederdim. Ve hâlâ da nefret ederim! Valentine'le aralarında ne vardı, ya da 
bir şey var mıydı kesinlikle bilmiyordum -aslında bugün de bilmiyorum ve 
üzerinde düşünmek de istemiyorum-araa o benden bir yaş büyüktü, on 
yaşındaydı ve benim 


yapabildiğim her şeyi benden daha iyi yapıyordu. Kadınlan da benden daha 
iyi tanıyordu. Saçak kedilerininki gibi mendebur bir suratı vardı, olağanüstü 
çevikti ve tam beş metreye tükürebiliyordu. 


İki parmağını dudaklarının arasına sokar, öyle güzel, öyle etkileyici ıslık 


çalardı ki. Kimse onun gibisini yapamazdı. Öyle ıslık çalmayı bugün bile 
beceremem. O kadar tiz ıslığı daha sonraları, yalnız büyükelçi dostum 
Jaime de Castro'dan ve Kontes Nelly de VoguĞ”den işittim. Anneme 
duyduğum sevginin, evin içinde beni sarıp sarmalayan şefkatin dışarda 
karşılaşacağımdan çok değişik olduğunu Valentine'i tanıdıktan sonra 
öğrenmiş oldum. Bu yüzden ona gönül borcum büyüktür. Onu tanıdıktan 
sonra öğrendiğim bir başka şey de, hiçbir şeye sonsuza dek sahip 
olunamayacağı, hiçbir şeyin kesinlikle kazanılmış sayılamayacağı ve hiçbir 
şeyden kesinlikle emin olunamayacağı idi. Jan'da, doğuştan, insanları 
aşağılama huyu vardı. Yine bu amaçla bana «küçük maviş» adını takmıştı. 
Neden olduğunu bilmiyordum ama bu takma ad beni çok rahatsız ediyordu, 
söylendiğinde acı duyuyordum. Bundan kurtulmak için son derece yürekli 
ve yiğit bir çocuk olmaya karar verdim. Ve aradan çok geçmeden, 
mahalledeki esnafın korkulu belası haline geldim. Hiç abartmadan 
söyleyebilirim ki, mahalledeki hiçbir çocuk benden daha çok cam 
kırmamış, benden daha çok zile basıp kaçmamış ve benden daha çok hurma 
ve helva hırsızlığı yapmamıştır. Kendimi kolayca tehlikeye atmayı 
alışkanlık haline getirmiştim. Bana yararı dokunmuyor da değildi. Daha 
sonra, Savaş sırasında bu tutumum artık resmen kabul ve destek görüyordu. 


Jan'la birlikte oynadığımız “ölüm oyunu? diye bir oyun anımsıyorum. Bir 
apartmanın dördüncü kat penceresine çıkar, pencerenin korkuluğunda 
oynardık bu oyunu. Arkadaşlarımız, kaskatı kesilmiş aşağıdan bizi 
izlerlerdi. 


İkimizi de en çok ilgilendiren şey, oyun sırasında Va-lentine'in de orada 
bulunup bulunmadığıydı. Bu düello, 


onun için yapılıyordu ve her ikimiz de bunu -açıklamasak bile- biliyorduk. 
Basit bir oyundu. Ama kesinlikle inanıyorum ki, bizimki ile ünlü “Rus 
ruleti' arasında bir karşılaştırma yapılacak olsa, “Rus ruleti” kolejli 


çocukların oyalanmak için buldukları bir oyun gibi kalırdı. 


Apartmanın en üst katma, tavan arasına çıkar, avluya bakan pencerelerden 
birini açardık. Ikimiz de yanyana, ayaklarımızı boşluğa sarkıtarak, dışarı 


doğru otururduk. Oyun, birbirimizi ansızın sırtından itmekti. Ama öyle 
hesaplı bir itiş olmalıydı ki bu, itilen, pencere önündeki yirmi santimetre 
eninde çinko korkuluğa doğru kaysın ve orada, tam kenarda durabilsin. 


Bu oyunu o kadar sık, o kadar çok oynardık ki. Şimdi inanasım gelmiyor. 


Ne zaman bir konuda anlaşmazlığa düşsek, görünürde bir neden olmaksızın 
birbirimize öfkelensek, bakışlarımız karşılıklı meydan okur, doğruca o 
dördüncü kata çıkardık; “Oyun oynamaya”. 


Umutsuzca, umutsuzca olduğu kadar da dürüst bir düelloydu bu. İkimiz de 
birbirimize gönül borcu duyardık aslında. Çünkü biraz kötü hesaplanmış bir 
itiş ya da biraz kötü niyet, ikimizden birini dört kat aşağıda kesin bir ölüme 
gönderebilirdi. 


Bacaklarımı boşluğa sarkıtmış, rakibimin elleri sırtımda, çinko korkuluğun 
üzerinde itilmeyi beklerkenki halimi bugün bile ürpererek yaşıyorum. 


Jan, bugün artık Polonya Komünist Partisinin önemli adamlarından biri; 
bildiğim kadarıyla. Ona en son on yıl kadar önce, Polonya Büyükelçiliğince 
Paris'te verilen bir resmikabulde rastladım. Görür görmez tanıdım. O 
yaramaz çocuğun hemen hemen hiç değişmemiş olması şaşırtıcı bir şeydi. 
Aynı hastalıklı yüz, aynı çirkinlik, aynı kedice adımlar ve aynı kısık, sert ve 
alaycı gözler. Her ikimiz de yüksek birer kişilik olarak saygıdeğer 
ülkelerimizi temsil ettiğimiz için, pek nazik ve terbiyeli havalardaydık. 


Konuşmamızda Valentine'in adı hiç geçmedi. Votka içtik. O, direniş 
sırasındaki çatışmalarından söz etti, ben ise hava kuvvetlerinde kendi 
başımdan geçenlerden. Birer bardak daha içtik. 


— Gestapo bana işkence yaptı, dedi. 
— Üç kez yaralandım, dedim, ben de. 


Fakıştık. Sonra, sanki anlaşmış gibi bardaklarımızı bıraktık ve doğruca 
merdivene yöneldik. İkinci kata çıktık ve Jan pencereyi açarak beni önden 
buyur etti. Ne de olsa Polonya Büyükelçiliğindeydik ve ben konuktum. Son 
derece sevimli ve ülkesinde yazılmış bütün aşk şiirlerini ezbere bilen 


Büyükelçi Hanım, birdenbire salonlardan birinden çıktığında, ben 
bacaklarımı aşağı uzatmıştım bile. Hemen toparlanarak pencereden indim 
ve saygıyla eğilerek sevimli bir gülücük sarkıttım. O ise kollarımıza girdi 
ve bizi büfeye götürdü. 


Tam soğuk savaşın ortasında, Paris'teki Polonya Büyükelçiliğinin 
penceresinden düşen yüksek rütbeli bir Polonyall subayın ya da bir Fransız 
diplomatının kaldırıma yayılmış cesediyle karşılaşsaydı, dünya basım acaba 
bu *olayı nasıl yorumlardı diye, ara sıra düşünürüm. 
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Grande Pohulanka sokağı 16 numaranın avlusu deyince gözümün önüne 
koca bir arena geliyor. Gelecekteki kanlı dövüşlere burada hazırlanırdım. 
Gladyatör çıraklığı dönemim burada geçti. Avluya kırık dökük bir araba 
kapısından geçilirdi. Ortasında büyük bir tuğla yığını vardı. Litvanyalılarla 
Polonyalllar arasındaki savaş sırasında partizanlar bir cephane fabrikasını 
havaya uçurmuşlardı. Oradan artakalan tuğlalar da buraya taşınmıştı. Odun 
deposundan ise daha önce söz etmiştim. Her yanı ısırgan otlarıyla kaplı 
koskoca bir alan: Hayatımın en göz kamaştırıcı zaferlerini burada 
kazandım. En ölümüne kav- 


ao galara burada giriştim. Az ötede komşu meyve bahçelerinin yüksek 
duvarları. Paralel iki sokağa bakan apartmanlar bizim avluya sırtlarını 
dayamışlardı. Sağda, sıra sıra, samanlık benzeri ambarlar vardı. Arada bir, 
çatılarından birkaç kiremit kaldırır, İçeri sızardım. Kiracılar bunları sandık 
odası gibi kullanırlardı. İçleri tıkabasa bavul ve kutuyla dolu olurdu. 
Kilitlerini kırar, keyifle açardım. Önce bir naftalin kokusu yayılırdı ortalığa. 
Sonra da artık kullanılmayan, yaşlı, garip bir sürü eşya. Büyütenmişçesine, 
saatlerce bunlarla oynardım. Tıpkı bir define bulmuş gibi. Her şapka, her 
ayakkabı ve her düğme ve madalya kutusu, bana bilinmeyen, gizemli bir 
dünyayı tanıtırdı; Ötekilerin dünyasını. İnsanlığın o sonsuz yürüyüşü 
sırasında ardında bıraktığı, ölüme, boğulup gitmeye bıraktığı ayak izleriydi 
bunlar. Garip, iddiasız, sevecen: Kürklü bir boyun atkısı, taklit 
mücevherler... Sonra, bir köşede tiyatro gereçleri; Bir toreador şapkası, 
upuzun ve sipsivri bir başka şapka, sararmış ve acıklı görüntüsüyle bir 
dansöz etekliği, içinden bana binlerce gözün baktığını hissettiğim kırık 
dökük aynalar, bir frak, dantelli panta-lonlar, yırtık pırtık atkılar, sağından 


solundan kırmızı kurdeleler sarkan bir Çarlık ordusu üniforması, siyah 
kurdeleler, beyaz kurdeleler... Albümler, albümlerin içinde sepya boyayla 
rotuşlanmış fotoğraflar, bebekler, tahta atlar, eski atlaslar, kırık saatler, siyah 
siyah maskeler, tıb gereçleri, yapma çiçek, menekşe buketleri, gece 
elbiseleri ve daha neler neler... Ha bir de kocaman, eski eldivenler; 
insanların aceleden burada unuttuğu eller... Kıçımın buz kestiğine aldırış 
bile etmeden, çıplak toprağa oturur, bunları karşıma alır, düşlere dalardım... 


Bir Öğleden sonra, yine çatıya usulca çıkmış, kiremitlerden birini kaldırmış, 
içeriye, kral daireme atlamaya hazırlanıyordum. Birden hâzinelerimin 
arasında bir çiftin kucak kucağa yattığını gördüm. O güzelim frakla kürklü 
boyun atkısının üzerine uzanmışlardı. Tahta mankeni de tepelerine nöbetçi 
dikmişlerdi. Çok meşgul görünüyorlardı. 


Bu tip bir gösteriyle daha önce hiç karşılaşmamış olduğum halde, 
karşılaştığım olaym ne menem bir şey olduğunu anlamakta bir an bile 
gecikmedim. İçerisini görebilecek kadar bir delik bırakarak, kiremiti yine 
aynı ustalık ve sessizlikle yerine koydum. Biri, erkek olanı pastacı 
Michka'ydı. Kız ise, apartmandaki hizmetçilerden biri, An-tonia. Bu 
gözlemden oldukça yararlandığımı, ama bir o kadar da şaşırdığımı 
söylemeliyim. Bu ikisinin yaptıkları, arkadaşlarımın zaman zaman bana 
öğrettiklerini fersah fersah aşıyordu. Bizim derslerimiz bunun yanında 
çocuk oyuncağı kalırdı. Bunu daha sonra bizim ufaklıklara anlattığımda 
çoğu beni yalancılıkla, uyduruk şeyler anlatmakla suçladı. Daha iyi niyetli 
birkaçı ise, tepeden bakarak, gördüklerimi yanlış yorumladığımı, fesat bir 
çocuk olduğumu söyledi. Ama ben gördüklerimi oldukça net görmüştüm ve 
anlattıklarımı yiğitçe, sonuna dek savundum. Sonunda ambarın tepesinde 
sürekli nöbetçi bulundurmayı kararlaştırdık. Kapıcıya yalvardık, o da bize 
bir köşede sakladığı Polonya bayrağını ödünç verdi. Bizim sevdalılar, 
benim onları yakaladığım yere geldiklerinde, nöbetçi, elindeki bayrağı 
sallayacak, tetikte bekleyen bizler de bu işaret üzerine fırlayıp gözlem 
noktamızda yerlerimizi alacaktık. Kılavuzumuz küçük Marek Luka'ydı. 
Buğday başağı gibi sapsarı, topal bir oğlancağızdı. Aşağıda olup bitenleri 
ilk kez gördüğünde öyle şaşırmış, Öyle allak bullak olmuştu ki, bayrağı 
falan sallamayı unutmuştu. Yazık! Bir fırsatı böylece kaçırmış olduk. Buna 
karşılık, küçük oğlan, benim gördüklerimle ilgili olarak daha önce 
anlattığım her şeyi noktası noktasına doğruladı. Bir küçük noktayı da 


kendisi ekledi. Aşağıda olup bitenler onu öyle heyecanlandırmıştı ki, 
seyrederken birden bire hart diye parmağını ısırmıştı. Eh, haydi her şey 
yalandı, bu dişlenmiş parmak da mı yalandı? Bu olay, benim avludaki 
saygınlığımı göklere çıkardı. Uzun süre, neden böyle garip şeyler 
yaptıklarım araştırdık durduk. Uzun uzun kafa patlattıktan sonra, sonunda, 
yine Marek hepimizin aklına 


yatan bir tez attı ortaya: 


— Belki nasıl yapılacağını bilmiyorlardır, onun için de her yolu deneyelim 
demişlerdir. 


Ertesi sabah, nöbete çıkma sırası eczacının oğlundaydı. Öğleden sonra saat 
üç sularıydı. Hepimiz avluda koşuşturup duruyor, zaman geçirmeye 
çalışıyorduk. Ama aklımız da, gözümüz de yukarıdaydı. Birden Polonya 
bayrağı havaya dikildi, dalgalanmaya başladı. Birkaç, saniye sonra biz, altı 
ya da yedi meraklı çocuk, ambarın tepesinde, bayrağın dalgalandığı 
yerdeydik. Kiremiti usulca araladık ve o gün yüksek dozda bir aile bilgisi 
dersi gördük. Pastacı Michka, altı tane melek yüzlü canavarın yaptıklarını 
izlediğini anlamış gibi, cömeTt bir gösteri sundu bize. Ben aslında bütün 
şekerlemeleri severim ama, pastalara her zaman başka bir gözle 
bakmışımdır. Bu bizim pastacı, doğrusu usta bir sanatçıydı. Pons'a da, 
Rumpelmeyer'e de, Varşova'nın ünlü Lours'una da rahatça şapka 
çıkartabilirdi. O sırada, doğal olarak hiçbirimiz bir karşılaştırma yapacak 
durumda değildik. Ama, bugün, oldukça gezmiş, görmüş, dinlemiş bir adam 
sayılabilirim. Üstelik bir kulağım sürekli tetikte oldu: Amerikan 
dondurmalarının en iyisi nerede yenir? Venedik'teki ünlü Florian 
fırınlarının nesi ünlüdür? Viyana'nın o güzelim Strudel ve Sachertorte? 
larımn tadı nasıl çıkarılır?.. Ve bugün, iki kıtanın en iyi çay ve pasta 
salonlarını gezip dolaştıktan sonra rahatça söyleyebilirim ki, Michka 
tanıdığım pastacıların en iyilerinden biriydi. O gün bize, üst düzeyde bir 
ahlak dersi verdi. Hepimiz daha sonra haddini bilen, barutu kendisinin 
keşfettiğini ileri sürmeyecek kadar alçakgönüllü insanlar olabilmişsek, bunu 
Michka'ya borçluyduk. Çünkü bize ilk dersi o verdi. Michka, Batı 
Avrupa'nın o yitip gitmiş kasabası yerine, dükkânını Paris'te açmış olsaydı, 
bugün zengin, ünlü ve şanına şan katan bir adam olması işten bile değildi. 
Paris'in en güzel kadınlan pastalarının tadına bakmaya gelirlerdi. Pastacılık 


alanında onunla başedebilecek birilerinin olabileceğini düşünemiyorum 
bile. Ama neden o daracık dükkâna sıkışıp kaldığını, neden piyasaya 
yeterince açılamadığım bir türlü anlayamıyorum ve üzülüyorum. Hâlâ 
yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum ama -içimden bir ses onun pek uzun 
yaşayacak adamlardan olmadığını söylüyor- izin verilirse, bu alçakgönüllü 
yazar, o büyük sanatçının anısı önünde saygıyla eğilmek istiyor. 


izlediğimiz şey o kadar ürkütücü ve şaşırtıcıydı ki anlatamam. Nitekim, 
aramızdaki en küçük çocuk olan Ka-zik -o sırada herhalde altı yaşından 
daha büyük değildi-bazı sahnelerde iyice korktu ve ağlamaya başladı. Ona 
hak vermiyor değildim ama, pastacıyı rahatsız etmek ve ona varlığımızı 
duyurmak da istemiyorduk doğrusu. Bu yüzden, bizi bu müthiş olayı 
izlemekten birkaç dakika da olsa yoksun kıldığı için ona kızarak, hepimiz 
sırayla yanma yanaşıp küçüğü yatıştırmaya çalıştık. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamasını engellemenin tek yolu elimizle ağzını tıkamaktı. 


Sonunda Michka doydu ve seansı yeterli buldu. Geriye, iyice ezilmiş bir 
palyaço şapkası, tüyleri yamyassı olmuş bir kaşkol ve zevkten kendinden 
geçmiş bir tahta manken kalmıştı. Biz, yorgunluktan bitkin düşmüş altı 
ufaklık, geldiğimiz gibi sessiz, çatıdan aşağı indik. Bize o sıralar, Stas 
adında küçük bir oğlan çocuğunun birgtin rayların arasına yattığım ve tam o 
sırada üstünden bir tren geçtiğini anlatırlardı ve «ölmedi ama saçları 
bembeyaz oldu,» diye korkuturlardı. Bizimse başımızdan bir Michka olayı 
geçmişti, ama hiçbirimizin saçları beyazlaşmamıştı. O günden sonra ben bu 
Stas olayına inanmaz oldum. Çatıdan indikten sonra bir süre hiç 
konuşmadık. Derin düşüncelere dalmış gibiydik. Ermişler de böyle 
olurmuş. Ne yüzümüzü ekşittik, ne keyifli keyifli takla attık, ne de başka 
türlü soytarılıklara kalkıştık. Oysa hep böyle yapardık. Avlunun ortasına 
çepeçevre dizilmiş, yüzlerimiz son derece asık, birbirimize bakıyorduk. 
Tepemize öyle garip, öyle ağır bir sessizlik çökmüştü ki, sanki pazar 
ayininden çıkmış gibiydik. İnsanoğlunun bağrından fışkıran bu olağanüstü 
gücü ilk kez keşfetmiştik sanki. Bu ne Kadar doğaüstü, ne kadar gizemli bir 
şeydi. Olayı, yaşımız gereği tam da böyle yorumlamadan, ama bu yoruma 
yaklaşarak, ilk kutsal deneyimizi böyle yaşadık. 


Ve bu olaydan en çok etkilenen de küçük Kazik oldu. 


Ertesi sabah onu, odun yığınlarının arkasında, çömel-miş durumda gördüm. 
Donunu aşağı indirmiş ve çükünü seyrederken kendinden geçmişti. Kaşları 
çatılmıştı ve yüzü, derin bir doyuma ulaşmış insanlarınki gibiydi. Arada bir 
aletini baş ve işaret parmaklarının arasında sıkıştırarak keyifleniyor, küçük 
parmağını biraz ayırarak çekiştirip duruyordu. Tam da görgü öğretmeninin 
bana yasakladığı biçimde: Ben de çay fincanını elimde tutarken küçük 
parmağımı böyle ayırırdım. Geldiğimi görmedi ve tam kulağının dibinde 
«Hol» diye bağırdım. Donuna iki eliyle yapışarak yana sıçradı ve beni 
görünce bacaklarının bütün gücüyle avludan dışarı fırladı. Arka ayakları 
üzerinde kaçan bir tavşanı andırıyordu. 


Bu büyük ustanın, Michka'nm yaptığı açılışın anısı, belleğimden hiç 
silinmedi. Sık sık onu düşünürüm. Son olarak Picasso üzerine çevrilmiş bir 
film seyrettim. Filmde o büyük ustanın fırçası tuval üzerinde koşuşturup 
duruyor, olanaksızı, yapılamamışı kovalıyordu. Nasıl oldu bilmiyorum, o 
Wilno'lu pastacının hayali gözümün önünde canlanıverdi. Sanatçı olmak, 
yaratma gücünü bir an olsun yitirmemek, sonunda o yapılmamışı kesinlikle 
yapacağına inanmak ne kadar zordur! Dünyaya sahip olmak, sonra yeniden 
başlamak, başarının, aradığı biçimi yakalamanın ve kusursuz olanın tadına 
varmak, doruğa tırmanmanın ve orada sonsuza dek kalmanın mutluluğuna 
erişmek. Bundan daha doğal, bundan daha mutlak bir gerçek yokmuş gibi... 
Ustanın fırçası işte bu mutlak olanın ardından koşuyordu ve ben onu 
izliyordum. Ustaya, bu yenilmez gladyatöre baktım bir süre. Sonra içimi bir 
hüzün kapladı. Bir sürü yeni başarı kazanmak... Yeni, ama daha yenilerinin 
çıkıp altedecekleri başarılar... 


Ama bundan caymak, ardını bırakmak daha da zor. Elimde kalem, iki 
büklüm masaya kapanarak ya da uçan trapeze ayaklarımdan asılmış, başım 
aşağıda, alnımda terler, boşlukta bir o yana bir bu yana salınarak, kendimi 
dinlediğim, kendimi aradığım çok olmuştur. Özellikle sanatçılığa 
soyunduğum ilk günlerde... Dişlerimi sıkar, bütün kaslarımı ve hayal 
gücümü sonunadek zorlardım. Bir sınırda olurdum; kendi kendimin 
sınırında... Kendine özgü bir biçim yakalayabileceğine her şeye karşın 
inanmak... Kafayı en yoğun noktalara ulaştırmışken birden kolayı, rahatı ve 
çözümü düşünebilmek... En korkunç gerginliği yaşarken, birden 
hafifleyebilmek ve keyifle gülebilmek... Kaçınılmaz sonu, elikulağımdaki 
düşüşü erteleyebilmek ve biraz daha uçabilmek... “Son” yazısı, beklenenden 


daha erken gelmemeli. Bu, soluğun yetmiyor, yüreğin ve yeteneğin 
elvermiyor, demek değil midir? Ve organlarımızın tümü hâlâ sağlam 
kalabilmişken -bu bir mucizedir- yere yeniden ayak basabildiğinizde, 
önünüzde yeni bir beyaz kâğıt daha olmalı ve her şeye yeniden 
başlayabilmelisiniz. 


Gezdiğim bunca müzeye, okuduğum bir dolu kitaba ve uçan trapezde 
harcadığım ölesiye çabaya karşın, her şey otuz beş yıl önceki gibi: Sanat, bu 
bir türlü peşimi bırakmayan yaratma tutkusu, benim için yine de karanlık 
bir giz... Otuzbeş yıl önce de böyleydi: Çatıdan aşağı eğilip yeryüzünün en 
büyük pastacısının yarattıklarını seyrettiğim zaman da... 
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Ben, sanatla ük ilişkilerimi bu yolda sürdüredurayım, annem de gizli kalmış 
yetenekleri, içimdeki cevheri ortaya çıkarmanın çabası içindeydi. Bu 
konuda sistemli denebilecek bir çalışma yürütüyordu. Keman ve dans, birer 
birer safdışı kaldıktan, resim bir kenara atıldıktan sonra, bu kez de şan 
dersleri almaya başladım. Operanın bütün ustaları tek tek bizim eve davet 
ediliyor, her biri eğilip sestellerimi incelemeye koyuluyordu. Kimbilir, belki 
de geleceğin Chaliapine'i olmamı sağlayacak bir iki tohum yeşeriyordu 
içimde! Yaldızlı renklerin, kırmızının süslediği pırıl pırıl bir sahne ve 
çılgınca alkışlayan kalabalıklar... İkircikli bir otuz yıl geçirdikten ve bunca 
pişmanlıktan sonra, ses tellerimle bir türlü anlaşamadığımı artık kabul 
etmeliyim. Uğraşılmaya değer bir sesim yoktu doğrusu. Hele kulak, hak 
getire. Bu felaket başıma nasıl gelmişti, bilmiyorum, ama bu işin bana göre 
olmadığını artık açıkça söylemeliyim. O bas ses tonu bana çok iyi giderdi 
ama, ne yazık ki, yoktu: Bende yoktu ama dün Chalia-pine'in işini 
görüyordu, bugün ise Boris Christoff'un gırtlağından fışkırıyor. Hayatım 
boyunca yıldızımın bir türlü barışmadığı tek konu bu değildi kuşkusuz, ama 
en açık seçik olanıydı. Bu oyunu bana kim oynadı, o güzelim sesi benden 
nasıl çaldılar, kesin olarak bilmiyorum, ama gerçekten tam da böyle oldu. 
Bu yüzden şunu rahatça söyleyebilirim: Sesimi duymak isteyenler, gidip 
Ghalia-pine'in bir plağını alsınlar. Ve özellikle Moussorgsky'nin La Puce 
adlı parçasını dinlesinler; işte o ses benim sesim-dir. Hele bir de sahnenin 
tam ortasında, ayakta «Ha! Ha! Ha! Blokha!» diye bağırdığımı gözlerinin 
önüne getirebilirlerse, benim söylediklerime hak vereceklerinden hiç 


kuşkum yok. Ne yazık ki, elimi göğsüme bastırıp, bir ayağımı ileri attıktan 
ve başımı olabildiğince yukarı kaldırdıktan sonra bile, gırtlağımdan 
yalnızca şaşırtıcı ve hüzünlü bir ses çıkar, hepsi o kadar. Her şey bir yana, 
hiç olmazsa şarkıcılığa hevesim olmasaydı; hiç değilse içim yanmazdı. 
Ama işin kötüsü, çok hevesliydim. Bunu gerçi hiç kimseye söylemedim; 
anneme bile. Ama saklayıp da ne yapacağım? Evet, gerçek Chaliapine 
benim. Ben bir türlü değeri anlaşılamamış büyük bir bas'ım. Ve ne yazık ki, 
hayatımın sonuna dek anlaşılamadan kalacağım. İyi anımsıyorum, birgün 
New York'daki Metropolitan'da bir Faust gösterisi vardı. Rudolf Bing o 
sırada oranın yöneti-cisiydi ve ben Faust'u onun locasından izliyordum. 
Kollar çaprazlama kavuşmuş, kaşlar şeytanca çatılmış ve dudaklarda 
bilmece gibi bir gülümseme... Sahneye baş oyuncunun yerine, yani benim 
yerime birisini çıkarmışlardı ve eh, gücünün yettiğince bir şeyler yapmaya 
çalışıyordu. Evet, o Faust'un baş oyuncusu bendim ve yanıbaşımdaki adam, 
yeryüzünün en büyük birkaç opera empresaryo-sulıdan biri, bunu 
bilmiyordu! Hayret doğrusu! Eğer, suratımın o şeytanca ve anlaşılmaz 
ifadesi o akşam Bing/'in garibine gitmişse, nedenini işte şimdi açıklıyorum. 
Herhalde anlamıştır. 


Opera denince, annem kendinden geçerdi. Hele Cha-liapine'e duyduğu 
hayranlık; o kutsal bir şeydi. Ama ne yapalım, benim bu işte hiç günahım 
yok. Sekiz ya da dokuz yaşlarmdaydım; o hülyalı ve sevgi dolu 
bakışlarından öyle etkilenirdim ki, doğruca o odun deposuna koşar, 
ciğerlerimi doldurur, durumumu alır, başlardım haykırmaya: «Ha! Ha! Ha! 
Blokha!» Ne olurdu şu yeryüzünü bir de ben titretebilseydim. Çok yazık! 
Sesim beni değil, bir başkasını seçmişti. Kimse, sesinin güzel olmasını o 
sekiz yaşındaki çocuk kadar çok, o sekiz yaşındaki çocuk kadar gözleri 
yaşlarla dolu, istememiştir. Ona bir kez, yalnızca bir kez sahip 
olabilseydim. Ve annem Paris Operasındaki, haydi biraz daha alçakgönüllü 
olalım, Milano'nun Scala-sı”ndaki locasından beni Boris Godounow'u 
oynarken iz-leyebilseydi! Ona vereceklerimin en yücesi, en kutsalı bu 
olurdu; buna yürekten inanıyorum. Ama olmadı. Ona tat-tırabildiğim en 
büyük başarı, 1932'de Nice ping-pong şampiyonasını kazanmak oldu; hepsi 
bu. Bir kez şampiyon oldum ama, bunun dışında hep yenildim, hep... 


Dolayısıyla, şan dersleri çabucak bir yana itildi. Üstelik, öğretmenlerimden 
biri, biraz hain bir adamdı, beni “harika çocuk' bile ilan etti: Meslek hayatı 


boyunca, böylesine kulak ve sesten yoksun bir çocuğa hiç rastlamar-inişti. 


Zaman zaman, Chaliapine'in La Puce'ünü pikaba koyar, sesimi, kendi 
gerçek sesimi büyülenerek dinlerim. 


Hiçbir özel becerim, hiçbir yeteneğim olmadığını kabul edebilmek, annem 
için oldukça zor oldu. Sonunda, o da bütün öbür anneler gibi, son çareye 
başvurdu. Benim için bir tek yol kalmıştı: Diplomatlık. Bunu kafasına bir 
kere yerleştirince, iyiden iyiye keyiflendi. Bununla birlikte, yeryüzünün 
bütün güzellikleri benim, yalnız benim için yaratıldığına göre, Fransa 
Büyükelçisi olmalıydım. Daha aşağısını kesinlikle kabul etmiyordu. 


Annemin Fransa'ya duyduğu hayranlık, hatta aşk, beni hayatım boyunca 
şaşırtmıştır. Beni anlayacağınızı umarım. Ben bile büyük bir Frankofil 
olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Neden mi? Çünkü böyle yetiştirildim. 
Lit-vanya ormanlarında yalnızca Fransız öyküleri dinleyen, annesinin 
gözlerine baktığında yalnızca tanımadığı o ülkeyi gören bir çocuk düşünün. 
Annesi gülerken Fransa'yı gören, konuşurken Fransa'yı dinleyen bir çocuk. 
Ve düşünün bir kere; akşam olmuş, dışarda kar yağıyor ve şöminede şarkı 
söyleyen odunlar... Siz ise Çizmeli Kedi'yi dinleyeceğiniz yerde, Fransa'yı 
dinliyorsunuz. Önünüze iri-yarı Fransız çobanları dikildiğinde gözleriniz 
kocaman kocaman açılıyor ve sesler işitiyorsunuz. Kurşun askerlerinize, 
kırk yüzyıllık piramitlerin önlerinde saygıyla eğildiğini söylüyorsunuz. 
Kafanıza kâğıt bir şapka geçirip Bastille'i ele geçirmeye çıkıyorsunuz. 
Elinizde tahta bir kılıçla deve dikenlerin i, ısırgan otlarını biçe biçe, 
insanları özgürlüğe kavuşturmak... La Fontaine masallarını bülbül gibi 
okumayı öğrenmek... Koca bir adam olduğunuzda, aynı çabayı bu kez o 
masalları unutmak için harcamak... Ama bu o kadar kolay mı. Yıllardır 
Fransalı olduğum halde bunu bir türlü başaramadım... 


Şunu belirtmeden geçmek herhalde doğru olmaz: Lit-vanya ormanlarından 
seyrettiğim o «teorik Fransa»nın görüntüsü, gün geldi, ülkemin bütünüyle 
değişik gerçeğine, o gürültü patırtı içindeki gerçeğine bodoslama bindirdi. 
Ama artık biraz geçti. Hem de çok geç. Çünkü ben, öteki Fransa için 
doğmuştum bile. 


Hayatım boyunca, Fransa için aynı şeyleri düşünüp aynı şeyleri konuşan 
yalnızca iki kişi tanıdım: Annem ve General de Gaulle. Hiçbir benzer 


yanları yoktu, ne görünüş olarak, ne de başka bakımlardan. Ama de 
Gaulle'ün o ünlü 18 Haziran çağrısını işittiğim zaman, bir an bile 
düşünmeden, «Bu, Wilno'da, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada şapka 
satan kadının sesi,» diye düşündüm. 


Sekiz yaşma bastığım günden sonra, özellikle işlerimizin kötü gittiği 
dönemlerde -aslında işler sık sık kötü giderdi- annem yorgun argın eve 
gelir, karşıma çöker, hayran hayran yüzüme bakardı. Gözleri biraz kurnaz, 
ama daha çok da sevgi doluydu. Sonra kalkar, başımı ellerinin arasına alır, 
sanki yüzümün bütün çizgilerini bütün ayrıntılarıyla görmek istercesine 
üzerime eğilir ve şöyle derdi: 


— Sen Fransa Büyükelçici olacaksın. Bunu herhangi biri değil, annen 
söylüyor. 


Yine de bir şey ilgimi çekiyor doğrusu. Neden beni Devlet Başkanı yapmak 
için uğraşmıyordu sanki? Nasıl olsa kendisi de Devlet Başkanı değil miydi? 
Herhalde, bütün bildiklerime, bütün sezgilerime karşın onda benim 
gözümden kaçan, yalnız kendisine sakladığı bir şeyler vardı. Anna 
Karenina'ların, beyaz üniformalı muhafız subaylarının dünyasına, o güzel 
dünyaya bir Devlet Baş-kanını yakıştıramıyordu sanırım. Tören giysili bir 
büyükelçiye gelince, elbette onun yeri başkaydı. 


Bazan, o buram buram orman kokan odun yığınlarının arasına sığınır, 
annemin bana biçtiği geleceği düşünürdüm. Ve saatlerce, sessiz sessiz 
ağlardım: Bütün bunların altından ben nasıl kalkacaktım? 


Sonra, yüreğim daralarak kös kös eve döner, bir La Fontaine masalı daha 
ezberlerdim: Onun için yapabileceğim tek şey buydu. 


Annemin bana biçtiği meslek hakkında, diplomatların nasıl insanlar 
oldukları konusunda doğru dürüst bir bilgisi var mıydı bilmiyorum, ama bir 
gün kaygılı bir yüzle odama girdi ve tam karşıma oturarak bana uzunca bir 
söylev çekti. Dersin konusu, kısaca: «Kadınlara armağan verme sanatlaydı. 


— Şunu hiç unutma. Minicik de olsa, bir demet çiçeği kendi elinle vermen, 
satıcının birinin eline koca bir demet tutuşturup göndermekten çok daha 
etkileyicidir. Bir sürü kürk mantosu olan kadınlardan uzak durmaya bak. 


Bunların bütün derdi, bir yenisine daha sahip olmaktır. Gerçekten 
gereksinme duymadıkça böylelerine pek yaklaşma. Armağanlarını özenle 
seç, kime hangi armağanı vermen gerektiğini belirlerken titiz ol. Armağanı 
kime vereceksen onun beğenisine uygun bir şey seçmeye çalış. Eğer 
eğitilmemiş, görgüsüz bir kadınsa ve edebiyattan da hoşlanmıyorsa, ona 
güzel bir kitap al. Yaklaşman gereken kadın kültürlü, alçakgönüllü ve 
ağırbaşlı biriyse ona lüks bir eşya, bir parfüm ya da bir şal armağan et. Takı 
türünden bir şey almak istediğinde, kadının saç rengine, göz rengine 
uyumlu bir şeyler seçmelisin. Bu özellikle broş, yüzük, küpe gibi şeyler için 
daha da Önemli. Ya gözlerine, ya elbisesine, ya mantosuna, ya eşarbına, hiç 
değilse saçlarına uymalı aldıkların. Saç ve göz rengi aynı olan kadınları 
giydirmek daha kolaydır ve insanı fazla masrafa sokmaz böyleleri. Ama 
özellikle, özellikle... 


Gözlerime kaygıyla baktı ve ellerini oğuşturdu: 


— Özellikle yavrum, özellikle şunu hiç unutma: Kadınlardan asla para 
alma. Asla. Bir duyarsam, ölürüm İnan. Bana söz ver. Söz ver bana. 
Annenin başı için... 


Söz verdim. Üzerinde en çok durduğu ve düşüncesi bile ona büyük tasa 
veren konulardan biri buydu. 


— Armağan kabul edebilirsin; dolmakalem gibi şeyler örneğin. Ya da bir 
cüzdan. Bu bir Rolls-Royce bile olabilir; buna da bir şey demem. Ama para, 
asla! 


Tam bir hayat adamı olmak için aldığım eğitim öyle kolay kolay yabana 
atılır bir eğitim değildi. Annem zaman zaman elime “La Dame Aux 
Camölias”yı tutuşturur, yüksek sesle okumamı isterdi. Ben okurken gözleri 
yaşarır, sesi titrer ve sonunda beni susturmak zorunda kalırdı. Onu öyle 
sarsan şeyin ne olduğunu bugün iyice biliyorum: Ben okurken gözünün 
önüne hep Armand gelirdi. O da okurdu çoğu zaman. Hepsi beni etkileyen 
şeylerdi. O güzel Rus aksam ile okuduklarının arasında en çok 
anımsadıklarım Beranger, Victor Hugo ve Mme. Deroulede'in-kilerdi. Bana 
şiir okumaya doyamazdı. O eski bir “dram oyuncusu”ydu. Ve geçmişiyle de 
gurur duyardı: Koca salonun ortasında, pırıl pırıl avizenin altında durmaya 
özellikle dikkat ederdi şür okurken. O ne jestler, o ne duygulardı. Hele bir 


« Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne Pla-ine» dizesi vardı ki, gerçekten 
tepeden tırnağa ürperirdim. Koltuğumun kenarına tüner, annemi dinlerdim. 
O ise, elindeki şiir kitabı, tam önümde durur, kolunun biri genellikle havada 
olurdu. Bir insanda böyle güçlü bir bellek olsun; olur şey değildi doğrusu. 
Sırtımdan soğuk terler döker, gözlerim faltaşı gibi açılmış, dizlerim kaskatı, 
o “küçük ova'yı görür gibi olurdum. O sırada Napoleon yanımızda olsa, o 
da en az benim kadar etkilenirdi, bundan hiç kuşkum yok. 


Fransızca dersinin önemli bir bölümü, hiç kuşkusuz La Marsellaise'e 
ayrılmış olurdu. Bunu birlikte söylerdik. Annem piyanonun başına geçerdi, 
ben de karşısına. Bir elimi göğsüme koyardım, Öteki barikatlara doğru 
uzanmış olurdu. Birbirimizin gözlerinin içine bakardık. « Yurttaşlar, silah 
başına!» tümcesine geldiğimizde, annem ilâ elini tuşlara gömer, ben de 
birilerini korkutmak ister gibi yumruğumu havaya dikerdim. «O pis kan, 
ayak izlerimizi sulasın »a geldiğimizde, annem 'tuşlara son bir kez basar, 
sonra kımıltısız, elleri havada asılı, öyle kalırdı. Ve ben, ayağımı yere vurur, 
kabıma sığamazdım. Yumruklarım sıkılı, başım geride, ona benzemeye 
çahşırdım. Bir an öylece kalırdık. Tuşlardan çıkan son titreşimler de 
salondan silinene dek. 


Babanı annemi ben doğar doğmaz bırakıp gitmişti. Ne zaman adını anacak 
olsam -bunu pek sık yapmazdım aslında- annem ve Aniela çabuk çabuk 
bakışırlardı ve ardından, sohbetin, konuşmanın konusu hemen değişirdi. 
Şurada burada kulak misafiri olduğum bir iki konuşmadan sonra anladım ki, 
bu konuda onları rahatsız eden, canlarını sıkan bir şeyler vardı. Babamın 
adını anmaktan kaçınmak gerektiğini kavramakta gecikmedim. 


Bana adım veren adamın bir başka karısı, çocukları vardı. Bunu da 
öğrenmiştim. Sık sık geziye çıkar, Amerika'ya giderdi. Onunla daha sonra 
bir çok kez karşılaştım. Yumuşak huylu bir adamdı. Tatlı, iri gözleri, son 
derece bakımlı elleri vardı. Kibardı, ama benim yanım-dayken nedense hep 
biraz sıkılmış gibi dururdu. Üzgün ve sitemle bakardı bana. Öyle anlarda 
gözlerimi kaçırmak zorunda kalır, kendimi ona kötü bir oyun oynamış gibi 
hissederdim. 


Ancak öldükten sonra hayatıma girdiğini söyleyebilirim, ama bu kez öyle 
girdi ki, onu asla unutamam. Yahudi olmakla suçlandığım ve karısı, iki 
çocuğuyla birlikte savaşta gaz odasında öldürüldüğünü biliyordum. 


Çocukları o sırada onbeş, onaltı yaşlarındaydılar yanılmıyorsam. Ama o 
acıklı sonuyla ilgili, insanı öfkeden deliye çeviren ayrıntıyı ancak 1956'da 
öğrenebildim. O sırada maslahatgüzar olarak bulunduğum Bolivya”dan 
Paris*e dönmüş, yayınladığım bir romanla, “Gökyüzü'nün Kök-leri'yle 
Goncourt Ödülü almıştım. Bu ödül nedeniyle aldığım mektuplardan birinde, 
onun hakkında çok az şey bildiğim ölümünden, ölümüyle ilgili bazı 
ayrıntılardan söz ediliyordu. 


Bir kere, bana daha önce söylenildiği gibi, gaz odasında ölmemişti. Ölüm 
odasına götürülürken, kapıya bir kaç adım kala korkudan ölmüştü. 


Mektubu bana yazan adam da işte o kapıda görevliydi. Orada danışma 
görevlisiydi. “Danışma görevlisi”. Ona bu adı kim takmış, nasıl takmıştı, 
resmi sıfatı neydi, bilmiyorum. 


Herhalde benimle alay etmek istemişti ve babamın gaz odasına kadar bile 
yürüyemediğini, içeri girmeden önce korkudan kaskatı kesilerek ölüp 
gittiğini yazıyordu. 


Okuduktan sonra, mektup elimde öylece kalakaldım. Sonra N.R.F.'nin 
kapısında birkaç basamak çıktım ve trab-zana yaslandım. Londra'da 
dikilmiş elbisem, Fransa Maslahatgüzarı sıfatım, Liberation haçım, Legion 
d'Honneur nişanım ve Goncourt Edebiyat Ödülümle orada ne kadar kaldım, 
bilmiyorum. 


Şansım varmış: O sırada oradan Albert Camus geçiyordu ve beni hasta gibi 
görünce, aldı odasına götürdü. 


Daha önce gaz odasında öldüğünü duyduğum adam, benim için bir 
yabancıydı. Ama o kapıda öldüğünü öğrendiğim adam; o benim babamdı. 
Ölünceye dek benim. 


Yine La Fontaine'den masallar, Deroulede ve Beran-ger'den şiirler 
ezberliyordum. Bir kitabım daha vardı. Adı: «Büyük Adamların 
Yaşantılarından Kutsal Sahneler»di. Mavi ciltli koca bir kitaptı. Üzerinde, 
Paul ve Virginie?'nin mahvoluşunu anlatan yaldızlı bir tasvir vardı. Annem 
Paul ve Virginie'nin öyküsüne tapardı. Bu onun için örnek bir olaydı. 
Virginie'nin elbisesini çıkarmaktansa boğulmayı yeğleyişini anlatan o soluk 


kesen bölümü yeniden, yeniden okurdu. O bölümü her okuyup bitirişinde 
kendinden geçer, aradığını bulmuşçasına derin derin içini çekerdi. Dikkatle 
dinlerdim, ama burasını biraz kuşkuyla karşılardım doğrusu. Paurün 
beceriksiz biri olduğuna inanırdım, hepsi o kadar. 


Bana biçilen yaşam biçimine yansır bir adam olabilmek için, okumak 
zorunda olduğum bir kitap daha vardı. «Ünlü Fransızların Yaşam 
Öyküleriydi bu koca kitabın adı. Kitabı bana annem kendisi okurdu. 
Pasteur'ün, Jeanne d*Arc'm ve Roland de Roncevaux'nun insanda 
hayranlık uyandıran başarılannı yüksek sesle aktardıktan 


sonra, kitabı dizlerinin üstüne koyar, umut ve sevgi yüklü gözleriyle bana 
bakardı. Gerçi Rus kökenli bir kadındı annem, ama yazarların, tarihin 
orasında burasında Fransa yararına yaptıkları o küçük düzeltmelere karşı 
çıktığını hemen duymadım ondan. Bir kere, yalnız bir kere bir «düzeltmeye 
başkaldırıp diklendiğini anımsarım: Kitabın birinde “Borodino Savaşı'ndan 
bir Fransız zaferi olarak söz ediliyordu. Bu bölümü okuduktan sonra bir an 
soğukkanlılığını yitirdi, kitabı kapattı ve alınmış gibi: 


— Bu doğru değil. Borodino Rusya'nın en büyük zaferlerinden biriydi. 
Durumu bu kadar da abartmamak gerek, dedi. 


Buna karşılık, hiçbir güç, Jeanne d* Ard ve Pasteur'ün, Victor Hugo ve 
Saint-Louis'nin, Güneş-Kral ve Devrim'in önünde hayranlıkla eğilmeme 
engel olamazdı. Ve elbette annem de Fransa için en az benimkiler kadar iyi 
duygular taşıyordu. Her şey övülmeye değerdi ona göre. Bu yüzden, Marie- 
Antoinette'in, Robespierre'in, Charlotte Corday'in, Marat'nın, Napoleon'un 
ve Enghien dükünün kellelerini aynı sepete rahatça koyar ve hepsini 
gülümseyerek önüme sürerdi. 


Bu karmakarışık görüntü yumağından kurtulmak, Fransa'nın bu binbir 
suratı arasından sevgiye en yaraşır olanını bulabilmek için az uğraşmadım. 
İnsanlar arasında, ya da her türlü nesne arasında ayrım yapmamak, hiçbir 
şeye karşı kin, öfke, nefret duymamak, hiç kimseyi karadeftere 
geçirmemek: Uzun süre işte böyle bir insan olarak yaşadım. Ve bunlar, hiç 
kuşkusuz Fransızlarda bulunmayan özelliklerdi. Yine de aradığım Fransa'yı 
bulmak için çok çaba harcadım. Ve bu Fransa tutkusundan, Fransa 
düşkünlüğünden kendimi kurtarabilmek için yıllarca, koca adam oluncaya 


dek beklemek zorunda kaldım: 1935 yılları, özellikle de Münih 
komplosunun gerçekleştiği sıralardı. Öfkenin tepeme çıktığını, derin bir 
hoşnutsuzluğa kapıldığımı, yakıcı bir kızgınlık duyduğumu ilk olarak o 
yülards hissettim. Her şeyi kırıp dökmek için içimde dayanılmaz bir istek 
duyuyordum. Ve sonunda, o sütanne masallarını bir daha hiç karşılaşmamak 
üzere geride bıraktım. Artık gerçeklerle ytizyüzeydim. Kabul edilmesi zor, 
ama kendimi çok daha yakın bulduğum gerçeklerle. 


Çok sonraları vardığım bu ahlaki ve ruhsal noktanın dışında, kazandığım 
her şeyi, beni biçimleyen her özgün öğeyi, geçmişte, o “hayat adamı? olmak 
için gördüğüm eğitim sırasında edindim. Bunlardan kurtulmak için hiç de 
çaba harcamadım. 


Varşova'dan gelen bir tiyatro topluluğunun tumesi Birasında bizim oraya da 
uğradığını anımsıyorum. O gün annem bir araba kiralamış, o inanılmaz 
büyüklükteki şapkasını kafasına geçirmiş, beni elimden tuttuğu gibi “Şen 
Dul gösterisine götürmüştü. Yalnız “Şen Dul” değil, “Paris kankanları' da 
vardı gösteride. Ve bir de “Maksimli Kadın”. Annem çok güzel ve 
mutluydu. Bense, ipek gömleğim, siyah kadife elbisem ve burnumun üstüne 
yapıştırdığım küçük tiyatro dürbünümle, gelecek yaşantılarımdan parçalar 
izliyordum: Geleceğin diplomatı... Özel odalarında, güzel kadınların 
ayakkabılarından şampanya İçen diplomat... Karşımızda oluşması olası bir 
ittifakı engellemek için veliaht prensin karısını baştan çıkarmakla 
görevlendirilen diplomat... 


Annem beni o günlere alıştırmak amacıyla, iş için gittiği eski eşya 
satıcılanndan bir sürü kartpostal alır, eve getirirdi. O ünlü yerleri tanıtan 
kartlardı bunlar. 


Böylece “Maksim'in Yeri'ni daha pek küçükken tanımış oldum. Ve ilk 
fırsatta annemi oraya götürmek konusunda sözleştik onunla. Bunu çok 
istiyordu. 14 savaşından önce Paris'e yaptığı bir gezi sırasında orada yemek 
yemek onuruna erişmişti. Bunu sık sık anlatırdı. 


Annem özellikle askeri törenleri yansıtan kartpostalları seçerdi. Gösteri 
yapan, pınl pırıl silahlarıyla ata binmiş yakışıklı subaylar... Büyük 
üniformaları içinde göz kamaştıran büyükelçiler, diplomatlar... Sonra başka 
kartlar ve dönemin en ünlü kadınları: Cleo de Merode, Sarah 


Bernhardt, Yvette Guilbert. Kartpostallardan birinde sipsivri şapkası ve 
menekşe rengi giysisiyle bir piskoposun fotoğrafı vardı. Annem, bu 
kartpostalın dikkatimi çektiğini görünce, övgüyle: «Bu insanlar giyinmesini 
biliyorlar doğrusu,» demişti. Evet, o piskopos için de bunu söylemişti, iyi 
anımsıyorum. Kartpostallardakiler, gerçekten de Fransa'nın parlak 
adlarıydı. Ama benim sevdiklerimin çoğu, bu parlaklığa, yaşarken değil, 
öldükten sonra ulaşmayı başarabilmişlerdi. Bunların arasında Aiglon'un bir 
kartı vardı. Nasıl olup da albüme girebilmişti bilmiyorum ama, annemin 
eline geçer geçmez, hemen göz önünden kalktı. Gerekçe kısacıktı: «O 
veremliydi.» Veremin bana da bulaşacağından mı korkmuştu annem, yoksa 
Roma Kra-lı'nın yaşantısını Örnek almaya değer bulmuyor muydu, onu pek 
anlayamamıştım. Hayatları yoksulluk içinde geçmiş büyük ressamar, lanetli 
ozanlar -özellikle Baude-laire- ve kötü kaderin kurbanı olmuş müzik 
ustaları: Bunlara ait fotoğraflar, teker teker ve özenle albümden sökülüp 
çıkarılmıştı. Çünkü, annem, ünlü bir İngiliz atasözünde de belirtildiği gibi, 
ölümden sonra kazanılmış üne değer vermiyordu. Ünü ve şanı, insan 
yaşarken kazanmalıydı. Eve her gördüğünde alıp getirdiği ve hemen hemen 
her yerde önüme çıkan tek kartpostal, Victor Hugo'ya ait olanıydı. Bütün 
önyargılarına karşın, Puşkin'in büyük bir ozan olduğunu bilmiyor değildi. 
Ama o daha otuzaltı yaşında bir düelloya kurban giderken, Victor Hugo 
oldukça uzun ve onurlu bir yaşam sürmüştü. Evin içinde nereye baksam, 
Victor Hugo'nun yüzüme bakan gözleriyle karşılaşırdım. Abarttığımı 
sanmayın, gerçekten de, nereye baksam, bu böyleydi. O büyük adam hep 
karşımdaydı ve o hep başka yerlere bakmaya alışmış gözleriyle beni ve 
çabalayışımı izliyordu. Annem, o sararmış kartpostallardan oluşan küçük 
Panteon'umuzu sırayla temizliyordu: Mozart: «O çok gençken öldü.» 
Baudelaire; «Niye böyle yaptığımı sonra anlayacaksın.» Berlioz, Bizet, 
Ghopin: «Onların hiç mi hiç şanstan yana kısmetleri olmadı.» Ama, gariptir, 
hastalanmamdan o kadar çok korkmasına karşılık, özellikle verem ve 
frengiden ödü patlamasına karşılık, Guy de Maupassant kendini bir ölçüde 
bağışlatabilmiş ve albümdeki yerini korumayı başarabilmişti; uzunca bir 
kararsızlıktan sonra ve istemeye istemeye de olsa... Annemin ona gözle 
görülür bir yakınlık duyduğunu iyi biliyordum ve ben doğmadan daha önce 
Guy de Maupassant'a rastlamadığı için sonsuz bir sevinç duyardım. Eh, 
ucuz atlatmıştım doğrusu. 


Ve böylece, o güzel adamın, beyaz gömleği ve yukarıya doğru kıvrık 
bıyıklarıyla Guy'ün kartpostalı koleksiyonumun en iyi yerlerinden birine 
oturmuştu; genç Bo-naparte ile Mme. RĞcamier'nin arasına. Ne zaman 
albümü karıştıracak olsam, annem omuzumun üstünden eğilir ve 
Maupassant'm fotoğrafının üstüne elini koyardı. Hayran hayran bakar ve 
belli belirsiz içini çekerdi. 


— Kadınlar onu çok severdi, derdi. 
Sonra hayıflanarak ve damdan düşer gibi, eklerdi: 


— Ama senin evleneceğin kız, iyi, tanınmış bir aileden olmalı. Böylesi 
daha iyi. 


Zavallı Guy'ün resmine baka baka, annem bir şeyin artık zamanının geldiği 
sonucuna vardı: Bir hayat adamının yoluna bir sürü tuzak kurulabilirdi, 
onun ilerleyişi durdurulmak istenebilirdi; bu nedenle beni bu tehlikelere 
karşı uyarmalıydı. Bu törenin artık zamanı gelmişti. Bir öğleden sonra, beni 
kiralık bir otomobile bindirdi ve Pa-nopticum diye adlandırılan iğrenç bir 
yere götürdü. Burası tıbbi korku müzesi gibi bir yapıydı. Burada, kolej 
öğrencilerini ahlak dışı bazı davranışların sonuçlarına karşı uyarmak için, 
balmumundan hasta insan mankenleri sergileniyordu. Gördüklerimden 
olağanüstü etkilendiğimi belirtmeliyim. Hastalığın etkisiyle erimiş, dümdüz 
olmuş, kaybolup gitmiş bir sürü burun... içeride loş bir ışık vardı ve 
yetkililer bunları öğrencilere olumsuz birer örnek olsun diye gösteriyorlardı. 
Çok ama çok korktum. Çünkü bu yaştaki insanlar için başlıca eğlence, 
başlıca alay ko” 


nusu burundu. 


Bu uğursuz yerde karşılaştığım sahne, bu ağır uyarı, üzerimde kalıcı bir etki 
yaptı: Hayatım boyunca, burnuma son derece özen gösterdim. Örneğin, 
şampiyon kürsüsüne çıkmak için çaba harcamadığım ender yerlerden biri 
boks ringleri oldu. Zaten Wilno'nun kilise çevresi, beni boks yapmamak 
konusunda sürekli uyarıyordu. O günden sonra kavgalardan, yumruk 
savaşlarından olabildiğince kaçınmaya çalıştım. Eh, Öğretmenlerimi hiç 
değilse bu konuda hoşnut etmiş olmalıyım. 


Gerçi burnumda geçmişe göre bir parça değişiklik oldu. Ve bu dert başıma 
savaş sırasında geçirdiğim bir uçak kazasından sonra, Fransız ordusuna ait 
bir hastanede geldi. Ama hâlâ yerinde duruyor ve dünyanın pek çok 
ülkesinde soluk almak için hep onu kullandım. Ve şimdi, bu toprakla 
gökyüzü arasında yattığım yerde, bir dosta gereksinmem var ve elimi 
götürüp burnumun ucunu tutabiliyorum: Bu dostum hâlâ yanımda. 
Kedilerimden biri, Mortimer Chelsea'da bir bahçede toprağın altında. Öbür 
kedilerim Nicolas, Humprey, Gaucho ve Gaston, çoktan beni bırakıp 
gittiler. Soysuz köpeğim de öyle. Ama burnum yerinde duruyor. Bunu 
anlamak için elimi şöyle bir kaldırmam yetiyor. 
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Annemin okumam için kesin buyruk verdiği kitapların, o kutsal kitapların 
dışında, elime ne geçerse yalayıp yutuyordum. Elime ne geçerse demek 
biraz yanlış oluyor: Bunları mahalledeki sahaflara dadanıp kendim alıyor ve 
anneme söylememeleri için de sıkı sıkıya uyarıyordum onları. Ganimetimi 
mahzene götürüp, yere çöküyor ve Wal-ter Scott'un, Kari May'in, Mayn 
Reed'in ve Arşene Lü-pen'in sihirli dünyasına balıklama dalıyordum. Beni 
en çok etkileyen bu sonuncusuydu; olabildiğimce ona benzemeye 
çalışıyordum. Yüzüme sert, acımasız, yıldırıcı ve yukarıdan bakan bir 
görüntü verebilmek için uğraşıp duruyordum: Kitabın kapağındaki adamın 
yüz çizgileri böy-leydi çünkü. Yalnız çocuklara özgü doğal taklit 
yeteneğimle, az çok başarıyordum da bunu doğrusu. Bugün bile, yüz 
çizgilerimde, o üçüncü sınıf ressamın çizdiği Arşen Lüpen'e benzer bir 
şeyler bulduğum olur, Walter Scott da çok hoşuma giderdi. Bugün de zaman 
zaman yatağıma uzanır, bazı soylu ülkülerin peşine takılırım: Körleri 
korumak ve öksüzleri kurtarmak gibi. Ama öksüzler hep geri plana itilirler 
ve öne, hemen göze çarpacak kadar sevimli ve güzel olan körler geçer, her 
nedense. En sevdiğim kitaplardan bir başkası da R. L. Stevenson'un “Define 
Ada-sı”ydı. Ne yazık, sonradan bir türlü yeniden okuma olanağım olmadı. 
İspanyol altınlarıyla, zümrüt ve yakutla, tür-kuazlarla ağzına kadar dolu 
tahta define sandığını nedense hiç sevemedim. Bu görüntü gözümün önüne 
gelip dikildiğinde içim bir tuhaf olur. Bu definenin bir yerlerde beni 
beklediğine inanmışımdır hep. Biraz arasam bulacakmışım gibi gelir. Hâlâ 
ummak, hâlâ beklemek. Haritasını bir bulabilsem, nerede olduğunu bir 
bilebilsem diye düşünürüm hep ve bu düşünce bana işkence acısı verir. Düş 
kırıklıklarıyla, acı duygusuyla dolu bir özlem. Bunu ancak ve ancak, yaşlı 
yıldızyiyenler anlayabilir. Hep bir önsezi, olağanüstü güzel bir gizin beni 
bir yerlerde beklediği önsezisi; bundan bir türlü kurtulamadım. Nereye 
adımımı atsam, yanıbaşımda gizli bir definenin bulunduğunu düşünürüm o 
günlerden beri. Bazan San Francisco tepelerinde; Nob Hiirde, Russian 
Hill”de, Telegraph Hill'de dolaşmaya çıkardım ve bu saçları kırlaşmış 
saygıdeğer görünüşlü adamın, Sesam'ı aradığı kimsenin akima gelmezdi 
herhalde. Aç kendini artık; kuruntusuz, rahat bir gülümseyişle, biraz sıla 
hasretiyle dolu» biraz gizemli, gizli bazı duygulara, bazan bir formüle, 
bazan bir anahtara bel bağlayan bir Sesam. Gözlerim kimi yerde, kimi 


gökyüzünde, onu sorarım, onu çağırırım ve onu beklerim. Bütün bunları, 
kibirli ve çelebi bir görüntünün altında gizlemeyi de artık biliyorum. 
Sakınmalı bir adam sayılırım. Ağırbaşlı adam rolünü de iyi oynarım. Ama 
ben o altın örümceğin pususundayım. Bir kuşun gelip omuzlarıma 
konmasını bekliyorum. Gelsin, bir insan gibi konuşsun benimle ve artık 
bana şu sorunun yanıtını versin: “Niçin, nasıl?” 


Bununla birlikte, büyülerle ilk karşılaşmamın, benim için pek yüreklendirici 
olduğunu söyleyemem. 


Bunu bana avluda, küçüklerden biri, 'Karpuz” diye çağırdığımız bir çocuk 
öğretti. “Karpuz?” diye çağırırdık onu, çünkü işi gücü dünyayı koca ve 
kırmızı bir karpuz diliminin üstünden seyretmekti. Dişleri ve burnuyla öyle 
bir gömülürdü ki karpuz dilimine, yalnız gözleri görünürdü. Bizim 
apartmanın altında babasının bir manav dükkanı vardı. Bodrum katta 
otururlardı ve evinden dışarı her çıktığında, elinde o en sevdiği meyve 
olurdu. Kafasını karpuzun o tatlı etine öyle bir sokardı ki, yutkunurduk, 
ağzımızın suyu akardı. O ise, nasıl heveslendiğimizi görmek için gözlerini 
kaldırır, bize bakardı. Karpuz, bu ülkenin en bol yetiştirilen meyvelerinden 
biriydi. Ama şehirde her mevsimde ve sık sık kolera görülürdü. O yüzden 
büyüklerimiz karpuza elimizi bile sürdürmezlerdi. Çocuklukta yaşanan 
doyumsuzlukların çok derin ve silinmez izler bıraktığını. iyi bilirim. Ve bu 


doyumsuzlukları karşılamak olanaksızdır. Bugün kırkdört yaşındayım ve ne 
zaman dişlerimi bir karpuz dilimine daldırsam, erişilmez bir doyumun 
tadına varırım ve kıyasıya süren bir maçın rövanşını almış gibi hissederim 
kendimi. Ve gözlerim, o kokulu ve taptaze karpuz diliminin üstünden küçük 
arkadaşıma şunları söyler gibidir: «Eh, gördüğün gibi ödeştik, artık benim 
de övünebileceğim bir şeylerim var.» Evet, en sevdiğim meyve karpuz ve 
ben ondan tıkabasa yiyebiliyorum artık. Ne var ki, boş bir çaba bu. Şunu 
inkar etmek olanaksız: O günlerin hasretini gidermekten hâlâ çok uzağım 
ve dünyanın bütün karpuzlarını mideme indirsem, o sekiz yaşındayken 
yiyemediklerimi yine de unutamam. Sekiz yaşındayken ve karpuzu o kadar 
çok isterken yiyemediklerimi. O ulaşılmaz karpuzun yanında kendimi bir 
hiç gibi hissettiğimi söylemeliyim ve bu, hayatımın sonuna dek böyle 
gidecek: Doyumsuz ve ulaşmak istediğim noktadan her zaman çok uzakta. 


Karpuz, dünyanın fatihiydi ve tadını çıkara çıkara bize meydan okumaya 
devam ediyordu. Ama onun üzerimde bıraktığı izler yalnızca bu olayla 
sınırlı kalmadı. Bu, daha sonrakinin yanında hafif bile kaldı diyebilirim. 
Benden bir ya da iki yaş kadar küçüktü. Ben hep benden küçüklerin etkisi 
altında kalmışımdır. Buna karşılık, benden daha büyüklerin, üzerimde 
olumlu bir iz bıraktıklarını görmedim desem yeridir. Onları hep oyun dışı 
olarak gör-müşümdür ve uslu durmam için yaptıkları öğütleri hep sağa sola 
savrulan ölü yapraklara benzetirim. Bu yaprakların döküldüğü ağaçlar, 
kuşkusuz görkemli ağaçlardı ama artık içleri kurumuştu. Özsuları onları 
beslemiyordu. Söyledikleri gerçek olamazdı, çünkü gerçek, yaşlanamadan 
Ölüyordu. Yaşlılıkta «öğrenilenler» aslında daha önce unutulanlardı. Bugün 
bile, beyaz sakallı, bağışlayan bakışlı yaşlıların o yüce ağırbaşlılığı, bana 
erkekliğini yitiren yaşlı kedilerin dinginliğinden daha az inandırıcı 
görünüyor. Kırışıklıkların yüzüme, bitkinliğin gövdeme yürümeye başladığı 
bir yaşa dayandığımı hissettiğim bugün, kendimi aldatmaya hiç niyetim 
yok. Şunu iyice biliyorum: Daha ünce, yani gençken söylediklerimin bir 
anlamı vardı, ama bundan böyle öbürleri için geçerli olan benim için de 
geçerli olacak. 


İşte bu küçük Karpuz, beni büyüyle ilk tanıştıran kişi oldu. İstemesini 
bilirsem bütün dileklerimin gerçekleşebileceğini bana öğrettiğinde, öyle 
şaşırmıştım ki, bunu hâlâ anımsarım. Bunun için önce büyükçe bir şişe 
edinmek ve içine işemek gerekiyordu. Sonra, sırasıyla şunlar konacaktı 
içine: kedi bıyıkları, fare kuyrukları, canlı karıncalar, yarasa kulağı ve 
piyasada bulunması olanaksız yirmi türlü başka şey. Çoğunun adlarını 
unuttum bile. Ve böylece dileklerimin ikinci bir kez yerine gelmesi şansını 
da yitirdim. Neyse, uzatmayalım, tarifi aldıktan sonra, büyü yapmak için 
gerekli öteberiyi aramaya giriştim. Her yan sinekle doluydu. Kediler ve fare 
leşleri de avludan hiç eksik olmazdı. Samanlıklarda ise istemediğimiz kadar 
yarasa vardı. Şişeye işemek konusuna gelince, eh, bunun da pek bir zorluğu 
yoktu. Ama karıncalarda işler sarpa sarıyordu. Siz de bir deneyin isterseniz, 
bakalım onları canlı canlı sidik şişesine atabilecek misiniz! Bir türlü ele 
avuca gelmiyorlardı. Ne yakalamak kolaydı bu meretleri, ne de yakaladığını 
elinde tutabilmek. Birini yakalamak için atılırken, daha önce 
yakaladıklarınız, haydi hoop, fırlayıp gidiyorlardı. Şişenin ağzını eğip 
bekliyordum, sonunda biri yanlışlıkla oraya yönelir gibi yapıyordu. Ama bu 
sadece bir anlık bir gafletti, bir başkasının şişeden kaçmaya çabaladığım 


görür görmez, o da hemen yüzgeri ediyordu. Don Juan'ı bile dosdoğru 
cehenneme gönderecek bir işti doğrusu. O sırada Karpuz, benim kanter 
içinde didinişimi seyre dalardı. Ve işin uzadığını, kendisine sihirli 
formülünün bedeli olarak söz verdiğim pastanın iyiden iyiye geciktiğini 
görünce, kestirip attı ve «tamam» dedi, «tamam, tılsım hazır, bu durumuyla 
da işini görür.» 


Şimdi benim yapmam gereken, yalnızca bir şey dilemekti. 
Düşünmeye koyuldum. 


Yere çömelmişim, şişe bacaklarımın arasında, annemi mücevherlerle 
donatıyor, ona üniformalı şoförleriyle birlikte sarı Packard'lar armağan 
ediyordum. Ona mermer saraylar yapıyordum; bütün Wilno sosyetesi gelip 
ayaklarına kapanmalıydı. Ama, hayır bunlar yeterli değildi. Eksik bir şeyler 
vardı bu dilekte. İçimde olağanüstü bir şey dileme isteği öylesine büyüdü ki 
bir an, daha önce dilediklerim zavallı birer kırıntı gibi kaldı. Kocaman, 
insana acı veren, o en büyük ve en tanımlanamaz düş içimde büyüdü, 
büyüdü... Yüzünü bir türlü seçemediğim, uçsuz bucaksız, sınırsız bir düş... 
En büyük cinayetleri, en büyük şiir başyapıtlarını, imparatorlukları besleyen 
o dayanılmaz sahip olma isteği... Zamanın sonsuz akışına ve hayatın kopup 
gidişine karşı kendisini umutsuzca korumaya çalışan bir özlem, belki bir 
anı, bir kaynak... Sonsuzla, mutlak olanla ilk tanışmam işte böyle oldu. 
Onun üzerimde yaptığı, ruhumda yaptığı yıkımı, sonsuza dek duyacağım. 
Sanki yambaşımda birileri kaybolup gitmiş gibi. Daha dokuz yaşındaydım 
ve otuz yıl sonra “Gökyüzünün Kökleri' olarak adlandıracağım ve üzerine 
roman yazacağım birtakım güçlerle yeryüzüne geldiğimden hiç kuşkum 
yoktu. Bu ilk kez oluyordu. Sonsuz, o ulaşılmaz yüzünü işte bana 
göstermişti ve öylesine büyük bir susuzluk duyuyordum ki, bunu gidermek 
bana olanaksız görünüyordu. Bir sanatçı olarak, o gün doğmuş olmalıyım. 
Aradığımı bulmakta gösterdiğim o üstün başarısızlıkla. Sanatçı: İşi, ömür 
boyu kendi kendini kandırmak olan adam. Sanatçı: İşi, ömür boyu “neden 
var olduğunun? yanıtını aramak olan, ama bizzat kendisi acıklı bir soru 
cümlesi olan adam. 


Bugün bile, ayağımda kısa pantalonum, bacaklarımın arasında sihirli sidik 
şişesi, kıçım ısırgan otlarının arasında, hâlâ orada oturur gibiyim. Yeni bir 
dilek, büyük ve ulaşılmaz bir dilekte bulunabilmek için korkunç bir çaba 


harcıyordum ve artık panik halindeydim. Zamanımın son derece sınırlı 
olduğunu seziyordum. Ama o dayanılmaz açlığımı bastıracak, anneme 
yaraşır, ona duyduğum sevgiye, ona vermek istediklerime eşdeğer hiçbir 
şey bulamıyordum. Bir şeyler yaratma, bir başyapıt yaratma isteği işte o 
zaman geldi içime yerleşti ve bir daha da beni bırakmadı. Derken, küstüm, 
yüzümü buruşturdum, dudaklarım titremeye başladı. Ve öfke, korku ve 
şaşkınlıkla ulumaya başladım. 


Ama bugün artık düzeldim ve uluyup durmak yerine, kitap yazıyorum. 


Bazan, daha somut ve daha gerçekleşebilir dileklerde bulunacağım tutabilir; 
ama o sidik şişem artık yanımda olmadığı için, o dileklerin gerçekleşip 
gerçekleşmediğini varm siz düşünün. 


Sonunda, tılsımlı şişemi samanlığa gömdüm. Daha sonra yerini bulabilmek 
için üstüne de sipsivri bir şapka yerleştirdim. Ama öyle büyük bir 
düşkırıklığma uğramıştım ki, gidip bir daha aramadım bile. İçimden 
gelmedi. 
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Bununla birlikte, koşullar gerek annemi ve gerekse beni, çevremizde 
bulabildiğimiz bütün büyülü, sihirli güç-leie muhtaç duruma düşürdü. 


Önce ben hastalandım. Kızıl oldum. Tam ondan kurtulmuştum ki, bu kez de 
nefrite yakalandım. Kentin bütün doktorları başucuma üşüştüler ve artık 
bana gitti gözüyle bakıyorlardı. Hayatım boyunca, bana birçok kez gitti 
gözüyle bakıldı. Hele bir keresinde, her bir yerime kutsal yağlar 
sürüldükten sonra, karşıma beyaz eldivenleri ve kılıçlarıyla esas duruşta bir 
onur kıtası bile diktiler. 


Zaman zaman kendime geliyordum ve gerçekten çok korkuyordum. 


Ağır sorumluluklarım vardı ve annemi koca dünyanın ortasında, her türlü 
dayanaktan yoksun, tek başına bırakmak düşüncesi, dayanılmaz bir şeydi. 
Annemin benden neler beklediğini iyi biliyordum ve hasta yatağımda 
öylece yatıp simsiyah kan kusarken, yokolup gitmek düşüncesi, hasta 
böbreğimden daha çok acı veriyordu. Artık on yaşıma gelmiştim ve gariptir, 


kendimi ömrünü başarısızlıklarla tüketmiş bir adam gibi görüyordum. Bu 
düşünce içimi kavuruyordu. Ne Yacha Heifetz olabilmiştim, ne büyükelçi. 
Ne doğru dürüst bir kulağım vardı, ne de sesim. Ve artık yola çıkmış, aptal 
gibi ölüyordum. Kadınlarla ilgili en küçük bir başarı bile kazanamadan, 
daha da kötüsü, bir Fransız bile olamadan. 1932 Nice pingpong 
şampiyonluğunu bile daha kazanamamışken öyle ölüp gidivereceğimi 
düşününce, bugün bile korkudan tir tir titrerim. 


Hayatta kalabilmek için kıran kırana yürüttüğüm kavgada, anneme karşı 
yükümlülüklerim nedeniyle gösterdiğim olağanüstü direncin önemli bir 
payı olduğunu düşünüyorum. Onun üzerime eğilmiş, acılı, yaşlanmış, 
çökmüş yüzünü her gördüğümde gülümsemeye ve yatıştırıcı bir iki şey 
söylemeye çalışırdım. İşlerin yolunda gittiğini, göründüğüm kadar kötü 
olmadığımı ona göstermeye çabalardım. 


Elimden geldiğince iyi görünmeye çalıştım. Arşen Lü-pen'i ve 

D” Artagnan'ı çağırırdım yardımıma. Doktorla Fransızca konuşur, La 
Fontaine'den masallar mırıldanmaya çalışırdım. Sonra elime hayali bir kılıç 
alır ve o güçsüz gövdemi saldırı durumuna sokmaya çalışarak hopi hop! 
hop! diye sesler çıkarırdım. Tıpkı teğmen Sverdlovs-ki?'nin öğrettiği gibi. 
Bir keresinde teğmenin kendisi de beni görmeye geldi. O kocaman elini 
elimin üstüne koydu, saatlerce başucumda bekledi. Bıyıkları titriyordu. 
Yanımda bir askerin varlığını duymak beni oldukça yürek -lendirmişti. 
Kavgayı kazanacaktım. Kolumu kaldırmaya ve tabancayla nişan alır gibi 
yapmaya çalışırdım. Mar-seillaise'i söyleyebildiğimi göstermeye çaba 
harcar, Gü-neş-Kral*m doğum tarihini günü gününe söylerdim. 
Kazanacağım konkurhipiklerden söz ederdim. Giderek ipin ucunu iyice 
kaçırır, kendimi üstümde kadife takım elbise, boynumda beyaz ipekten bir 
göğüslük, sahnede görürdüm: Beni izleyen büyülenmiş topluluğa keman 
çalar, çiçek yağmuruna tutulurdum. Annemse o sırada locasından beni 
seyreder olurdu; gözlerindeki yaşlarda, duyduğu minneti görürdüm. 
Gözümde monokl, kafamda melon şapka, Fransa'yı Kayzer'in şeytanca 
tasarılarından korur, ardından, doğruca Londra'ya, Kraliçe'nin 
mücevherlerini kurtarmaya koşardım. Bu işte bana Rouletabille de yardım 
ederdi; bunu burada belirtmeliyim. Oralarda işim bitince, sıra Wilno 
Operasında Boris Godounow'u söylemeye gelirdi. 


İyi niyetli bukalemun öyküsünü sanırım herkes bilir: Onu yeşil bir halının 
üstüne koyarlar, anında yemyeşil olur. Ardından kırmızı bir halıya koyarlar, 
bu kez de kıpkırmızı kesilir. Sonra beyaz halının üstüne koyarlar, bembeyaz 
olur. Sarıya koyarlar, sarı olur birden. Sonunda kareli desenli bir halının 
üstüne koyarlar ve bukalemun-cuk ossaat çatlar. Ben çatlamıyordum gerçi 
ama, yine de çok hastaydım. 


Yine de, tam bir Fransız gibi korkusuz dövüşürdüm ve girdiğim bütün 
savaşları kazanırdım. 


Hayatım boyunca bir çok çatışmadan üstün çıktım, ama, meydan 
savaşlarını, büyük savaşı kazanamadıktan sonra, böyle küçük çatışmaları 
kazanmanın hiçbir işe yaramadığını hep düşünmüşümdür. İnsan böyle bir 
sonuca birgün ulaşacak olursa, bunu ancak dış bir gücün, olağanüstü bir 
gücün yardımıyla yapabilecektir. Ancak, şimdilik ufukta öyle bir güç de 
görünmüyordu. 


Böyle olunca da, ülkemce benimsenen, kullanılan yöntemler nelerse, 
onlarla dövüşüyordum. Ama tam bir özveriyle, kendimi hiçe sayarak ve 
yalnızca körleri, öksüzleri kurtarmak için... 


Ama, Fransa'yı dış ülkelerde temsil etme tasasını başkalarına. bağışlayarak, 
az kalsın ölüyordum. 


O günlerden aklımda kalan en kötü şey, tam üç doktorun gözü önünde beni 
buzlu bir çarşafa sarıp sarmalamaları. Böyle bir olayı sonra bir kere daha 
yaşadım: 1941'de, Şam'dayken. İğrenç, tifo benzeri bir hastalığa 
yakalanmıştım, ardından da barsaklarımda amansız bir kanama başladı. 
Artık can çekişiyordum, doktorlar top-Innıp bu yöntemi uygulamayı 
kararlaştırmışlardı. Hiç değilse son bir kez serinleyeyim diye. 


Bu ilginç uygulama da bir sonuç vermeyince, oybirliğiyle, böbreklerimden 
birinin “kapağını açmaya? karar verdiler; “kapak açmak” ne demekse. Ama 
buna annem büyük tepki gösterdi. Benden beklediklerini bir bir gözünün 
önüne getirdi ve bu girişime izin vermedi. Ta Ber-iin'den gelen bir Alman 
böbrek hastalıkları uzmanı da aynı tezi savunduğu halde annem, buna 
öfkeden deliye dönmüşcesine karşı çıktı. Meğer, böbreklerle cinsel eylem 
arasında yakın bir bağ olduğunu düşünürmüş, bunu daha sonra öğrendim. 


Doktorlar, bu operasyon yapıldıktan sonra da cinsel organların normal 
olarak çalışmayı sürdüreceğini anlatmak için çok uğraşmışlar. Sanıyorum 
annemin kafasına en çok takılan şey işte bu “normal? sözcüğü olmuştu ve 
kararında diretmesinin nedeni buydu; oğlunun “normal' bir cinsel eylem 
yürüteceğini düşünmek bile istemiyordu doğrusu. Zavallı anam! Hiçbir 
Zaman ona yaraşır bir oğul olamadım. 


Böbreğimi böylece kurtardım ve Alman uzman, ölmek üzere olduğumu 
söyledikten sönra trene bindi, gitti. Ama, benimle uğraşıp duran bütün 
Alman doktorlara rağmen, ne o zaman, ne de daha sonra ölmedim. 


Böbreğim düzeldi. Ateşim düşer düşmez beni bir sedyeye yerleştirdiler ve 
trenle doğruca Italya'ya, Bordighera diye bir yere götürdüler. Akdeniz 
güneşini beni iyileştirmesi için üzerime saldılar. 


Denizle bu ilk karşı karşıya gelişim beni allak bullak etti desem yeri, Serin, 
mis gibi kokan bir yelin yüzüme değdiğini hissettiğimde trende, yatağımda 
uyuyordum. O ara Alassio”da duraklamıştık ve annem pencereyi açmıştı. 
Dirseklerimin üzerinde doğrularak dışarı bakmaya çalıştım. Annem, şaşkın 
bakışlarımı, gülümseyerek izliyordu. Gözlerim sonunda bakacağım yere 
değdi ve birden, apaçık, Oraya Vardığımı anladım. Mavi denizi, çakıllarla 
bezenmiş plajı ve kıyıya yanyana yanaşmış balıkçı kayıklarını görüyordum. 
Denize bakıyordum. Bende bir şeyler değişti. Ne olduğunu tam olarak 
bilemiyorum; sınırsız bir dinginlik ve belki biraz yorgunluk... Deniz, benim 
için her zaman saygıyla anılması gereken bir şey olmuştur. Ama oldukça 
fizikötesi bir şey. Ondan söz etmeyi bu yüzden pek beceremem. Bildiğim 
tek şey, denizden söz ederken bütün sıkıntılarımı, dertlerimi unuttuğum. 
Ona her baktığımda, 


nemli, ıslak bir mutluluk duyarım. 


Beni Bordighera?'da limon ağaçlarının, mimozaların arasında bir yere 
yerleştirdikten sonra, annem apartopar Nice'e gitti. Wilno'daki giyimevini 
elden çıkarmak, bir yenisini Nice'te açmak istiyordu. Kafasındaki düşünce 
buydu. O pratik zekasıyla, Polonya'nın doğusunda küçük bir kasabada 
oturan bir çocuğun Fransa Büyükelçiliğine ulaşma şansının oldukça zayıf 
olduğunu anlamıştı. 


Ama altı hafta sonra Wilno'ya geri döndüğümüzde, o "Yüksek Paris Stili 
Yeni Modaevinin satılacak durumdan çıktığını görmekte gecikmedi. Satmak 
bir yana, salon batıyordu. Hastalığım bizi perişan etmişti. Tam üç ay 
Avrupa'nın en iyi doktorlarını yatağımın başucuna çağırmıştı annem ve 
gırtlağına kadar borca girmişti. Benim hastalığımdan önce ve giyimevi, 
kentin biricik moda merkeziyken bile, paradan çok prestij kazanmıştık. Ve 
giderlerimiz gelirimizi kat kat aşıyordu. İşin çapı, geleceğe ilişkin 
tasarılarımızın onca bedelini karşılamaktan çok uzaktı. Rusça arkamdan 
haykırılan “Weschel? sözcüğü, *WescheV nakaratı her zamanki gibi 
kulaklarımdaydı. Annemin bu dönemde gösterdiği çabayı küçümsemek 
olanaksızdı. Çünkü söz konusu olan benim geleceğimdi ve annem bunun 
için her türlü çılgınlığı yapmaya hazırdı. Çevremde bir dolu öğretmen vardı, 
onlar varlıklarını yine de sürdürmeliydiler. Giyimevinin eski gücünü 
koruduğunu göstermek, işlerin kötü gittiği yolunda doğabilecek söylentileri 
engellemek için olanca gücünü harcıyordu. Ne olursa olsun, ne bahasına 
olursa olsun bunları engellemeliydi. Bunun özel bir nedeni daha vardı. Bu 
tip gi-yimevlerinin züppe ve kaprisli müşterilerini hoşnut edebilmek, 
onların salonla bağlantılarını sürdürebilmek için, başarılı bir iş kadını olmak 
büyük önem taşıyordu. Maddi bir sıkıntı içinde olduğumuzu azıcık 
anlasalar, bu bayanlar hemen işi yokuşa sürer, başka yerlere yönelirlerdi. Ya 
da en azından, fiyatı giderek düşürmeye çalışırlardı; sonunuz gelene dek. 
Annem bütün bunları çok iyi biliyordu ve bu yüzden hiç değilse dış 
görünüşü korumak için sonuna dek savaştı. Müşterileriyle burnundan kıl 
aldırmadan konuşmasını, onlara tepeden bakmasını öyle iyi beceriyordu ki, 
hayran olmamak elde değildi. Onlara Gerçekten ihtiyacı yokmuş gibi 
davranıyor, isteklerini yerine getirmekle lütufta bulunmuş izlenimi 
yaratıyordu. Bayanlarsa onun ilgisini kazanmaya çalışıyorlardı. Fiyatları 
düşürmeye çalışmak bir yana, bunu tartışmıyorlardı bile. Yeni elbiselerinin 
baloya, prömiyere, galaya yetişemiyece-ği korkusu yüreklerini titretiyordu. 
Anneme gelince, o, süresi gelen borç bıçağı gırtlağında, tefeciden tefeciye 
koşuyordu. Ödemesi gereken eski borçlar için yeni borçlara giriyor, bir 
yandan da günün modasını elden kaçırmamaya çalışıyordu. Rakiplerinden 
kesinlikle geri kalmamalıydı. Bitip tükenmeyen bir sürü iş almış gibi 
müşterilerin önünde komedi oynuyor, bu “sevimli müşterilerime, karşısında 
diz çöktürmek için ne yapmak gerekirse yapıyor, sonunda başarıyordu. 
Yüzünde alaylı bir gülümsemeyle, «ister alırlar, ister almazlar,» 


havasındaydı. Bu kararsız valsin ardında bir ölüm kalım sorununun yattığını 
anlamalarına kesinlikle izin vermiyordu. 


Bazan, annemin tam işin ortasında salondan çıkıp kapris yaptığını, odama 
gelip karşıma oturduğunu anımsarım. Hiçbir şey demeden, sessizce 
gülümser, sigarasını içer, sonra yeniden işinin başına dönerdi. Sanki, 
dövüşmek için ve yaşayabilmek için gelip benden güç alırdı. 


Ama bütün bunlar yetmedi ve aslında, benim hastalığım ve iki aylık 
ayrılığımızın -ki o sırada bütün işler Aniela'nm eline teslim edilmişti- Yeni 
Modaevi'ne öldürücü darbeyi indirmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Wil- 
no'ya dönüşümüzden kısa bir süre sonra ve işi canlandırmak için yaptığı 
birkaç umutsuz atılımın ardından, kavgayı kesinlikle kaybetmiştik. Ve 
rakiplerimizin keyifli bakışları arasında iflas ettiğimizi ilân ettik. Bütün 
eşyalarımız haczedildi. O günlerden aklımda iri yarı, yağ tulumu gibi bir 
PolonyalI kalmış. Adam salonda bir o yana bir bu yana dolaşıp duruyor, 
askılardaki elbiseleri çekiştiriyor, koltuklara dokunuyor, dikiş makinelerini 
okşayıp seviyordu. Elinde koca bir çanta, yanında Gogol'ün kitaplarından 
fırlamış gibi duran iki çömez ve suratında da hamamböceklerininkini 
andıran bıyıkları vardı. Buna rağmen, annem eskiden imparatoriarca 
kullanılan gümüş bir sofra takımını alacaklıların ve görevlilerin gözlerinden 
kaçırmayı başarabilmişti. Bunu Rusya'dan gelirken yanında getirmişti. 
Kolleksiyonunun içinde başka az bulunur parçalar da vardı. Hele 
porselenden yapılmış garip bir heykelcik vardı ki, annem kimsenin buna 
dokunmasına izin vermezdi. Bunu bana çeyiz diye saklıyordu ve değerini 
merak edip sorduğumda, bu tek parçanın bile Fransa'ya gidip yerleşmemizi 
sağlayacağını söylerdi. Yerleşmek ne kelime, beni büyütecek, eğitecek ve 
adam edecek kadar değerli bir şeydi bu. 


Birlikte olduğumuzdan bu yana, ilk kez umudunu yitirmişti annem. Kadınsı 
bir yenilme duygusu ve çaresizliğiyle bana dönmüş ve yardım isteyerek 
kollarıma sığınmıştı. On yaşıma varmıştım, ve onun benden beklediğini 
yapabilecek güçteydim. İlk görevimin, sarsılmamak, soğukkanlı ve güçlü 
olmak, sağlam olmak gerektiğini anlamıştım. Herkesin karşısına yenilmez 
bir şövalye olarak çıkacağım gün işte gelmişti ve beni buna teğmen Sverd- 
lovski hazırladı. Hem de özenle. Görevliler süvari panta-lonumu ve 
kırbacımı bile alıp götürüyorlardı ve ben karşılarında kısa pantalonum ve 


bomboş ellerimle kalakai-mıştım. Burunlarının dibinde babalanarak gezinip 
duruyordum. Evimiz ise, içinden çıkarılan her eşyayla birlikte biraz daha 
boşalıyordu. Zabıta memurlarının kaldırıp götürdükleri aynalı dolabın ya da 
komodinin önüne dikiliyor, ellerimi cebime sokup göğsümü ileri çıkarıyor, 
bıçkın bıçkın ıslık çalıyordum. Kötü niyetli adamlardı bunlar ve ben onları 
bakışlarımla lanetliyordum. Tam bir delikanlıydım o sırada. Kaya gibi sert, 
annesinin üzerine kapan 


ın 


maya ve en küçük bir kışkırtmada heriflerin yüzlerine tükürmeye hazır bir 
delikanlı. Bu hava, görevlilere değil, annemeydi aslında. Bunu, kendini 
koyvermesin, benim korumam altına girdiğini anlasın diye yapıyordum. 
Elinden alınanların hepsini ona kat kat fazlasıyla geri verecektim. 
Hazırlıkları, 14. Louis stili konsolu, maun kaplamaları... Annem biraz 
yatışmış gibiydi. Annem, içerde kalan ve daha götürülmemiş olan son 
koltuğa çökmüş, büyülenmiş gibi beni izliyordu. Halıyı da kaldırıp 
götürdüklerinde ıslıkla bir tangoya başladım. Bir yandan da sanki karşımda 
bir dans eşim varmış gibi, usta dans adımlarıyla parkenin üzerinde 
sekiyordum. Bunları bana Matmazel Gladys öğretmişti. Parkenin üstünde 
kayıp dururken görünmeyen eşimin belini sımsıkı sarıyordum ve ağzımda 
da «Tango Milonga, o olağanüstü düşlerimin tangosu» vardı. Annem, elinde 
sigara, kafasını bir sağa bir sola sallayarak tempo tutuyordu ve hamallar 
gelip son koltuğu da götürmek istediklerinde hiçbir şey olmamış gibi, 
neşeyle yerinden kalktı. Gözleri bendeydi: işte büyüyordum ve beni artık 
tutmak olanaksızdı. Bense, yerdeki tozları kaldırarak hâlâ tangodaydım. 


Daha sonra, bundan böyle ne yapacağımızı kararlaştırmak, rotamızı ne yöne 
çevireceğimizi belirlemek için uzun süren bir toplantı yaptık. Gizli bir 
toplantıydı; o sırada bomboş kalan salondaki tek eşyayı, avizeyi indirmeye 
uğraşan hamallar anlamasın diye aramızda Fransızca konuşuyorduk. 


Wilno'da kalmamız söz konusu değildi. Önce kendi elbiselerini hazırlasın 
diye anneme aralıksız dileklerde bulunan, yaltaklanıp duran en iyi 
müşteriler bile, burunlarından kıl aldırmıyor, bizi gördüklerinde kafalarım 
çeviriyorlardı; günlerdir. Sokakta karşılaştığımız bu kadınların çoğunun 
üstelik bize borcu vardı. Yıkılıp gitmemiz cnlara bir taşla iki kuş vurma 
olanağı sağlamıştı. 


Bu soylu yaratıkların çoğunun adını bile anımsamıyorum şimdi. Ama 
umarım hâlâ yaşıyorlardır ve yine dilerim o baldır bacaklarını örtecek bir 
şeyler bulamamışlardır. Komünist rejim, eğer onlara biraz olsun insanlık 
öğretebilmişse, bunu da bir kazanç sayarım. Çok kinci bir adam değilim, bu 
yüzden pek ileri gitmek istemiyorum, bu kadarı yeter. 


Şimdilerde, kimi zaman bazı büyük moda salonlarına girerim. Paris'in 
moda salonlarına. Bir köşeye siner, defileleri izlerim. Bütün dostlarım 
buraları gezmeyi alışkanlık haline getirdiğimi, güzel kızları seyretmek için 
böyle bir yöntem bulduğumu düşünür ve bunu kötü, günahkâr bir davranış 
olarak değerlendirirler. Ama yanılırlar. 


Buralar aslında benim kutsal ziyaret yerlerimdir. Gelir, Yeni Modaevi'nin o 
güzel sahibesini düşünürüm. 


Nice'e gitmemize yetecek kadar paramız yoktu ve annem o değerli gümüş 
sofra takımını satmaya yanaşmıyordu. Geleceğim, o takımın elimizde 
kalmasına bağlıydı. Elimizde yıkımdan kurtarmayı başardığımız birkaç yüz 
zloty vardı. Bu yüzden önce Varşova'ya gitmeyi kararlaştırdık. Bu bile 
gideceğimiz yolda atılmış önemli bir adım olacaktı. Annemin orada 
akrabaları ve dostları vardı. Ama o bu yolculuğu daha çok başka bir nedenle 
istiyordu: 


— Varşova'da bir Fransız lisesi var, demişti keyifli keyifli. 


Tartışacak başka bir şey kalmamıştı. İlk iş olarak valizleri hazırlamalıydık. 
Ama bu bile sözün gelişiydi; çünkü bavullara da haciz konmuştu. Öyle ki, 
sofra takımını saklayacak zamanı ancak bulabilmiştik. Başka çaremiz 
olmadığı için, elimizde ne var ne yok, hepsini koca bir çıkın yaptık. 


Aniela bizimle birlikte gelmiyordu. Garın yanında, te-kerleksiz bir vagonda 
oturan bir demiryolu memuruyla nişanlanmıştı; onunla kalacaktı. 
Ayrılışımız son derece acıklı bir sahneydi. Dönüp dönüp birbirimizin 
kollarına atılarak, bir daha, bir daha öpüşerek ağladık, ağladık. Hayatım 
boyunca, hiç o günkü kadar ağlamadım. Onu orada bıraktık. 


Ondan haber alabilmek, nerelerde olduğunu öğrenebilmek için bir çok kez 
girişimde bulundum. Ama bu karmakarışık dünyada, «tekerleksiz bir 


vagon» hiç de kesin bir adres sayılmazdı. Onu rahatlatmayı, vereme 
yakalan-mamayı başardığımı ona söylemeyi o kadar çok isterdim ki. Her 
şeyden çok, bu hastalığa yakalanmamdan korkardı. İri gövdeli, genç ve 
güzel bir kadındı. Genç görünürdü demek daha doğru olur, çünkü daha o 
zaman otuzüç yaşındaydı. Simsiyah saçları, kocaman, kahverengi gözleri 
vardı. 


Wilno?'dan hiçbir pişmanlık duymadan ayrıldık. La Fontaine masallarını, 
Arşen Lüpen cildimi ve «Tanınmış Fransızların Yaşantılarını yanımda 
götürüyordum. Ani-ela, maskeli baloda giydiğim Çerkeş subayı 
üniformasını yağmadan kurtarabilmişti, oda yanımdaydı. Artık oldukça 
küçülmüştü ve o zamandan beri, bu tür bir üniformayı, Çerkeş subayı 
üniformasını giymek bir türlü nasip olmadı. 
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Varşova'da mobilyalı odalarda ve büyük güçlük içinde yaşadık. Arasıra, 
düzensiz olarak dışarda birilerinden anneme para yardımı gelirdi ve 
geçimimizi bununla sağlamaya çahşırdık. Okula giderdim ve her sabah, saat 
on teneffüsünde annem termosla çikolata getirirdi. Bir de üzerine tereyağı 
sürülmüş ekmek. Maddi durumumuzu düzeltmek, daha doğrusu 
geçinebilecek bir düzeyde tutabilmek İçin yapmadık iş bırakmadı. 
Mücevher simsarlığı yaptı, kürk ve antika eşya alıp sattı. Ve derken, 
sanıyorum ilk kez onun aklına gelen bir iş başlattı: sağda solda anons 
yaptırarak, defolu dış satın aldığını duyuruyordu -buna defoludan çok 
kelepir demek daha doğru olur- ve eline geçen dişlerin birçoğu altın ve 
platin kaplamaydı. Bünleri biraz temizledikten, kullanılabilir duruma 
getirdikten. 


sonra, üstüne kâr koyarak satıyordu. Dişleri büyütece tutup dikkatle inceler, 
gerçekten değerli bir madenden olup olmadığım anlamak için özel bir aside 
yatırırdı. Apartman yöneticiliği, plasiyerlik ve şimdi adını unuttuğum daha 
bin türlü iş yaptı. Ama her sabah saat onda, elinde çikolata termosu ve yağlı 
ekmek dilimleriyle orada, okulun kapısmdaydı. 


Bu arada, acı bir olay orada da bizi buldu: Varşova” daki Fransız lisesine 
giremedim. Orada öğrenim görebilmek için çok para gerekiyordu; bizim 
bütçemiz bunu karşılamaktan çok uzaktı. Bu yüzden iki yıl boyunca normal 


bir liseye gittim geldim. Bugün bile, Lehçeyi su gibi konuşur, yazarım. 
Aslında çok güzel bir dildir. Yine, Mickiewicz en sevdiğim şairlerden 
biridir ve Polonya'yı çok severim -bütün Fransızlar gibi. 


Haftada beş gün tramvaya biner, Lucien Dieuleveut-Caulec adında kusursuz 
bir adamın evine giderdim. Bana ana dilimi öğretirdi. 


Burada, bir açıklama yapmak istiyorum. Çok az yalan söylerim. Çünkü 
yalancılık, ağzımda yavan, güçsüzlük kokan bir tad bırakır: Kendimi 
amacımdan iyice uzaklaşmış hissederim. Ama, Varşova'da hangi okulda 
okuduğum sorulduğunda hep aynı yanıtı veririm: Fransız lisesinde. Bu bir 
ilke sorunu. Annem, benim için yapabileceği her şeyi yaptı ve tam bu 
çabaların meyveleri toplanacakken, onu bundan yoksun bırakmak için 
ortada bir neden göremiyorum. 


Bu konuda kendimi kandırmak niyetinde değilim: Annem, kavgasını 
sürdüredursun, ben ona yardım elini uzatmaktan daha pek uzaktım. Herşey, 
harcadığım her çaba boşunaydı. Bunca sanatsal girişimden eli boş çıktıktan 
sonra, sonunda gönlümün neye eğilim duyduğunu bulduğumu sandım. 
Jonglörlüğe Wilno'da, Valentine'le ilişkim sırasında ve sırf onun güzel 
gözlerinin hatırı için merak sarmıştım. Öbür alanlarda ortaya çıkan 
yeteneksizliğimi örtmek için, yani annemi sevindirebilmek için, o 
zamandan beri sürdürüyorum bu işi. Okulun koridorlarında, arkadaşlarımın 
şaşkın bakışları arasında, işi daha şimdiden beş-altı portakalı atıp tutmaya 
kadar ilerletmiştim. Kimi zaman, içimde delice bir hırs yükselir, «şunu yedi 
portakal yap, sekiz yap» derdi bir ses. Tıpkı Büyük Rastelli gibi. Gün gelir, 
belki dokuz portakalı birden atıp tutmayı başarabilirdim. Bütün zamanların 
en iyi jonglörü olabilmek için bu sınırı aşmak gerekiyordu. Annem bu ünü 
haket-miş olduğumu söylüyordu ve ben, bütün boş zamanımı antrenmanla 
geçiriyordum. 


Neleri atıp tutmuyordum ki: portakallar, tabaklar, şişeler, süpürgeler ve daha 
elime ne geçerse. Sanata, kusursuz olanı yakalamaya, kesin ve erişilmez 
başarıya olan açlığım, kısacası yeteneğe olan açlığım böylece alçakgönüllü 
bir biçimde kendisini açığa vuruyordu. Olağanüstü bir başarının eteklerinde 
olduğumu hissediyordum, elimi uzatsam yakalayıvereceğim bir başarının. 
Olamazı olur kılmak, gerçekleşemez! gerçekleşir kılmak için pek bir yolum 
kalmamıştı. Varlığından haberli olduğum ilk sanatsal yeteneğim buydu ve 


kusursuz olana, gerçekleşebilir kusursuz olana yaklaştığımı ilk kez böyle 
hissettim ve kendimi olanca gövdemle bu işe kaptırdım. Becerilerimi her 
yerde gösteriyordum; okulda, sokakta, merdiven çıkarken, odamın kapısını 
açarken... Havada uçan altı tane portakalla annemin önüne diklir, atar tutar, 
atar tutardım. Talihin yavaş yavaş yüzüme gülmeye başladığını, yeteneğim 
yüzünden annemi lükse boğacağımı düşünmeye başladığım bir sırada, 
yakama bir belâ daha yapıştı: Altı topu aşmayı bir türlü başaramıyordum. 
Çabalıyordum, her şey bir yana, Tanrı biliyor ki, çok çabalıyordum. Günde 
yedi saat, kimi zaman sekiz saat boyunca toplan ardı ardına havaya fırlatıp 
tuttuğum olurdu. Bunu başarmanın çok Önemli olduğunu, her şeyden daha 
Önemli olduğunu hissediyordum. Oynadığım şey altı-yedi topla sınırlı 
değildi; hayatımla, düşlerimle, bütün benliğimle oynuyordum aslında. 
Gerçekleşebilir miydi, gerçekleşemez miydi? Bunun hiçbir önemi yoktu; 
gerçekleşmeliydi. Ama ne yaparsam yapayım, şu yedinci top, bütün çabamı 
hiçe indiriyordu. Başarı, o gözkamaştırıcı başarı hâlâ erişilmez, hâlâ 
derinlerdeydi. Çok yaklaştığını hissediyordum, ama hâlâ kapının 
dışındaydı. «Benim yeteneğim de şudur,» diyebilmekten hâlâ çok uzaktım. 
Bütün gücümü topluyor, olanca çevikliğime, olanca çabukluğuma çağrı 
üstüne çağrı yapıyordum. Topları ardarda ve büyük bir dikkatle havaya 
fırlatıyordum, ama daha yedinci topu fırlatır fırlatmaz, bütün düzen 
bozuluyor, bütün toplar yerlere saçılıyordu. Bana gelince, son derece üzgün, 
vazgeçmek, pes etmek gücünden bile yoksun, öylece kalakalıyordum. Sonra 
yeniden başlıyordum. Ama sonuncu top her zaman dikkatimin dışında 
kalıyordu. Elim onu da yakalamayı bir türlü, bir türlü başaramıyordu. 
Hayatım boyunca bunu başarmak için çabaladım. Yalnız, kırk 
yaşlarındayken ve bir başyapıt yaratacağım diye epeyce bir süre 
oyalandıktan sonra yavaş yavaş gerçeği görmeye başladım ve anladım ki, 
sonuncu top diye bir şey yoktur. 


Bu, insanı tasaya boğan bir gerçek. Çocuklardan olabildiğince uzak 
tutulmalı. Bu kitabın neden herkesin eline geçmemesi gerektiği, herhalde 
şimdi iyice anlaşılmıştır. 


Paganini'nin günün birinde kemanını fırlatıp bir kenara atması ve yıllarca 
elini bile sürmemesi artık beni şaşırtmıyor. Şaşırtmıyor çünkü, O da 
Biliyordu Sonuncu Top Diye Bir $eyin Olmadığını. 


İçimizde en büyük Malraux”dur. Elindeki topları havaya atıp tutarken 
görürüm onu bazan -bu işi ondan daha iyi yapan da yoktur- yaşadığı acıyla 
her defasında yüreğim daralır. Onca pırıltılı başarının ortasında tasalı bir 
yüz. Sonuncu top hep kapının dışındadır ve tüm yapıtları bu acı gerçekle 
dokunmuştur. 


Faust olayının ardındaki gerçekten söz etmenin de tam zamanı. Bu konu 
üzerinde herkes, üstelik inanılmayacak kadar büyük yalanlar uydurmuştur. 
Ama hiçbirisi bu konuda Goethe'nin eline su dökemez. Onun o üstün zekası 
olmasaydı, katı gerçeği saklamak mümkün olamazdı. Aslında bunu pek 
açığa vurmak istemezdim, çünkü hayatta hiç sevmediğim bir şey varsa, o da 
insanların umudunu kırmaktır. Yine de söylemek gerekir ki, Faust 
trajedisini oluşturan şey aslında onun ruhunu şeytana satması değildir. 
Trajedi olan, hem de gerçek trajedi olan, ruhumuzu satın alacak bir şeytanın 
var olmamasıdır. Yani satacağınız malın alıcısı yoktur kısacası. Ortaya 
koyduğunuz paranın miktarı ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalamanız 
için kimse elini uzatmaz. Bir sürü sarsak, kendilerine değişik havalar 
vererek alıcı pozunda ortaya çıkabilir. Belki, ufak tefek bazı kârlar 
karşılığında onlarla anlaşabilirsiniz de. Bu da olabilir. Size ün, para, 
yığınların sevgisini sunabilirler. Ama bunlar, bırakın sizi doyurmak, 
kedilerin bile dişinin kovuğuna yetmez ve insanın adı Mikelanj, Goya, 
Mozart, Tolstoy, Dostoyevski ya da Malraux olunca, bir bakkal kadar bile 
olamamak ölümden de acı gelir. 


Bütün bunlardan da anlamışsınızdır herhalde; antrenmanları bugün de 
sürdürüyorum. 


Bazan evimden çıkar, San Francisco körfezine bakan tepeye tırmanırım. 
Orada, alanda, güpegündüz üç tane portakalı havaya atıp atıp tutarım. Eh, 
ne yapalım, bugün ancak bu kadarını becerebiliyorum. 


Bunu bir meydan okuma olarak kabul etmeyin. Kendime olan saygımı, 
kendi özsaygımı yitirmek istemiyorum, hepsi o kadar. 


Ben Koca Rastelli'yi de izledim; bir ayağıyla, dikine duran bir şişenin 
üstüne basıyor, yukarı doğru kıvırdığı öteki ayağıyla da iki tane halka 
çeviriyordu. Bumunda bir sopa vardı; sopanın üstünde bir balon, balonun 


üstünde de bir su bardağı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, tam yedi tane topu 
havaya savurup tutuyordu! 


Rastelli'yl izlerken düşünüyordum ve sanıyordum ki, bunun ötesinde artık 
hiçbir şey yoktur ve Rastelli vardığı bu noktada son derece mutludur. Ama 
aradan daha bir-kaç ay geçmeden o büyük usta ölüp gitti. Öldüğünde, 
sekizinci, o sonuncu topu bir türlü yakalayamadığı için umudunu yitirmiş, 
çoktandır sahnelerden çekilmişti. Onun da eksiği, Sonuncusu, o sekizinci 
toptu. 


Ölürken yanında olabilseydim ve bildiklerini bana bir kez olsun 
anlatabilseydi ne kadar iyi olurdu, diye düşünürüm zaman zaman. O zaman 
daha onaltı yaşındaydım, hiç değilse bunca çabayı, emeği boşa harcamamış 
olurdum. 


Bütün bu anlattıklarımdan mutsuz bir adam olduğum sonucu çıkıyorsa çok 
üzülürüm. Kesinlikle düzeltilmesi gereken bir yanlışlık yapmışım demektir. 
Hayatım boyunca eşi duyulmamış, eşi görülmemiş mutluluklar tattım, hâlâ 
da tadıyorum. Örneğin, çocukluğumdan beri tuza batırılmış hıyarı çok 
severim. Hıyarı ama, o taze, biricik güzel şeyi; acuru değil. Zaten bu 
benimkine Rus hıyarı denir. Ve bu en sevdiğim şeyi aradığım her yerde 
buldum. Bazan bir kitap satın alır güneşe, deniz kıyısına ya da herhangi bir 
yere, Örneğin kaldırıma ya da banka oturur, elimdeki hıyardan kocaman bir 
ısırık alırım. İşte benim için en büyük mutluluk budur. Orada, o sıcacık 
güneşin altında yüreğimi dinlendirir, insanlara, çevremde gördüğüm her 
şeye dostça bakarım. Hayatın gerçekten yaşanmaya değdiğini, mutluluğun 
elde edilebilir bir şey olduğunu öyle anlarda daha iyi duyarım. Yeter ki 
insan istemesini bilsin. Yeter ki insan olanca sevgisini verebilsin. 


Hiç değilse bakışlarıyla yardım edebilmek İçin, annem bütün 
antrenmanlarıma katılırdı. Eve, yeniden satmak üzere kullanılmış halılar ya 
da kelepir lambalar getirir ve beni odamda toplarımla oynarken bulurdu. 
Hiç şaşırmazdı. Tersine, gözleriyle beni izler ve arada bir, destekleyici 
sözler haykırırdı: 


— Büyük bir artist olacaksın sen! Bunu annen söylüyor, yabana atma. 


Dedikleri az kalsın gerçekleşiyordu da. Bizim sınıf, okulda bir tiyatro 
gösterisi düzenlemişti. Çok sıkı bir elemeden sonra, Mickiewicz'in 
dramatik şiirlerinde, Konrad 


Wallenrood”da başrol bana verildi. Üstelik Lehçeyi iyiden iyiye belirgin bir 
Rus aksanıyla konuşuyordum. Yani sizin anlayacağınız, elemeyi öyle 
raslantı sonucu kazanmadım. 


Her akşam, işini bitirip yemeğimizi hazırladıktan son-ra, annem bir iki saat 
rolümü ezberletirdi. Kendisi su gibi ezberlemişti ve daha kolay 
öğrenebileyim diye, önce kendisi oynardı. O güne dek hiç görmediğim 
güzellikte okur, sonra ses tonumu, mimiklerimi, davranışlarımı kendisinin- 
kine benzetmemi isteyerek beni sahneye çağırırdı. Rolüm hatırı sayılır 
derecede dramatik bir roldü ve gecenin saat onbirine doğru komşuların 
sabrı taşar, sesimizi kesmemiz için bizi azarlarlardı. Ama annem öyle kuru 
gürültüye pabuç bırakacak kadınlardan değildi. Bu yüzden koridorlarda, 
sanki o soylu şiirin devamıymış gibi görünen, unutulmayacak sahneler 
yaratırdı. Küfür savurmada, meydan okumada ve ateşli söylevler atmada, 
annem gün gün kendini biraz daha aşardı. Kavgalar, meyvelerini vermekte 
gecikmedi ve gösteriye birkaç gün kala, çalışmalarımızı dışarda, başka 
yerlerde sürdürmek zorunda kaldık. Annemin yaşlı bir kadın akrabasına 
konuk olduk. Kadıncağız bir avukat ve diş doktoru kızkardeşiyle birlikte 
kahyordu. Evin büyük bir bölümü ise muayenehane olarak kullanılıyordu. 
Önce bekleme salonunda yattık, sonra muayene koltuğunda. Her sabah, bizi 
erkenden uyandırıyor, müşteriler gelmeden salonu boşaltmamızı 
istüyorlardı. 


Sonunda beklenen gösteri günü geldi çattı ve o akşam, sahnelerdeki ilk 
başarımı tattım. Oyundan sonra, annem, alkışlardan hâlâ allak bullak ve 
gözleri yaşlı, beni bir pastaneye pasta yemeye götürdü. Yolda yürürken 
elimden tutma alışkanlığını hâlâ sürdürüyordu. Bense artık onbir buçuk 
yaşındaydım ve bu davranışı çok ama çok sıkıcı buluyordum. Hep, akıllıca 
bir gerekçe bulup kibarca elimi kurtarmaya çalışırdım. Başarırdım da. Ve 
sonra yeniden elini tutmayı unutmuş gibi yapardım. Ama annem, bir yolunu 
bulur, yeniden elimi sımsıkı kavrardı. 


Poznanska sokağına komşu sokaklar, daha ikindi saatlerinden başlayarak 
orospularla dolu olurdu. Hele Chmi-elna sokağı kalabalıktan geçilmezdi. 


Gerek annem, gerekse ben, buradaki tatlı kızlar için artık tanış yüzlerdik. 
Onların arasından böyle elele her geçişimizde, saygıyla iki yana çekilirler, 
«Ne kadar güzel bir çocuk bu!» diyerek anneme Övgülerde bulunurlardı. 
Oradan yalnız geçtiğim de olurdu; sık sık yolumu keser, annemle ilgili 
sorular sorarlardı. Neden yeniden evlenmiyordu? Bana avuç dolusu şeker 
verirlerdi. İçlerinde kızıl saçlı, çirkin sayılabilecek bir kız vardı. Bacakları 
boğum boğumdu. Ne zaman oradan geçsem durdurur, yanaklarımdan öper, 
sonra benden mendilimi ister, öptüğü yeri özenle silerdi. Okul gösterisinde 
önemli bir başarı kazanmamın buradakiler üzerinde nasıl bir etki yarattığını 
merak ediyordum. Pastaneye gitmek üzere o sokaktan geçerken, acaba ne 
diyecek diye hep anneme baktım durdum. Kızlar koşup çevremizi sardılar 
ve bizi soru yağmuruna tuttular: Acaba oyunum nasıl karşılanmıştı? 
Annemse, tam da bunu bekliyormuş gibi, gereksiz bir alçakgönüllülük 
gösterisine kaçmadan, olan biteni anlattı. Sonraki birkaç gün boyunca, 
Chmielna sokağından her geçişimde armağan yağmuruna tutuldum. Küçük 
haçlar, kutsal tasvirli madalyonlar, teşbihler verdiler bana; çakılar, 
çikolatalar, küçük Bakire heykelcikleri... İkide bir yandaki küçük 
şarküteriye götürüp tuzlu hıyarlar aldılar ve ben keyifle hıyarları dişlerken, 
hayran hayran seyrettiler beni. 


Sonunda pastaneye vardık ve beşinci pastadan sonra, tıkabasa doydum, 
soluk alacak gücüm kalmamıştı artık ve annem, geleceğe ilişkin 
tasarılarından söz etmeye koyuldu. Ne de olsa elimizde somut bir sonuç 
vardı; yetenekli olduğum kesindi, yolum belirlenmişti artık, başka bir şey 
aramaya gerek yoktu. Büyük bir aktör olacak, kadınları mutsuz edip 
peşimden koşturacaktım. Sarı, açık, kocaman bir otomobilim olacaktı ve 
U.F.A. ile sözleşme yapacaktım. Her şey gün gibi ortada, her şey 
avucumuzun içindeydi. Daha gözüm doymamıştı; bir pasta daha geldi 
önüme, anneme de yeni bir. bardak çay. Her gün onbeş, yirmi bardak çay 
içmeliydi annem. Onu dinliyordum; hem de nasıl dinlemek. Pür dikkat. 
Övünmek gibi olmasın ama, anlattıklarından başım dönmeyecek kadar 
aklım başım-daydı. Daha onbir buçuk yaşındaydım ama çoktandır dengeli, 
ölçülü, ne yaptığını bilen bir Fransızdım; bunu rahatça söyleyebilirim. O 
anda somut olarak görebildiğim tek şey tabaktaki pastaydı ve tek bir kırıntı 
bile bırakmadan mideme indirdim. İyi ki de öyle yapmışım, çünkü gerek 
tiyatro ve gerekse sinema alanındaki kariyerim ondan daha öteye gidemedi. 
Hiç çaba harcamadığım için mi böyle oldu? Yoo, tersine çok uğraştım. 


Annem aylarca, Varşova'da, Berlin'de fotoğrafımı göndermedik tiyatro 
müdürü bırakmadı. U.F.A..'ya bile bir fotoğraf gönderdi. Her fotoğrafın 
yanma, Konrad Wallenrood'un başrolünde kazandığım gözkamaştırıcı 
başarıyı anlatan birer de mektup ekledi. Bu arada, Polski tiyatrosu 
müdürüyle görüşme yapmamı da sağladı; kibar ve uygar görünüşlü bir 
adamcağızdı. Bir ayağımı öne uzattım, bir kolumu yukarı kaldırdım ve 
Marsellaise'i, Rouget de Lisle*'den farksız söyledim; beni beğensin diye. 
Kendi bürosundaydık ve ben bas bas bağırıyordum. İyice sırıtan Rus 
aksanıyla haykırdığım Lehçe mısraları dikkatle dinledi. Büroda ikimiz ve 
annemden başka, daha bir sürü insan vardı ve etkilenmiş görünerek, hayran 
hayran beni izliyorlardı. İçerisi o kadar sıcaktı ki, davranışlarımı bile 
denetleyemez olmuştum, ama beklediğimiz kontratın ucu da bir türlü 
görünmüyordu. Doğrusu çok korkuyordum ve korkumu, sesimi daha da 
yükselterek, daha tiz perdeden çığlıklar atarak yenmeye çalışıyordum. Beni 
sonuna kadar dinlediler. Rolüm gereği, zehirli bir içkiyi içer gibi yaptıktan 
ve yine rol gereği korkunç bir kasılmayla yere yuvarlandıktan sonra, bitkin 
düştüm. Annem, zevkten dört köşe olmuş bakışlarla çevremde geziniyordu. 
Müdür bey ayağa kalkmama yardım etti, hiç de kötü oynamadığımı belirten 
övücü sözler mırüdandıktan sonra birden ortadan kayboldu. O kadar çabuk 
toz oldu ki, bunu nasıl yaptığını, hangi kapıdan çıktığını hâlâ anlayabilmiş 
değilim. 


İkinci kez sahneye çıkışım bundan tam onaltı yıl sonra ve çok değişik bir 
seyirci kalabalığı önünde oldu. İçlerindeki en ilginç kişi General de 
Gaulle'dü. 1941 yılında ve Ekvator Afrikası'mn tam kalbinde, Ubangi- 
Çari”de, Bangi diye bir yerdeydik. Filotillamdaki öbür iki timle birlikte bir 
süredir oradaydık. Denetleme gezisine çıkan General de Ganlle'ün bizi de 
ziyaret edeceğini haber verdiler. 


Özgür Fransa'nın önderinin onuruna bir tiyatro gösterisi düzenlemeye karar 
verdik ve hemen hazırlıklara koyulduk. Oyun hemen oracıkta hazırlanmıştı 
ve yazarlarına soracak olursanız son derece neşeli, olağanüstü güldürü gücü 
olan bir oyundu ve sırf ünlü ziyaretçimizi eğlendirmek için yaratılmıştı. 
1941 yılının en kötü askeri bozgunlarının üzerinden daha çok az bir zaman 
geçmişti ve önderimizin önünde de olsa, çok sıkı bir moral kazanmaya her 
zamankinden çok ihtiyacımız vardı. Bu yüzden de oldukça hafif ve neşeli 
bir konu seçilmişti. Neşeli ve ince esprilerle dolu bir metin vardı elimizde. 


Oyunu iyice pişirmek için ilk gösteriyi General'in gelişinden önce, orada 
bulunanlara yaptık, oldukça da yüreklendirici bir başarı kazandık. Herkes 
avuçlarını patla-tmcaya kadar alkışladı. Bir Hint kirazının, dalından kopup 
seyircilerden birinin kafasında patlamasının dışında, her şey yolunda gitti. 


General ertesi sabah geldi ve akşam, yanındaki öbür komutanlar ve yüksek 
siyasi kişilerle birlikte oyunu izlediler. 


Tam bir rezalet oldu. Öyle ki, bir daha General de Gaulle'ün önünde şarkı 
söylememeye, komedi oynamamaya o zamandan beri yeminliyim. Ülkemin 
içinde bulunduğu koşullar ne olursa olsun, bunu bir daha yapmayacağım. 
Fransa benden her şeyi isteyebilir, ama bunu asla. 


Şimdi anlıyorum ki, onca fırtınanın önünde tek ba-şma direnen birinin 
karşısına çıkıp muzip skeçler oynamaya kalkışmak ve tükenmiş yüreklere 
böylece cesaret ve savaşma isteği aşılamaya çalışmak çocukça bir şeydi. 
Mutluluğa böylesine sınırlı yaklaşmamızın tek sorumlusu gençliğimizdi, 
başka bir şey değil. 


Ama salonda dimdik ve çıt çıkarmadan oturan tek bir izleyicinin, koca bir 
seyirci ve oyuncu kitlesini böylesine ezeceğini düşünemez, görmesem 
kesinlikle inanamazdım. Öyle ağırbaşlı bir duruşu vardı ki, bu hepimize 
yetti. 


General de Gaulle, bembeyaz üniforması içinde, kepi dizlerinin üzerinde, 
kollarını kavuşturmuş, izleyicilerin en önünde dimdik oturuyordu. 


Bütün oyun boyunca, ne yerinde kıpırdadı, ne sinirlendi, ne de en ufak bir 
tepki gösterdi. Öylece, dimdik, oturdu. 


Yalnız, yanlış anımsamıyorsam, bir an, yalnızca bir an yüzünde belli 
belirsiz bir oynama oldu. Ben ayağımı ta tepelere kaldırmış, Fransız 
kankanı yapıyordum, bir başka arkadaşım da rol gereği, «ben boynuzlu bir 
adamım! Ben boynuzlu bir adamım!» diye bağırıp duruyordu. işte o anda, 
özgür Fransa'nın Önderinin bıyıklarının hafifçe titrediğini görür gibi oldum. 
Belki de yanılmışımdır, kim-bilir. Orada dimdik, kollarını kavuşturmuş 
oturuyor ve sonsuz bir dikkatle bize bakıyordu. 


Ama asıl şaşırtıcı olan, salondaki ikiyüz izleyicinin tutumuydu. Bir gün 
önce bütün salon kahkahadan, alkıştan kırılır, çılgınlar gibi eğlenirken, bu 
kez çıt çıkmıyor, tek bir gülücük yükselmiyordu. 


General en ön sırada oturuyordu ve arkadakilerin onun yüz çizgilerini 
görmeleri olanaksızdı. General de Gaulle'ün kitlelerle ilişki kurmasını 
bilmediğini, duygularını belirtmediğini ileri sürenlere, düşünmeleri için bu 
örneği salık veririm. 


Savaştan bir süre sonra, Louis Jouvet, Don Juan'ı sahneye koymaya 
hazırlanıyordu ve provalarına ben de katıldım. Komandörün heykelinin 
dinsizleri cehenneme kovaladığı sahneye sıra gelince, sanki bu sahneyi 
daha önce görmüş gibi oldum birden. Evet, ben bunu 1941'de Ban-gi'de, 
General de Gaulle bana dimdik bakarken bir kere daha yaşamıştım. 


Umarım beni bağışlamıştır. 
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Konrad Wallenrood”daki başarım işte böyle geldi geçti. Annemin içinde 
yüzdüğü maddi sıkmtıyı çözücü hiçbir etkisi de olmadı. O ara tek bir 
kuruşumuz yoktu. Annem gün boyunca kentte bir o yana, bir bu yana 
koşturup iş arıyor, akşam, yorgun, eliboş geri dönüyordu. Hiç 
yakınmıyordu. Ben de öyle; ne acıkıyor, ne de üşüyordum. 


Bir daha yineleyeyim, ona yardım etmek için hiçbir çaba harcamadığım 
sanılmasın. Tersine, elinden biraz olsun tutabilmek için bütün gücümü, ama 
bütün gücümü ortaya koymuştum. Şiirler yazıyor ve yüksek sesle 
okuyordum. Bize ün, para ve yığınların sevgisini taşıyacak olan da işte bu 
şiirlerdi. Yazdığım dizeleri düzeltmek için günde altı saat çalışıyor, 
defterlerimi sonnet'lerle, dörtlüklerle, dizelerle dolduruyordum. Beş 
bölümlük bir trajedya yazmaya bile başlamıştım. Alcymâne adını vermiştim 
yapıtıma vey içine, uzun birer başlangıç ve sonuç bölümü koymuştum. 


Annem, kentteki koşuşturmasını o günlük tamamlayıp da eve her 
dönüşünde karşıma otururdu -yaşlılığın ilk belirtileri gelip yüzüne 
yerleşmişti- ve ona, koca bir dünyayı ayakları altına serecek güçte, ölümsüz 
dörtlükler okurdum. Her zaman pürdikkat dinlerdi. Derken bakışları 


aydınlanır, yüzündeki yorgunluk ve yaşlılık çizgileri yok olmaya yüz tutar, 
kimsenin karşı koyamıyacağı bir kesinlikle düşüncesini söylerdi: 


— Lord Byron! Puşkin! Victor Hugo! 


Bunun yanısıra greko-romen stilde güreşe de çalışıyordum; günün birinde 
eve bir dünya şampiyonluğu getireceğime olan inancım da tamdı. Kısa süre 
sonra okulda «Centilmen Jim* diye çağrılır olmuştum. Okulun en güçlüsü 
ben değildim, zayıf bile sayılırdım, ama kendime soylu ve seçkin bir genç 
havası vermeyi, dingin ve güvenilir bir adam gibi görünmeyi biliyordum. 
İyi bir güreş stilim vardı. Gelin görün ki, neredeyse her güreşimde, altta 
kalan ben olurdum. 


Bay Lucien Dieuleveut-Caulec, şiirsel yapıtlarıma büyük önem veriyordu. 
Çünkü, bilmem söylemeye gerek var mı, Lehçe ya da Rusça tek bir dize 
yazmıyordum. Şiirlerimin tümü Fransızcaydı. Varşova'da yalnızca geçici 
olarak bulunuyorduk, oysa gerçek ülkem beni bekliyordu. Öyleyse neden 
dilimi kullanmaktan kaçınıp, kendi yıkımımı hazırlayacaktım? Rusça yazan 
Puşkin'i de, Lehçe yazan Mickiewicz'i de taparcasına severdim ama, en 
güzel yapıtlarını neden Fransızca yazmadıklarını bir türlü anlayamazdım. 
Her ikisi de, oldukça iyi bir eğitim görmüşlerdi, Fransızcayı da çok iyi 
biliyorlardı. Fransa*dan başka bir ülkeyi gözüm görmediği için, onların bu 
tutumunu yurtseverlik zaafı olarak değerlendiriyordum; neden böyle 
davrandıklarını da açıklayamıyordum. 


Küçük Polonyall arkadaşlarıma, aralarında geçici olarak bulunduğumu ve 
İlk fırsatta kendi ülkemize gideceğimizi anlatmaktan kaçmmazdım. Bu 
safça ve inatçı tutumun, okuldaki yaşamımı kolaylaştırdığını pek 
söyleyemem. Teneffüslerde, kendime bir havalar vererek koridorlarda 
gezinirken, küçük küçük çocuklar çevreme doluşurlar, bana garip garip 
bakarlardı. Sonra aralarından biri bir adım öne çıkar ve üçüncü bir kişiyle 
konuşur gibi yapıp aslında bana seslenerek -Polonyalllar hep böyle yapar 
nedense- saygıyla sorardı: 


— Görünüşe bakılırsa, arkadaşımız, Fransa yolculuğundan yine vazgeçmiş! 


Ben yürümeye devam ederdim. 


—e Ders yılının ortasında oraya gitmenin bir yaran yok! diye açıklama 
yapmaya çalışırdım. Gidince yılbaşında gitmeli insan. 


Arkadaşım, verdiğim yanıtı beğenmiş gibi başmı sallar, sonra yine sorardı: 


— Umarım, arkadaşımız, bekleyip de sıkıntıya düşmemeleri için oradakileri 
uyarmıştır. 


Birbirlerini dirsekleriyle dürterlerdi ve benimle alay ettiklerini hissederdim. 
Ama ben onların kavrayacakları, anlayacakları türden adamlardan çok daha 
üstlerdendim. Yazık ki bana ulaşmaları olanaksızdı. Düşlediğim dünya, 
onurumdan çok daha önemliydi benim için. Oynamaya çalıştıkları oyun 
beni küçük düşürmek şöyle dursun, umudumu güçlendiriyor, düşlerimi 
besliyordu. Onların karşısında paniğe kapılmadan durabilmemin, sordukları 
her soruya son derece rahat karşılıklar verebilmemin nedeni buydu. 
Fransa'da dersler daha mı zordu, bence? Evet, orada dersler çok zordu, 
buradakilerden çok daha zordu. Orada spora daha çok önem veriliyordu ve 
ben kendimi eskrim ve greko-romen dallarında yetiştirmeyi düşünüyordum. 
Liselerde üniforma giymek zorunlu muydu acaba? Evet, zorunluydu. Neye 
benziyordu bu üniformalar? Neye benzeyecekti; oralarda mavi üniforma 
giyilirdi. Düğmeleri altın yaldızlı mavi üniformalar. Sonra kafaya 
enlemesine geçirilen mavi kepler giyilirdi. Pazar günleri giyilen pan- 
talonlar kırmızı olurdu, keplere de beyaz bir tüy takılırdı. Kılıç da taşınır 
mıydı? Yalnızca pazar günleri ve son sınıf öğrencisi olunca. Sabahlan 
derslere Marseillaise söylenerek mi başlanırdı? Evet, derslere her sabah 
Marseillaise söylenerek başlanırdı elbette. Onlara Marseillaise'i söyleyebilir 
miydim acaba? Tanrı beni bağışlasın, bir ayağımı öne atar, elimi göğsüme 
koyar, öbür elimi yumruk yapıp ileri uzatırdım ve Marseillaise'i, ulusal 
marşımı ateşli bir sesle şakımaya koyulurdum. Evet, deyim yerindeyse 
burnumdan kıl aldırmıyordum, ama budala da değildim doğrusu. Her an 
kahkahayı patlatmaya hazır, gergin yüzlerin pekâlâ farkmdaydım. Gariptir 
ama, buna hiç mi hiç aldırmıyordum. Orada, o küçük eşkıyaların ortasında, 
İlgisiz duruyordum. Sırtımı koskoca bir ülkeye dayadığımı hissediyor, acı 
alaylardan kaba saba şakalardan kesinlikle etkilenmiyordum. Bu küçük 
kışkırtıcılar topluluğu o en duyarlı noktaya dokunmasalardı, bu oyun daha 
uzun süre böyle sürüp gidebilirdi. O gün, benden daha büyük birkaç çocuk 


gelip çevremi almışlardı, konuşmalar, her zamanki alışılmış biçimiyle sürüp 
gidiyordu. Sorular yanıtlar arasında konudan konuya geçiliyordu. 


— Bak şu işe, arkadaşımız hâlâ aramızda mı? Biz onu çoktan Fransa yolunu 
tuttu biliyorduk. Onu orada Öyle büyük bir sabırsızlıkla bekliyorlar ki. 


Aralarında en büyük olanı söze karıştığında, alışılmış yanıtlarımdan birini 
vermeye hazırlanıyordum. Ama o beklemedi: 


— Duyduğuma göre, eski orospuları oraya almıyor-larmtş. 


Bu çocuğun kim olduğunu şimdi çıkaramadığım gibi, o garip bilgiyi 
nereden edindiğini de bilmiyorum. Annemin geçmişinde böyle bir 
suçlamayı hak edecek hiçbir şeyin bulunmadığını söylememe bilmem gerek 
var mı? Annem, kendisi tersini ileri sürse bile, belki «büyük bir dram 
artisti» olamadı ama, yine de Moskova'nın en iyi tiyatrolarından birinde 
oynadı. Onu o dönemde tanıyan herkes, gençliğinin bütün tanıkları bana 
hep olağanüstü bir güzellikten, örselenmemiş, yıpratılmamış bir güzellikten, 
saygıdeğer bir varlıktan söz ettiler. 


Ama o an içimi birden bir korku sardı. Şaşırdım, bu da nesi, diye 
düşündüm. Ama korkuyu yenemedim. Yüreğim kocaman, derin bir çukura 
düştü sanki; gözlerim yaşla doldu ve hayatımda ilk ve son kez sırtımı 
düşmanlarıma döndüm. 


O günden sonra sırtımı hiçbir şeye, hiç kimseye dönmedim. Ama o gün, o 
gün böyle yaptım; bunun tersini söylemenin hiçbir yararı yok. Bir anda 
şaşkına dönmüştüm. 


Akşam olunca annem eve geldi; kollarına atılıp olan biteni anlattım. 
Kollarını açıp beni kucaklamasını, yatıştırmasını bekliyordum. Eskiden hep 
böyle yapardı. Ama bundan sonra olanlar aklımı iyice başımdan aldı. 
Yüzündeki bütün sevgi ve şefkat çizgileri bir anda silindi. 
Beklediklerimden hiçbiri olmadı. Ne sevgi dolu bir bakış, ne de sıcak bir 
kucak. Hiçbir şey söylemedi. Uzun uzun, soğuk denebilecek kadar ilgisiz, 
bana baktı. Sonra gitti, masanın üzerinden bir sigara aldı, yaktı. Mutfağa 
girdi. Mutfağı öbür kiracılarla ortaklaşa kullanıyorduk. Akşam yemeğimi 
hazırladı. Yüzü son derece ilgisiz, ne düşündüğü kesinlikle anlaşılamayacak 


kadar suskundu. Arada bir bana kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Neden böyle 
olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Korkunç bir acıma duygusu kapladı 
içimi; kendime acıyordum. Kendimi bir kenara atılmış, aldatılmış, 
terkedilmiş hissediyordum. Gitti yatağımı yaptı, benimle hâlâ 
konuşmuyordu. O gece hiç yatmadı. Pencerenin karşısında eski, mavi-yeşil 
deri bir koltuğumuz vardı. Sabah uyandığımda annemi orada oturur 
buldum. Sigara içiyordu. Yerde bir sürü izmarit vardı. Hep böyle yapar, 
sigara izmaritlerini önüne gelen yere atardı. Anlamsız gözlerle bana baktı, 
sonra yine pencereye döndü. O anda neler düşündüğünü şimdi artık 
biliyorum - en azından tahmin edebiliyorum. Bunca acıya değip 
değmediğimi, çabalarının, umutlarının boşa gidip gitmediğini düşünüyordu. 
Başkaları gibi, başka herhangi birileri gibi olup olmayacağımı 
düşünüyordu. Ve ona başkalarının davrandığı gibi davranıp 
davranmayacağımı. Rafadan üç tane yumurta pişirmişti bana. Onları ve 
sıcak çikolatamı Önüme koydu. Kahvaltımı yaparken beni seyretti. 
Gözlerinden bir sevgi yeli geldi geçti. Akşamdan beri ilk kez oluyordu bu. 
Kendi kendine, «Olup olacağı oniki yaşında bu çocuk» diyor olmalıydı. 
Okula gitmek için kitaplarımı, defterlerimi topladığımda, yüzü yeniden 
sertleşti. 


— Oraya artık gitmeyeceksin. Bu iş bitti. 

— Ama... 

Artık Fransa'da okula gideceksin. Yalnız orada... 

Otur yerine. 

Oturdum. 

-- Dinle beni, Romain. 

Şaşırarak gözlerimi kaldırdım. «Romantchik-Romo-uchka» demiyordu 
artık. İlk kez bana küçük bir çocuk gibi seslenmiyordu. İyiden iyiye 


kaygılanmıştım. 


— Beni iyi dinle. Bir daha başına böyle bir şey geldiğinde, yani gözünün 
önünde annene hakaret edildiğinde, seni eve sedyeyle getirmelerini tercih 


ederim. Anladın mı? 


Ağzım açık, kalakaldım. Gözlerinde hiç acıma yoktu, yüzü son derece 
sertti. Annemin bunları bana söylediğine bir türlü inanmak istemiyordum. 
Nasıl olurdu? Ben onun Romouchka'sı, küçük prensi, en değerli hâzinesi 
değil miydim? 


— Seni eve kanlar içinde getirmelerini tercih ederim, beni anlıyor musun? 
Sağlam bir tek kemiğin kalmamış olsa bile. Duyuyorsun değil mi? 


Sesi giderek yükseliyor, arada bir üzerime eğiliyor, gözleri kıvücımlar 
saçarak neredeyse bağırıyordu. 


— Böyle davranmayacaksan, hiç boşuna yola çıkmayalım... Oralara gitmek 
için hiç uğraşmayalım. 


Birden haksızlığa uğramış gibi hissettim kendimi; derin bir haksızlığa. 
Dudaklarım titremeye başladı, gözlerim doldu, ağzımı açtım... ve daha 
fazlasını yapmaya zamanım olmadı. Yüzümde korkunç bir tokat patladı, 
sonra bir daha, sonra bir daha. Öyle şaşırmıştım ki, gözyaşlarını bir anda 
kurudu. Annem ilk kez bana el kaldırıyordu. Doğduğumdan bu yana ilk 
kez. Her yaptığı şey gibi, bunu da yarım yamalak yapmıyordu. Yediğim 
tokatların etkisiyle, hiç kımıldamadan, taş gibi donup kalmıştım. Sesimi 
bile çıkaramıyordum. 


— Bundan böyle söylediklerimi unutmazsın. Bugünden sonra, beni sen 
koruyacaksın. Seni döverlermiş, yumruklarıyla ezerlermiş umurumda değil. 
Beni daha sonra olacaklar ilgilendiriyor. Gerekirse, ölümü bile göze 
alacaksın. 


oniki yaşımın ardına gizleniyor, bir türlü anlayamı-yormuş gibi 
yapıyordum, ama bal gibi anlıyordum. Yanaklarım yanıyordu, gözlerimde 
hâlâ şimşekler çakıyordu, ama anlıyordum. Annem de anladı bunu ve biraz 
rahatladı. Amacına ulaşmış gibi gürültüyle soluklandı, gidip kendine bir 
bardak çay doldurdu. Çayı içti. Dudağının kenarında bir parça şeker 
kalmıştı. Bakışları kayıp kayıp gidiyordu. Bir şeyler arar, bir şeyler tartar 
gibiydi. Sonra ağzındaki şekeri tabağa tükürdü, çantasını aldı, çıktı. 
Doğruca Fransız Konsolosluğuna gitti. Bizi Polonya'da geçici olarak 


bulunan Fransız yurttaşları olarak kabul etmeleri için başvuruda bulundu. 
Lucien Dieuleveut-Caulec'e yazdırdığı başvuru dilekçesinde «Oğlum 
Fransa” ya dönmek, orada Öğrenim görmek ve yaşamımı bundan böyle 
orada sürdürmek istiyor,» gibisinden bir cümle yer alıyordu. İnanıyorum ki, 
bunlar düşündüklerinin yarısı bile değildi; benimle ilgili olarak gönlünde ne 
yattığını o anda kendisi de bilmiyordu. 


Fransa'yla ilgili olarak aklımda kalan ilk görüntü, Nice garındaki o hamal. 
Mavi gömlekli, kasketli bir adam. Güneşin, deniz havasının ve şarabın, iyi 
şarabın etkisiyle gevşemiş bir yüz. Ve uzun, deri kayışlar. 


Bugünün bütün Fransız hamalları hemen hemen yine bu kılıkta. Midi garına 
her indiğimde karşıma o çocukluk dostum çıkar. 


Ona sandığımızı bırakmıştık. Bütün geleceğimiz bu sandığın içindeydi. 
Yani o gümüş sofra takımı. Birkaç yıl olsun Fransa'da tutunabilmemiz, 
kendi kendimize yeter hale gelinceye dek geçinebilmemiz ve işleri yoluna 
koyabilmemiz o gümüşlerin iyi bir para karşılığında satılmasına bağlıydı. 
Buffa sokağında bir pansiyona yerleştik. Annem eline geçirdiği ilk Fransız 
sigarasını yaktıktan sonra -mavi bir gauloise?'dı bu- sandığı açtı, 
«hâzinemizin içinden birkaç küçük parça çıkardı. Onları küçük bir valize 
koyduktan sonra, alıcı bulmak için kente, Nice'e yollandı. Bense, 
sabırsızlıktan kıvranıyordum; annem çıkar çıkmaz evden fırladığım gibi, 
kıyıya, denizle tanışmaya koştum. Beni hemen tanıdı ve ayak parmaklarımı 
yalamaya koyuldu. 


Eve döndüğümde, annem beni bekliyordu. Yatağın üstline oturmuş, sinirli 
sinirli sigara içiyordu. Hiç ummadığı bir anlayışsızlıkla karşılanmış, bu 
yüzden afallamış insanlar vardır; onların bakışları ve şaşkınlığı vardı 
gözlerinde. İçinde bulunduğu durumu açıklayacak yanıtı yalnız ben 
biliyormuşum gibi, bakışlarıyla beni sorguya çekti. Hâzinemizin küçük 
örneklerini götürdüğü mağazaların hiçbirinde en küçük bir ilgi görmemişti. 
Ya da son derece düşük, gülünç denecek fiyatlar vermişlerdi. Hakla- 


rında neler düşündüğünü hemen oracıkta haykırıverdiği-ni herhalde tahmin 
etmişsinizdir. Hepsi tescilli birer hırsızdı, kendisini kazıklamaya 
çalışıyorlardı, zaten hiçbiri Fransız bile değildi. Çoğu Ermeni ya da Rustu; 
belki de Almandı. Yarın, Doğu ülkelerinden gelen kuşku uyandırıcı 


heriflerin değil, Fransızların, gerçek Fransızların mağazalarına gidecekti ve 
işe yeniden başlayacaktı. Zaten Fransa ne çekiyorsa bu yabancıların, 
göçmenlerin elinden çekiyordu. Hiç kaygılanmamalıydım, herşey yoluna 
girecekti. Sarayın sofra takımı bir servet değerindeydi ve daha birkaç hafta 
idare edecek kadar paramız vardı. Bu arada gümüşlere bir de alıcı bulduk 
mu, gelecek birkaç yılı güvence altına almış olacaktık. Hiçbir şey demedim 
ama, aramızda öylesine yakın, öylesine doğrudan bir bağ vardı ki. 
Yüzündeki sıkıntıyı, o anlaşılamamış insan tavrını görmek benim için 
sıradan işlerdendi. Gümüşlere tek bir alıcı bulamayacağımızı adım gibi 
biliyordum. Onbeş güne kalmadan meteliksiz kalacaktık. Hem de daha 
birkaç gün önce geldiğimiz yabancı bir ülkede. İlk kez Fransa'yı yabancı bir 
ülke gibi görüyordum. Demek artık evimize gelmiştik. Buna hiç kuşku 
yoktu. 


O onbeş gün annemin verdiği soylu bir savaşa tanık oldum. Rus 
gümüşlerinin onurunu korumak ve onları, yaraşacakları tahta oturtmak için 
verilen bir savaştı bu. Ve annem savaşı kaybetti. Nice'in tüm 
kuyumcularını, antikacılarım bir bir eğitimden geçirdi. Hele o tatlı Erme- 
niye, o Victoire caddesindekine öyle bir ders verdi ki. Adam daha sonra en 
iyi dostlarımızdan biri oldu. Elinde tuttuğu şekerliğin ne kadar güzel, ne 
kadar eşsiz, ne kadar kusursuz olduğunu, annemden daha iyi daha ustaca 
kimse dile getiremezdi. Hele onuruna kasideler düzdüğü o semaverin, o 
çorba kasesinin, o hardal çanağının güzelliğine ne demeliydi! Ermeni, o her 
türlü saçtan soyutlanmış alnı ve boşluğu delen kirpikleriyle şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşüyor ve sonra malın gerçek değeri konusunda Hanımefendiyi 
inandırmaya çabalıyordu. Eşyaların değeri 


annemin biçtiği fiyattan en az on kez daha düşüktü ve adamcağızın annemin 
biçtiği fiyatı ödemesi olanaksızdı. Eh, bu büyük bir bilgisizlikti doğrusu. 
Annem hâzinesini yeniden çantasına tıkıştırıp, hoşçakal bile demeden çıkıp 
gidiyordu. İkinci durak, tam onun aradığı tipten, ısmarlama bir Fransız karı 
kocanın mağazasıydı. Orada da başarılı olduğu söylenemezdi ama, annem 
yine de yılmazdı. O nefis kesimli semaveri yaşlı adamın burunun dibine 
sokar, adamı da kendisi gibi düş kurmaya zorlardı: O saf bakire tavrıyla 
annem, dost yüzlü küçük semaver ve tatlı bir Fransız ailesi. Hiçbir şey o 
güzel aleti bundan daha çekici kılamazdı. Ama tatlı ve sevimli Bay 
Serusier'mizde bu numaraları yutacak göz yoktu. Annemin daha sonraları 


bir sürü eşyayı rehin bırakarak borç para da alacağı bu yaşlı kurt, burnunun 
üstünde kelebek gözlük, hayıflanarak başını sallar, «semaverin Fransa 
coğrafyasına uygun bir nesne olmadığımı söylerdi. Sesi, öyle ağlamaklı bir 
tona bürünürdü ki, gözümün önüne, iklime ayak uyduramayıp dünyasını 
değiştiren semaver sürüleri gelirdi. Ormanda bir yere üstüste yığılmış 
semaver sürüleri. Bu incelik dolu tutum, annemi yenik düşürmenin biricik 
yoluydu: İncelik ve kibarlık: Annemin bütün silahlarını elinden alan tek şey 
bunlardı. Başka hiçbir şey söylemez, direnmez, her parçayı tek tek ince 
kâğıtlara sarıp valize koyduktan sonra yola koyulurdu. Semaver valize 
sığmayacak kadar büyük bir meretti, onu ben taşımak zorunda kalırdım. 
Başına kötü bir şey gelmesin diye özenle kucaklar, gelip geçenlerin meraklı 
bakışları arasında annemin ardına düşerdim. 


Artık çok az paramız kalmıştı; o da bittikten sonra yapacak hiçbir şeyin 
kalmayacağını düşünmek beni bunaltıyordu. Gece olunca ikimiz de uyur 
gibi yapardık. Ama o kırmızı nokta, annemin o ağzından hiç düşürmediği 
sigara, sabahlara kadar karanlıkta yanıp sönerdi. Ona baktıkça ters dönmüş 
hamamböcekleri gibi paniğe kapılır, amansız bir korku duyardım. Bugün 
bile nerede bir gümüş sofra takımı görsem, bir kusma isteği gelir göğsüme 


yapışır. 


Bizi bu sıkıntıdan yine o yaşlı adam, Bay Serusier kurtardı. Uyanık tüccar, 
«aile kolleksiyonu»nun güzelliği ve eşi bulunmazlığı üzerine kurulmuş bu 
gösterileri izleye izleye, sonunda, annemdeki yeteneği görmüştü. 
Değerlendirilmeliydi bu yetenek, değerlendirilmeliydi ve hepimize yarar 
sağlamalıydı. Oldukça az bulunan ve garip bir rastlantı sonucu gelip 
kendisini dükkanında bulan bu iki garip yaratık, yani annemle ben, 
kendisini oldukça etkilemiştik sanırım. İlginç bin türlü eşya vardı 
mağazasında, ama biz ona bunlardan daha ilginç görünmüştük. O 
yardımsever ve incelik dolu kişiliğinin doğal bir sonucu olarak, bize elini 
uzatmakta gecikmedi. Bize borç para verdi ve çok geçmeden, annem, 
Güney Fransa'mn, Cote'un tüm saraylarını turlamaya koyuldu. «Aile 
mücevherleri» bu kez de Kışlık Saray'ın, Hermitage'm ve Negresco'nun 
soylu alıcılarına sunuluyordu. Öykü zaman zaman değişirdi. Kimi yerde, 
bunları Rusya'dan kaçarken yanında getirdiğini söylerdi. Çoğu zaman daha 
da acıklı bir öykü tuttururdu. Bu eşi bulunmaz takım, aslında büyük bir Rus 


Dük'üne aitti. Ama, annem «bazı nedenler»den dolayı Dük'ten ayrılmak 
zorunda kalınca, gümüşler de ona kalmıştı. 


Kurtulmuştuk. Üstelik bizi bir Fransız kurtarmıştı. Ve bu ülkede bizi 
kurtarmaya her an hazır, tam kırk milyon Fransız daha vardı. «İstediğinizi 
düşlemekte özgürsünüz» diyorlardı bize. Bundan daha yüreklendirici ne 
olabilirdi? 


Derken, esnaf takımından başkaları da, satması için anneme mal vermeye 
başladılar. Ve yavaş yavaş, kenti bir boydan bir boya arşmlaya arşmlaya, 
annem ipleri yeniden ele aldı, durumumuz düzelmeye yüz tuttu. 


Satılan hep, şu ya da bu esnaftan aldığı «aile yadigârı mücevherlerdi. Bizim 
ünlü gümüş takımlara gelince, annem onların yok pahasına gideceğini 
anlamış ve sandığın en kuytu köşesine yerleştirmişti. İmparatorluğun kar- 
tanı işlenmiş bu yirmidört parçanın, eninde sonunda beni kurtaracağını 
belirtmeyi de unutmamıştı. Onlardan yararlanmayı «öğrendiğim» zaman... 
Bu son cümle biraz törensel, biraz gizemli bir edayla çıkmıştı ağzından. 


Annem etkinlik alanını giderek sağlamlaştırıyordu. Artık otellerde lüks eşya 
satılan reyonları, vitrinleri vardı. Arsa ve yapı komisyonculuğu da 
yapıyordu; bir taksiye de ortak olmuştu. Derken, tavuk çiftliklerine yem 
taşıyan bir kamyonun yüzde yirmibeş payını da ele geçirdi. Alım satımı ile 
uğraştığı bir dairenin iki odasını kendisi için kiralamıştı. Bu arada trikotaj 
işiyle de uğraşıyordu. Yani.r kısacası beni özenle sarıp sarmalamıştı. Bana 


ilişkin tasarılarına gelince... Bunlar bir süredir tatildeydi: Fransız 
yurttaşlığına alınmam, liseyi bitirip hukuk öğrenimi yapmam ve orduya 
katılmam gibi şeyler... Orduya katılmamı bir tek şey için istiyordu: Beni 
süvari subayı üniformasıyla görebilmek için. Ardından da sıkı bir Siyasal 
Bilgiler öğrenimi... Ve gelsin diplomasi kariyeri... Bu sözcükler her 
ağzından döküldüğünde, sesini saygıyla alçaltır, yüzünü çekingen ve 
hayranlık dolu bir gülücük kaplardı. Bu sonuca varabilmek için -daha lise 
birinci sınıftaydım- sil baştan yaptığımız hesaplara göre sekiz ya da dokuz 
yıl kadar boğuşmamız gerekiyordu; hepsi o kadar. Bunun düşüncesi bile 
annemi rahatlatmaya yeterdi. Büyük bir hoşnutlukla soluklanır, peşin bir 
hayranlıkla yüzüme bakardı. «Büyükelçilik sekreteri!» Tadına daha iyi 
varabilmek için bu sözcükleri yüksek sesle ve sık sık yinelerdi. Ne 


olağanüstü bir sıfattı bu! Birazcık sabretmeliy-dik. Sonra her şey yoluna 
girecekti. İşte ondördüme varmıştım bile, geriye ne kalmıştı ki? O gri 
mantosunu sırtına geçirir, valizini kapar, elinde bastonu çıkardı. Böyle 
anlarında daha canlı, daha çevik yürürdü; sanki o parlak geleceğe bir an 
önce varmak ister gibi. Anlatırken siz de sezdiniz sanırım, annem artık 
bastonsuz yürüyemiyordu. 


Bana gelince, ben biraz daha gerçekçiydim. Daha sekiz yıl, dokuz yıl 
beklemeye, dokuz yıl yerimde saymaya hiç mi hiç niyetim yoktu doğrusu. 
İnsan ne olacağını, sonunda ne çıkacağını bilemezdi ki. Gerçekleştirmek 
için yemin ettiğim, onun önüne sereceğime söz verdiğim şeyleri, hemen, hiç 
zaman geçirmeksizin ortaya koymalıydım. 


Bir hevesle işe giriştim ve önce, dünya miniklerarası yüzme 
şampiyonluğuna soyundum. Büyük Mavi'de, bugün yerinde yeller esen bir 
yüzme tesisi vardı, her gün orada antrenman yapardım. Ama, Anges 
Körfezinde düzenlenen yarışlarda onbirincilikten öteye bir türlü 
geçemedim. Ve bir kere daha, her uğradığım başarısızlıktan sonra yaptığım 
gibi, bir kere daha edebiyata vurdum kendimi. Defterler bir kez daha 
masamın üzerine yığıldı. Gitgide daha tumturaklı, daha soylu, ama gitgide 
daha umutsuz takma adlarla doluydu yaprakları... Bir tek vuruşta onikiyi 
tutturmak, o kutsal ateşi yakıp dünyayı ışığa boğmak için bu kez kestirme 
bir yel seçmiştim. Kitap kapaklarındaki, benim için yeni olan adları not 
ediyordum. Antoine de Saint Exupery, Andre Malraux, Paul Valery, 
Mallarme, Montherland, Apollinâaire... Gözlerimi bu ışıltılı sergiye dikiyor, 
kendimi en sevdiği oyuncakları elinden alınmış bir çocuk gibi 
hissediyordum. Neden bu adlar daha önce önüme çıkmamışlardı? Neden, 
önce bana sunulmamış-lardı? 


Denizi, toprağı ve gökyüzünü altetmek için ufak tefek bazı girişimlerim 
daha oldu. Çekine çekine de olsa yüzmeye, koşmaya ve yüksek atlamaya 
devam ettim. Ama kendimi gerçekten bulabildiğim ve sayesinde eve defne 
dallarını taşıyabildiğim tek alan ping-pong oldu. Menekşe rengi kadifeden 
bir kılıf ve içinde, üstüne adım kazınmış gümüş bir madalya... Annemin 
başucundaki masada en onurlu yer işte bu madalyaya aitti. Ve hayatım 
boyunca ona sunabildiğim biricik başarı da bu oldu. 


Bir arkadaşımın babası bana bir raket armağan etmişti. Dolayısıyla da tenise 
başlamıştım. Ama Emperyal Park klübüne üye olabilmek için para ödemek 
gerekiyordu. Bizim karşılayamayacağımız kadar yüklü bir para. Ve burada, 
şampiyonluk kariyerimin acıklı olaylarından biri yatıyordu: Yalnızca 
parasızlık yüzünden Emperyal Parkın kapılarını bana kapalı tuttuğunu 
öğrenir Öğrenmez, annem haklı bir öfkeye kapıldı. Sigarasını elinin altına 
ilk gelen fincan tabağına bastırdı, bastonunu kaptı ve mantosunu kuşandı. 
Bu iş böyle süremezdi, olacak iş değildi doğrusu! Raketimi elime almamı, 
Emperyal Park klübüne kadar kendisine eşlik etmemi istedi. Hemen gelip 
Önümüze dikilmesi için, ikinci bir davetiye de klüp sekreterine çıkarıldı ve 
adamcağız bu çağrıyı ikiletmeden karşımıza dikildi. Ve annemin çığlıkları 
salonda patlamaya başlayınca, kendisi gelmekle yetinmedi, ardından klüb 
müdürünü de sürükledi. Müdür, o müthiş adamın, Garibal-di'nin adını 
taşıyordu nedense, Annem, odanın tam ortasına dikildi, şapkasını hafifçe 
kaşına yatırdı, bastonunu ileri uzattı ve... haklarında ne düşünüyorsa hepsini 
ama hepsini yüzlerine boşalttı. Hiçbir şeyi eksik bırakmadı. Nasıl yaparlardı 
bunu, ne hadlerineydi! Azıcık bir antrenmandan sonra Fransa şampiyonu 
olacak, ülkemin renklerini yabancı ellerde zaferle temsil edecektim! Ve 
küçücük bir para sorunu, aşağılık bir para sorunu yüzünden içeri girmem, 
çalışmam engellenmek isteniyordu. Anneme göre başka söze gerek yoktu. 
Ama, şunu bilmeliydiler: Ülkelerinin çıkarlarını savunacak yüreği 
taşımıyorlardı. Bunları, tam bir Fransız anası gibi bağıra bağıra söylüyordu. 
Gerçi o sırada daha Fransız yurttaşlığına alınmamıştım, ama bu çok küçük 
bir ayrıntıydı ve oradakiler de bunu bilmiyorlardı. Sonuç olarak, akıllarını 
başlarına toplamalı ve klübe girmeme hemen önayak olmalıydılar. Bense, 
raketi elime ya üç ya da dört kez almıştım. Adamlardan biri çıkar da beni 
oyun alanına çağırır, durum anlaşılıverir diye ödüm patlıyordu. Korkudan 
kusacak gibi oluyordum. Ama önümüzde dikilip duran bu iki seçkin adam 
öylesine şaşırmışlardı ki, sportif yeteneğimin nerelere ulaştığını düşünecek 
durumda değildiler. Tam o sırada akıllarına müthiş bir çözüm geldi. Müthiş 
ve zekice bir buluş. Akılları sıra annemi yatıştıracaklardı. Bu buluşun 
babası M. Garibaldi'ydi. Ama onu yatıştırmak bir yana, öylesine ters bir 
gelişmeye yol açtı ki, anısı bugün bile uykularımı kaçırıyor. 


— Bayan, dedi, lütfen sesinizi biraz alçaltın. İsveç Kralı Majesteleri 
Gustave birkaç adım ötenizde duruyor. Ne olur bir skandala yol açmayalım, 
size yalvarırım. 


Bu sözlerin annem üzerinde anlık yatıştırıcı bir etkisi oldu. Son derece ince 
ve büyüleyici bir gülücük -bu gülücüğü iyi tanıyordum- dudaklarından 
başlayarak bütün yüzüne yayıldı ve annem saldırıya geçti. 


Yaşlı bir adam, bir güneş şemsiyesinin altına sığınmış, çimenlerin üzerine 
yayılmış çay içiyordu. Üzerinde beyaz flanel bir pantalon, mavili siyahlı 
ince bir ceket vardı. Başında da hafifçe kaşının üzerine yatırılmış hasır 
şapka. İsveç Kralı Beşinci Gustave, Cote d'Azür'ün ve tenis kortlarının 
alışılmış yüzlerindendi ve Özellikle o hasır şapka, yerel gazetelerin birinci 
sayfalarından hiç eksik olmazdı. 


Annem, bir an bile, bir saniye bile kararsızlık göstermedi. Rir reverans yaptı 
ve bastonuyla kulüp başkanını ve sekreterini göstererek, haykırdı: 


— Majesteleri, sizden adalet istiyorum! Benim oğlum, bu delikanlı kısa bir 
süre sonra ondördünü bitirecek. Tenise karşı olağanüstü bir yatkınlığı var, 
ama gelin görün ki, bu kötü Fransızlar onun gelip burada antrenman 
yapmasına karşı çıkıyorlar. Bolşevikler bütün varlığımıza el koydular, bu 
yüzden de buranın üye ödentisini karşılayacak paramız yok! Bize 
yardımınızı ve oğlumu korumanızı diliyorum, Majesteleri! 


Korkunç İvan'dan Deli Petro'ya uzanan, ünü dünyayı tutmuş bir çok Rus 
destanı vardır. Ve annemin tiradı hiç de onlardan aşağı kalır değildi. Neden 
sonra sustu ve bakışlarını salonda biriken kalabalığın yüzlerinde gezdirdi. 
Mutluydu; başarmıştı. E&er o anda gökyüzüne uçmayı ya da yerin yedi kat 
dibine geçmeyi başarabilseydim, bilincimi yitirmeden önceki son sözlerim 
* olurdu. Ne yazık ki, bana bu mutluluk bile ço& A incelik orada, o güzel 
bayanların ve yakışıklı beylerin aılA'! V€ kışları arasında dikilmek zorunda 
bırakıldım. "un- 


Majesteleri Beşinci Gustave, o günlerde bile oldukça yaşlı bir adamdı ve 
her İsveçli gibi biraz -nasıl derler-ağırkanlıydı. Bu yüzden olacak, olup 
bitenlere en az şaşıran oydu. Yaprak sigarasını dudaklarının arasından 
kopardı, ağır ağır annemi süzdü, bana gözucuyla baktı ve tenis antrenörüne 
döndü: 


— Onunla biraz kapış bakalım -sesi mahzenden gelir gibiydi- kapış da 
görelim, denildiği kadar var mı. 


Annemin yüzü ışıldadı birden. Raketi elime üç-dört kez almanın dışında 
tenisle herhangi bir yakınlığımın olmadığı onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu 
o sırada. Bana güveniyordu. Benim kim olduğumu biliyordu. Bunun 
dışındaki her şey, bunun dışındaki her sorun küçücük bir ayrıntı, hesaba 
katılmaya bile değmeyen küçücük birer ayrıntıydı. Bir an kararsızlık 
geçirdim. Ama bakışları o kadar güvenli, o kadar sevgi doluydu ki, korkuyu 
ve utancı fırlatıp bir kenara attım. Başımı öne eğerek olurladım ve 
rakibimin karşısına çıkım. 


Her şey çok çabuk oldu bitti - ama bana hâlâ sürüyormuş gibi gelir. Ve, 
herhalde anlamışsınızdır, o gün en iyi oyunumu çıkardım. Atlıyor, dalıyor, 
sıçrıyor, dönüyor, koşuyor, düşüyor, yeniden sıçrıyor, uçuyordum. Eklemsiz 
kuklalar gibi dansediyordum. Arada bir topa dokunabil-meyi de 
başarabildiysem, açıkça belirtmeliyim bunun tek nedeni o aşırı hareketli 
sahnelerdi. Sahanın içinde öyle-dört dönüyordum ki, topun bana 
dokunmadan gelip geçmesi olanak dışıydı. Kuşkusuz, şimdi bana, böyle 
olacağını bile bile kafamı neden mezbahaya soktuğumu, oyun alanına 
neden çıktığımı soracaksınız. Ama, ne Varşova'da aldığım dersi, ne yediğim 
tokadı, ne de annemin «Bir daha susup kaldığını duymaktansa seni önüme 
sedyeyle getirsinler, bu bana daha az acı verir, anlaşıldı mı!» diyen 


sesin! daha unutmamıştım. İşte bu yüzden, o gün değil karşı çıkmak, bunu 
düşünmek bile olanaksız bir şeydi benim için. 


Bu arada, ondört yaşma bastığım halde hâlâ mucizelere inandığımı 
açıklamazsam, gerçeği gizlemiş olurum. Hâlâ büyülü bir sopanın gelip 
yardımıma koşacağına, o acımasız gücün o gün dürüst yanının tutacağına 
inanıyordum ve bana elini uzatmayacağını aklıma bile getirmek 
istemiyordum. O güçlü ve görünmez elin gelip raketime yapışacağını ve 
bütün topları denetimi altına alacağını düşlüyordum. Ama öyle olmadı. 
Kabul etmeliyim ki, mucizelerin bu kadar güçsüz olduğunu görmek 
üzerimde derin izler bıraktı. Öyle ki, bazan Çizmeli Kedi diye bir şeyin 
yalnız masallarda var olduğunu, farelerin geceya-rısı gelip Gloucesterli 
terzinin mantosunun düğmelerini diktiklerine inanmamak gerektiğini 
düşündüğüm bile olur. Eh, görüyorsunuz ya, kıçkdört yaşma gelmiş bile 
olsam, artık kendi kendime bazı sorular sorabiliyorum. Ama ben artık 


oldukça yaşlı bir adam sayüırım; siz benim bu geçici zayıflıklarıma aldırıp 
da canınızı sıkmayın. 


Sonunda antrenör bana acıyarak yakamı bıraktı ve çimenlerin üzerine 
yayılıp kaldım. Annem öyle büyük bir sevgiyle yaklaştı ki bana, şaşırıp 
kaldım. Sanki yüzünü kara çıkaran, onu utandıran ben değildim. 
Rüzgârlığımı giymeme yardım etti, sonra mendilini çıkararak yüzümü, 
boynumu sildi. Ve sonunda izleyicilere döndüğünde hepsi bir anda sustu. 
Kahkahalar bıçakla kesilir gibi kayboldu. Bunu nasıl başarmıştı, bu 
sessizliğin nedeni neydi, bunu bugün bile anlayabildiğimi söyleyemem. 
Daha önce kahkahalarını gizlemek gereğini duymayanlar, utanmış 
görünüyorlardı. O güzel bayanlar çaktırmadan başlarını önlerine eğdiler ve 
sanki hiçbir şey olmamış gibi, ellerinde kamışları, keyifle limonatalarını 
çekiştirmeye devam ettiler. Yavrusunu korumaya çalışan analar üzerine 
yazılmış bazı beylik öyküler geçiyor olmalıydı kafalaruıdan. Annemse hiç 
de kızgın görünmüyordu. Beni bu sıkıntıdan sevgili Isveç Kralı kurtardı. 
Yaşlı adam, büyük bir incelik ve soylulukla parmağını hasır şapkasına 
dokundurdu ve konuşmaya başladı. Gözlerinin önünde oynanan bu oyundan 
o da çok etkilenmiş görünüyordu: 


— Sanıyorum burdaki bütün baylar benimle aynı kanıdadırlar: Oldukça 
heyecan verici bir olaya tanık olduk... Bay Garibaldi -«Bay» sözcüğünü 
nasıl boğuk bir ses tonuyla söylediğini çok iyi anımsıyorum- bu 
delikanlının giriş ücretini ben ödeyeceğim: yürekli ve atak bir genç o... 


O günden beri İsveç'i çok severim. 


Ama yine o günden beri, Emperyal Park'a adımımı bile atmadım... 
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Sanki bütün bu terslikler, beni odama daha çok kapamak için, daha iyi 
şeyler yazmamı sağlamak için, özel olarak yaratılmışlardı! Gerçek, bütün 
cephelerde saldırıya geçmişti ve dört bir yanda bozguna uğramıştım. Kendi 
çizdiğim sınırlara çarpa çarpa bir hal olmuştum. Böyle olunca benim için 
yapacak tek bir şey kalıyordu: Bir düşler dünyasına kapağı atıp orada 
yaşamaya alışmak. Kendi yarattığım kişilikler arasında, duyarlılık, adalet ve 
acılarla yüklü bir hayatı yaşamak... Farkında olmadan ve görünürde 
edebiyata ilişkin hiçbir başarı izi yokken, önce «gü?mece»yi tanıdım. Tam 
tepeme çöktüğü anda bile gerçekle başa çıkmanın, onu göğüsleyebilmenin 
biricik ve etkili yolu buydu. Bugüne dek aldığım bunca yola karşılık, 
kendimi hâlâ yorgun hissetmiyorsam, bunu «gülme-ce»nin yoldaşlığına 
borçluyum. Gerçekten başarılı olduğuma inandığım o birkaç ânı, yine 
«gülmece»nin gücüyle tadabildim. Bugüne dek kimse benden bu silahı 
koparıp alamadı ve gün gelir, onu, başkasına doğrulturken duyduğumdan 
çok daha büyük bir istekle kendime doğrulturum. 


Bendeki <?ben»i, bendeki «bana»yı yok etmek için. Gülmece, insana, 
eriştiği noktayı kavratabilecek, onu gerçekten düzeltebilecek en iyi 
araçlardan biri bence. Gülmece fukarası bazı «dostlarım», yazdıklarımda, 
söylediklerimde *u silahın sık sık kendime doğrultulduğunu gördükçe 
üzüntüye kapılırlar. Bu bilgiç beyler benim bir mazoşist olduğumu, kendi 
kendimden nefret ettiğimi söylerler. Oyunu daha iyi oynayabilmek için, 
daha da çok yaklaşmalarına göz yumduklarımsa, daha da ileri giderler: 
Onlara göre ben onulmaz bir sergileyici, ve sapığın biriyimdir. Onlara 
acıyorum. Gerçek şu ki, «ben» şimdiye dek hiç olmadı hayatımda ve 
bugüne dek «bana»yı da avlayabilmiş değilim. Onu zaman zaman aştığımı 
söyleyebilirim; özellikle 'silahımı üzerine doğrulttuğumda. İnsanın içinde 
bulunduğu durumu tiye alırım en çok. O geçici parlayışlara, böbürlenmelere 
kafamı takarım. Bunlar sanki bize dışardan binlerince dayatılmıştır. 
Dışardaki bazı karanlık güçlerce, ne bileyim Nuremberg kralı diye biri 
tarafından bize dikte ettirilmiş gibi gelir böylesi davranışlar. İnsan 
ilişkilerindeki bu çıkmaz, benim için sürekli bir direnç kaynağı olmuştur. 
Çünkü işe bu açıdan bakınca, böylelerine, bu penguenlerden daha 


beceriksiz yaratıklara gülmecenin dost elini uzatmanıza kimse, hiç kimse 
engel olamaz. 


Yukardaki girişten de anlaşıldığı üzere, yavaş yavaş toplumsal bazı 
sorunlarla ilgilenmeye başladım. Çocukların, yalnızca kadınlann sırtlanna 
tırmandığı bu dünya bana katlanılmaz geliyordu. Ötekini, daha adil olanını 
arıyordum. Ama toplumsal adaleti gerçekleştirmenin yalnızca bir adım, 
yeni doğmuş bir çocuğun ilk çırpmmalan olduğunu daha o zamandan 
biliyordum. Benim istediğim daha ötede bir şey, türdeşlerimin kendi 
geleceklerini yine kendi ellerine almalarıydı. İnsanı kendi biyolojik, tinsel 
ve entellektüel varlığıyla sürekli çatışma halinde olan bir ihtilalci gibi 
algılıyordum. Çünkü, annemin yaşlı ve yorgun yüzüne baktıkça 
adaletsizliğe olan isyanım daha da büyüyor, dünyayı düzeltmek ve onu daha 
onurlu, daha yaşanılır kılmak İçin içimde daha da büyük bir istek 
duyuyorum. Bu yüzden de saatler iyice ilerledikten sonra, yalnız geceleri 
yazıyordum. 


Parasal durumumuz o sıralarda yeniden ağırlaşmıştı. 1929 ekonomik 
bunalımının etkileri Cote d&Azur'e kadar uzanmıştı ve yeniden güç günlerle 
karşı karşıyaydık. 


Annem evin odalarından birini ona göre düzenlemiş, kedi ve köpek 
bakıcılığına, kuş yetiştiriciliğine başlamıştı. Ayrıca el falına bakıyor, 
pansiyonculuk yapıyor, yeddie-minlikle uğraşıyordu. Bir ara arsa alım- 
satım işi de yapmıştı.. Ona elimden geldiğince yardımcı olmaya 
çalışıyordum. Nasıl mı, çok basit; ölümsüz bir başyapıt yazmaya çalışarak. 
Bazan, oldukça iyi yazıldığına inandığım bir iki bölümü ona da 
okuduğumda, kendisinden beklediğim hayranlık dolu bakışları benden hiç 
esirgemezdi. Ama, yanlış anımsamıyorsam, birgün okuduğum şiirlerden 
birini dinledikten sonra, çekinerek şöyle demişti bana: 


— Öyle sanıyorum ki, hayattan pratik bazı şeyler öğrenmekte biraz güçlük 
çekeceksin. Bunu nasıl yapacağını da pek bilemiyorum. 


Gerçekten de durum böyleydi. Lisede, pozitif bilimlere ilişkin derslerim 
tam bir felaketti. Ve bu, liseyi bitirene kadar böyle sürdü gitti. Bitirme 
sınavlarının birinci bölümünde, kimya sözlüsünde, sınav öğretmeni M. 


Passac, alçıdan söz etmemi istediğinde, ona söyleyebildiklerimin hepsi şu 
kadarcıktı: 


— Alçı, duvar yapmakta kullanılır. 


öğretmen, sabırla beklemişti. Sonra, arkadan yeni bir şeyin gelmediğini 
görünce, yeniden sormuştu: 


— Hepsi bu mu? 


Ona kibirli bir bakış fırlattıktan sonra, arkamdaki izleyicilere dönmüş, onu 
bu tanıklarla başbaşa bırakmıştım: 


— Ne demek hepsi bu mu? Korkunç bir tutum bu sayın öğretmenim; 
isterseniz bu beğenmediğiniz, küçümsediğiniz duvarları yıkın da görün 
olacakları. Böylece uygarlığımızın yüzde doksan dokuzunu yerle bir etmiş 
olursunuz! 


Annemin bulabildiği işler giderek seyrekleşiyordu. Bir akşam, uzunca bir 
süre ağladıktan sonra masaya oturdu ve tanımadığım birisine mektup yazdı. 
Ertesi gün de beni bir fotoğrafçıya götürüp resmimi çektirdi. Fotoğrafta 
vücudumun dörtte üçü görünüyordu: Mavi ince bir ceket ve gökyüzüne 
dikilmiş mavi gözler... Fotoğrafı da mektubun içine koydu. Birkaç gün 
kararsız kaldı. Mektup o arada bir çekmeceye kilitlenmişti. Sonra ne 
düşündüyse gidip posta kutusuna attı. 


Annem o geceyi sandığının başında geçirdi. Mavi kurdeleye sarılmış bir 
sürü mektup vardı önünde, teker teker okudu onları. 


O sırada sanırım elliikisindeydi. Mektuplar iyice yaşlanmış ve yıpranmış 
görünüyorlardı. Onları 1947'de yine o sandığın içinde buldum. Hepsini tek 
tek okudum. Sonra yine okudum ve hâlâ da okuyorum. 


Sekiz gün sonra, elimize beşyüz franklık bir çek geçti. Bu olay annemin 
üzerinde olağanüstü bir etki yaptı. Bana öyle büyük bir sevgiyle baktı ki. 
Annemde benim anlayamadığım, anlayamayacağım kadar derin bir şeyler 
vardı. Yamma yaklaştı, yüzümü ellerinin arasına aldı ve inceden inceye, 
gözlerini suratımın her yanında gezdirdi. Göz pınarlarına dolan yaşlar pırıl 


pırıldı. Garip bir şeyler, garip bir sıkıntı duydum birden: Artık bambaşka 


biri olduğumu, değiştiğimi anlayıvermiştim. 


Oldukça düzensiz de olsa, ondan sonraki onsekiz ay boyunca, bu para 
çeklerini sürekli aldık. Böylece, portakal rengi bir Thommann yarış 
bisikletine de sahip olmuştum. Saygınlık ve rahattan yana pek sıkıntımızın 
olmadığı oldukça tatlı bir denem geçirdik. Her gün iki frank cep harçlığım 
vardı. Böylece, okul dönüşümde çiçekçiye uğruyor ve paramın elli 
santimiyle anneme koca bir demet kokulu çiçek yaptırabiliyordum. 
Akşamları da onu Royal'e, çigan müziği dinlemeye götürebiliyordum. Ama 
içeri girmiyor, gözlerimizi terasa dikip kaldırımda dinliyorduk. Çünkü içeri 
girmek için ayrıca para ödemek gerekiyordu. 


Annem çigan orkestralarına tapardı. Onun gözünde, muhafız subayları, 
içinden şampanya içilen ayakkabıları ve düelloda ölen Puşkin'iyle 
yeryüzünde romantizmin son temsilcileriydi bunlar. Ama, beni çingene 
kızlarından uzak tutmak için elinden geleni de ardına koymazdı. 
Söylediklerine bakılırsa, bana bulaşabilecek tehlikelerin en büyüklerinden 
birinin kaynağı onlardı. Ellerine kalsam, beni fizik olarak, ahlaki olarak ve 
sonunda maddi olarak yer-lebir edebilirlerdi. Ve beni doğruca veremin 
kucağına atarlardı. Hiçbiri daha sonra başıma gelmediği halde, bu anlattığı 
şeyler beni garip garip, deyim yerindeyse gıdıklardı. Gençliğimde yalnızca 
bir tek çingene kızıyla ilgilendim. Ve annemin birkaç yıl önce söylediği 
şeylerin, yaptığı uyarıların çoğu haklı çıktı. Kız, cüzdanımı, fularımı ve kol 
saatimi kaptığı gibi ortadan kayboldu. Kendime gelmekte öyle güçlük 
çektim ki, hani neredeyse vereme de yakalanıyordum. 


Belki size garip gelebilir ama, hayatım boyunca hep bir kadının beni fizik 
olarak, ahlaki olarak ve sonunda maddi olarak yerlebir ettiğini 
düşlemişimdir. İnsanın, bunca tehlikeye karşın, hayatta dilediğini 
yapabilmesi herhalde düşünülebileceklerin en güzeli olmalıydı. Bugün 
vereme yakalanabilirim aslında, elimde bu olanak var. Ama, bu yaştan 
sonra, bundan annemin sözünü ettiğine benzer bir tad alamam sanırım. 
Doğanın her şey için çizdiği belli sınırlar var. O sınırlar aşılınca, yaşam 
eğlenceli değil, komik oluyor. Üstelik, içimden bir ses, ne çingene 
kızlarının ve ne de muhafız subaylarının eskisi kadar tapılacak şeyler 
olmadığını, iyice değiştiklerini söylüyor bana. 


Orkestrayı dinledikten sonra kolumu, girmesi için anneme uzatırdım ve 
İngiliz parkına, dinlenmeye giderdik. Buradaki koltuklar için de belli bir 
para ödemek gerekiyordu ama bu, masrafına katlanabileceğimiz bir lükstü. 


Koltuğunuzu istediğiniz yerde seçebilirdiniz, ister Lido orkestrasının, ister 
Gazino'nun karşısında; buna kimse karışmazdı. Annem genellikle 
çantasının dibine attığı yiyecek bir şeyler de getirirdi. Yine genellikle bu 
getirdikleri siyah ekmekle tuzlu hıyar olurdu; en çok bunları severdik. O 
sıralarda İngiliz parkı tıklım tıklım dolu olurdu, özellikle akşam saat dokuz 
sularında. Dizlerinin üzerindeki gazete kâğıdından aldıkları siyah ekmekle 
tuzlu Rus hıyarını iştahla tıkman seçkin, kır saçlı bir bayan ve koltuğuna 
iyice kaykılmış mavi ceketli bir çocuk: Oradan geçenler için, bu herhalde 
oldukça eğlenceli bir görüntüydü. 


Ama bizim umurumuzda mı? 


Ancak, bunlar artık bana yetmiyordu. Ve Mariette, yeryüzünün hiçbir 
hıyarının, en tuzlusunun bile bastıramayacağı kadar büyük bir açlık 
uyandırmıştı bende. Yatıştırmak elde mi? Mariette bizden ayrılalı en az iki 
yıl olmuştu ama, anısı hâlâ etimde, kemiğimde, kanımdaydı. Kimi geceler 
bu yüzden uykum kaçıyordu. Bu en güzel dünyanın kapılarını bana ilk kez 
açan o tatlı Fransız kızma karşı, bugün bile büyük bir gönül borcu 
duyduğumu belirtmeliyim. Aradan otuz yıl geçti ama onun Öğrettiklerinin 
üstüne ne yeni bir şey öğrendim, ne de öğrettiklerinin bir damlasını 
unuttum. Bourbon hanedanı Fransa için ne kadar gerçekse, bu söylediklerim 
de en az onun kadar gerçek. Umarım yaşlılığı mutluluk ve neşe içinde 
geçmiştir. Ve yine umarım, Yüce Tann'nın ona bağışladığı becerilerin 
hepsini yeniden, yenibaştan gösterecek zamanı bulmuştuk. Bu konuyu daha 
fazla sürdürürsem ağlamaya başlayacağımı hissediyorum. İşte bu yüzden, 
artık kesiyorum. 


Ama işte, gelin görün ki, Mariette artık yanımda değildi ve elimden tutacak, 
beni pmara koşturacak kimse de yoktu. Kanım damarlarımda deli gibi 
akıyor, coşuyor ve gelip kapıya yükleniyordu. Bu her sabah böyleydi. Ve 
kaybolana dek izler ve elimde tuzlu hıyarımla, soluk soluğa öylece 
kalakalırdım. Yorgun ve elim böğrümde... 


Ama insan doğasına ve zayıflıklarına karşı alabildiğine anlayışlı, her türlü 
anlaşmaya ve sürekli bir uyuma ilk günden bu yana, hazır, yeryüzünün bu 
en eski uygarlığı yardımıma koştu. Gülümseyerek. Akdeniz yine ilk günden 
bu yana, kendisine düşmanca davranan güneşle içiçe yaşıyordu ve binlerce 
kez bağışlanmasını isteyerek yüzümü okşadı. 


Massena ve Paillon alanları arasında yükselen Nice lisesi, kentin tek eğitim 
kurumu değildi. Gerek ben, gerekse öbür arkadaşlar, orada, Saint-Michel 
sokağında da dostça karşılanmıştık. En azından, Amerikan filosu Ville- 
franche rıhtımına demir atmadan Önce bu böyleydi. Uğursuz günlerdi o 
günler. Üzüntü, sınıflarda kol geziyor, derdimizi bir tek kara tahtaya 
anlatabiliyorduk. Tebeşirle bayrağımızı çizerek. Saint-Michel'in kızlarını 
Amerikalılar kapatıyordu... 


Ama günde iki-üç frank cep harçlığıyla «duygusal ilişki kurmak» çok zor 
oluyordu doğrusu. Duygusal ilişki kurmak: Güneyliler o işe bu adı verirler. 


Ve bunun ardından garip şeyler olmaya başladı. Önce bir halı kayboldu, 
ardından bir tane daha. Ve bir gün, belediye gazinosundaki Madame 
Butterfly gösterisinden döndüğünde, annem şaşkınlıktan donakaldı: Belki 
daha iyi bir fiyata satarım umuduyla bir gün önce eskiciden satın aldığı 
antika ayna yerinde yoktu. Kapı da, pencereler de kapalıydı ama o yine de 
bir yolunu bulmuş gökyüzüne uçmuştu. Annemin yüzündeki sınırsız 
şaşkınlık görülmeye değerdi doğrusu. Başka bir şeyin eksilip eksilmediğini 
anlamak için bütün evi dolaştı, inceden inceye her yere göz gezdirdi. 
Bulabildikleri şunlardı: Benim fotoğraf makinem, benim tenis raketim, 
benim saatim, benim posta pulu kolleksiyonum. Fransa'ya geldiğimden bu 
yana kazandığım ilk ödül, Balzac dizisi bile yok olmuştu. Bu arada o ünlü 
semaveri bile satmayı başarmıştım. Onu eski Nice'te bir antikacıya 
götürmüştüm. Yok denecek kadar az bir para vermişti ama o bile beni 
oldukça büyük bir sıkıntıdan kurtarmaya yetmişti. Annem bir an düşündü, 
sonra bir koltuğa çöktü ve gözlerini bana dikti. Uzun uzun ve dikkatle baktı 
ve hiç ummadığım bir biçimde -çünkü ben kendimi dramatik bir sahneye 
hazırlamıştım- bütün yüzünü büyük bir zafer gülücüğü kapladı. Törensel bir 
andı bu. Aradığım tamı tamına bulmuş insanlar gibi, gürültüyle soluklandı. 
Ve bana sevgiyle, hayranlıkla ve saygıyla baktı: Sonunda, evet sonunda 
erkek olmuştum. Demek çabaları boşa gitmemişti. 


O akşam, kâğıdı kocaman ve sinirli harflerle doldurarak uzun bir mektup 
yazdı. Zafer sarhoşluğu içinde gibiydi ve yine sanki bir yerlere haber 
yetiştirmek için acele ediyordu: Ben artık iyi bir delikanlı olmuştum! Ve 
çok geçmeden, birileri bana posta havalesiyle elli frank gönderdi. Elli frank. 
Yalnız bana... Ve yıl boyunca bunu öbürleri, öbür elli franklar izledi. Eh, eni 
konu köşeyi dönmüştüm. Sonunda, birgün pinpon bir doktorun France 
sokağındaki muayenehanesine çağrıldım. Adamcağız uzun süre sözü 
ağzında geveledi, sonunda baklayı ağzından çıkardı: Benim gibi delikanlılar 
için yaşam bir sürü tuzakla, tehlikeyle doluydu. Başımıza herhangi bir 
belanın sarılması işten bile değildi. Kulaklarımızın dibinde yüzlerce zehirli 
ok vınlıyordu... Ve atalarımız, Galyalılar bile kalkanlarını kuşanmadan 
savaşa gitmezlerdi. Neden sonra elime küçük bir paket tutuşturdu. Son 
derece saygılı bir biçimde, adamı dinledim. Yaşlı biri nasıl dinlenirse, işte 
öyle. Ama Wilno'daki o Panopticum gezintisi beni bu konuda son derece 
bilgi sahibi yapmıştı ve o günden beri burnumun en küçük dokusuna bile 
sahip çıkıyordum. Yoksa ona pekâlâ, bu tutumuyla, bize mutluluğu 
bağışlayanların ruhunu incittiğini, onurunu zedelediğini söyleyebilirdim. 
Onların, onun sandığından da titiz olduğunu açıklayabilirdim. Hepsi değilse 
bile çoğu çocuk sahibiydi ve bizi böyle kötü olayların kucağına atmayacak 
kadar sorumlu kadınlardı. Limanı ziyaret eden gemilerin denizcileri, 
komutanlarından Önce, onların uyanlarıyla karşılaşırlardı: «Aman 
tanımadığınız kadına gitmeyin, aman Önlemi elden bırakmayın!» 


Sevgili Akdeniz! Bana ne kadar dostça, ne kadar bağışlayıcı davrandın, bir 
bilebilsen! Alnımı okşayan o yaşlı ama güleç gözler şenindi değil mi? 
Ağlarında sana Batı'yı taşıyan o kayıklar ve ben; hep yanındayız. Hep 
kumsallarında... Ayağımın altına taşıdığın o çakıltaşlarıyla Öyle mutluydum 
ki... 
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Yaşam böyle sürüp gidiyordu. Bir keresinde annemin dinlenmek için üç 
günlüğüne dağlara tırmandığını anımsıyorum. Ağustos ayıydı. Onu, elimde 
çiçek demeti, otobüse ben bindirmiştim. Ayrılış sahneleri çok acıklı oluyor: 
Birbirimizden ilk kez ayrılıyorduk ve annem ağlıyordu; bundan böyle sılç 
sık ayrı kalacağımızı hissetmiş gibi. Otobüsün şoförü vedalaşma sahnesini 


uzun süre ses çıkarmadan izledi; sonunda dayanamadı patladı. Biraz 
öfkelenmişti ve o yerli aksam da bu öfkeye iyi gidiyordu doğrusu: 


— Çong mu uzun sür ecen g yolculuğunuz? 
—m Üç gün, diye yanıtladım adamı. 


Birden etkilendi. Bir bana, bir anneme baktı saygıyla. Gözleriyle değer 
biçti. Sonra ağır ağır konuştu: 


— Eh, demeng hâlâ duygulu insanlar var bu yeryüzünde ! 


Annem tatilden bir sürü tasarı ve tepeden tırnağa enerjiyle döndü. Nice'te 
işler onu bekliyordu. Bu kez, saygıdeğer yabancılara «aile mücevherlerini 
kakalamaya giderken yanında gerçek bir Rus grandükü olacaktı. Gran-dük, 
meslekte yeni biriydi; ona moral vereceğim diye an-nemin canı çıkıyordu. 
O sırada Nice'te onbin kadar Rus ailesi vardı. Bir sürü general, Kazaklar, 
Ukraynall atamanlar, Çarın muhafız alayından albaylar, prensler, kontlar, 
Baltıklı baronlar... ve her şey bir yana, Akdeniz'in kıyısında tam bir 
Dostoyevski ortamı yaratmayı başarmışlardı. Bu ne dehaydı! Savaş 
sırasında ikiye bölündüler. Bir bölümü Almanlar'ı seçti ve Gestapo'nun 
hizmetine gir-. di. Ötekiler cania başla Direniş saflarında yer aldılar. 
Birinciler Özgürlükle birlikte yok oldular. İkincilere gelince, onlar giderek 
Fransızlaştırıldılar ve derken, dörtbeygir Renault”larm, paralı hafta 
tatillerinin, kremalı kahvelerin ve çekimser oyların arasında sırra kadem 
bastılar. 


Annem, grandüke ve onun o küçük, beyaz sakalına, garip, alaycı bir saygı 
gösteriyordu. Doğrusu, yanında böyle birinin bulunması, annemin 
alabildiğine gönlünü okşuyordu. Eline o koca valizi tutuştururken, Rusça 
«yüce prensim» demeyi hiç mi hiç unutmazdı. Bizim «yüce prens» ara sıra 
da olsa müşterilerle karşı karşıya kalınca Öyle sıkılır, öyle mutsuz olurdu 
ki; tıpkı yargıç karşısındaki suçlular gibi. Ve annem anlatmaya koyulurdu: 
« Yüce prens», Çar'm son derece yakın bir akrabasıydı, Rusya'da pek çok 
sarayı vardı ve İngiltere Krallığıyla da çok sıkı ilişkileri bulunuyordu... 
Bunları duyduklarında müşteriler önemli bir alışveriş yaptıklarını 
düşünmeye başlar ve böyle savunmasız bir adamı yakalayıp alaşağı etmek 
onları mutlu ederdi. Ve tabii valizde ne var ne yok, hepsini kapatırlardı. 


Anneme kalırsa bu paha biçilmez bir elemandı ve onu korumak için elinden 
geleni yapıyordu. Adamcağızda kalp hastalığı vardı; annem her gün, işe 
başlamadan önce, ona kendi ilacından verirdi. Bir bardak suya ilaçtan yirmi 
damla damlatır, içmesi içül uzatırdı. Onları Cafe Buffa'nm terasında 
geleceğe Üişkin tasarılar yaparken görebilirdiniz. Anr: eminkilerin odak 
noktasında hep ben olurdum, yani Fransa Büyükelçisi. Yüce prens ise 
komünist rejimin çökertildiğini, Romanoffların Rusya'ya yeniden 
döndüğünü görür gibi olurdu. 


— Ülkemde imparatorluktan ve halkın ufak tefek so- 


Tunlarından uzak keyfime bakacağım, bunu şimdiden hissediyorum, derdi 
yüce prensimiz. 


Yüce alteslerinin başına neler geldiğini bilmiyorum. Roguebrune köyü 
mezarlığında gerçi bir Rus grandükü yatıyor. Hem de evimin hemen 
yanıbaşmda. Ama o mu, değil mi, bilmiyorum, Üstelik, o küçük beyaz 
sakalı olmadan onu tanıyamam ki. 


Annem en iyi işini tam o sıralarda becerdi: Eski Car-lonne bulvarında yedi 
katlı bir apartman sattı. Bugün orası Grosso bulvarı diye biliniyor. Bu 
merete bir alıcı bulabilmek için aylardan beri kentte bir o yana bir bu yana 
dört dönüyordu. Bu bizim için kesin bir dönemeçti: «Bunu satmayı bir 
başarabilsem, Aix-en-Provence Üniversitesindeki ilk yılın harcamaları 
karşılanmış olacak,» diye söylenip dururdu. Ve tam bir rastlantı sonucu, 
kendisini alıcıyla karşı karşıya buluverdi. Birgün kapımızın önünde bir 
Rolls-Royce durdu. Şoförün açtığı kapıdan ufacık, tombul bir adam indi. 
Yanında da bir sarışın vardı. Kendisinden iki kez daha iri, iki kez daha genç. 
Kadın, annemin Wilno”daki modaevinin eski bir müşterisiydi, yanındaki de 
kocası. Çok zengin bir adamdı ve işin garibi her geçen gün daha da 
zenginleşiyordu. Sanki gökten inmişlerdi, bunu başka türlü açıklamak 
olanaksızdı. Küçük M. Jedwabnikas, apartmanı satın almakla kalmadı, 
annemin girişimci ruhu ve enerjisi karşısında çarpılmış olarak birkaç 
dairesini de bize kiraladı. Annem orada bir otel-res-toran işletmeyi kafasına 
koymuştu. Mermonts Hotel-Pan-siyon'u işte böyle kuruldu. «Mer» denizi, 
«Monts» da dağları anlatıyordu. Cephe yeniden boyandı, dayanaklar 
sağlamlaştırıldı. Sonunda kapılar «rahat, keyifli ve konforlu bir ortam 
arayan uluslararası müşterilere» açıldı. Önce tanıtma duyurusundan söz 


ettim, çünkü bu duyurunun metin yazarı bendim. Annem otelcilikten hiç 
anlamazdı, ama işi inanılmayacak kadar kısa sürede, hem de «çok iyi» 
denecek ölçüde kavradı. Yaşamım boyunca pek çok ülkede, pek çok otelde 
kaldım. Ama o son derece sınırlı olanaklarla başarılmış deneyi gözümün 
önüne getirince, anlıyorum ki, annem gerçek bir zorluğu altetmişti. İki kat 
üzerine otuzaltı oda, bir restorandan oluşuyordu burası. İki 
ftamdöşambrımız, bir garsonumuz, bir restoran şefimiz, bir de çamaşırcımız 
vardı. İşler daha ilk günden başlayarak tıkırında gidiyordu. Bana gelince, 
resepsiyonculuk, rehberlik ve metrdotellik görevini yüklenmiştim. Bunların 
ötesinde bir işim daha vardı ki, o da «müşteriler üzerinde olumlu bir izlenim 
bırakmak»tı. Onaltı yaşındaydım ve İnsanlarla ilk kez böylesine yoğun, 
böylesine yakın ilişki kuruyordum. Yeryüzünün her yanından gelen 
müşterilerimiz olurdu, ama en çok gelenler İngilizlerdi. Genellikle kümeler 
halinde ve turizm şirketleri aracılığıyla gelirlerdi; sayısal demokrasiye çok 
düşkün olduklarından, hesaplan en ince ayrıntılarına kadar incelerlerdi. «İç 
turizm» diye tanımlanan olgunun ilk adımlarıydı bunlar ve savaş öncesinde 
giderek gelişecekti. Ve elbette daha sonraları da sürdü. Birkaçı dışında 
genellikle ağırbaşlı, yumuşak huylu, kendilerine pek güvenemeyen türden, 
hoşnut edilmesi kolay müşterilerimiz vardı. Bunların çoğu da kadındı. 


Annem sabahın altısında kalkar, üç dört tane sigara, bir tas da kahve içer, 
giyinir, bastonunu eline alır, doğruca Buffa çarşısına yollanırdı. Havasından 
geçilmezdi. Buffa çarşısı, eski kentınkinden daha küçüktü ama lüks oteller, 
Gambetta bulvarı bölgesinin bütün pansiyonları alışverişlerini oradan 
yaparlardı. Burası tam bir güzel koku ve renk beldesiydi. Dananın en güzel 
etleri, kotletler, kuşkonmazlar, balık gözü mezeler ve bunların ortasında 
birbirlerini kıyasıya çekiştiren soylu bayanlar. İşte Buffa çarşısı buydu. 
Karanfil ve mimoza demetleri bütün bu hengamenin ortasında yine de 
kendilerini göstermenin bir yolunu bulurlardı. Annem kotletleri yoklar, 
kıvamım anlamak için kavunları sıkıştırır, beğenmediği sığır etlerini kaldırır 
mermer tezgahın üstüne fırlatırdı. O diri görünüşlü kırmızı parça mermerin 
üstüne düşer düşmez yayılırdı. Elindeki bastonla marulları dürtüklerken, 
satıcı hemen savunmaya geçer ve parlardı: «Size kaç kez söyleyeceğim, şu 
mallara dokunmayın diye!» Bir türlü aradığı kalitede şeyler bulamadığı için 
umutsuz, parmağını bir eritme peyniri kutusuna daldırır, tadardı. Burnunun 
ucuna yapışıp kalmış peynir parçasıyla kâh etlerin, kâh balıkların önünde 
duraklar, alacakmış gibi yapıp sonunda cayar, satıcıları çileden çıkarırdı. 


Sonunda alışverişini tamamlayıp -buna alışveriş denirse- burnu havada 
uzaklaşırken, binlerce sövgüyü, yalnız Akdenizlilerin ağzına yakışacak 
türden ince hakaretleri de ardınca sürüklerdi. Bağırıp çağıranların haddi 
hesabı olmazdı. Ama annem doğulu bir kadındı, dolayısıyla da adil bir 
insandı. Bu yüzden, nedendir bilinmez, bastonuyla kutsayarak bütün bu 
kuzu etlerini, bezelyeleri, marulları bağışlayıverirdi. Ve o kalitesi tartışma 
götürür, fiyatı insanı çileden çıkaracak kadar yüksek mallar, bir de 
bakardınız satıcının tezgahından kalkıp, «birinci sınıf Fransız mutfağı»na 
konuvermiş! «Birinci sınıf Fransız mutfağı». Tanıtma duyurularında böyle 
yazmıştık. Annem, aylarca, her sabah, ama her sabah M. Fenucci'nin 
tezgahındaki etlerin önüne dikilirdi. Ama satın almaz, öylece bakardı. Bir 
şeyler düşünür gibi yapar, almaya heveslenmiş gibi görünür, sonra cayardı. 
Adam artık iyice sabrını tükettiğinde tezgahın önünden çekilirdi. Çok 
kaliteli bir müşteriyi kaçırdığını adama hissettirmekten de geri durmazdı. 
Adamcağız, annemin tezgaha doğru yöneldiğini daha uzaktan gördüğünde 
alarm zili çalar gibi sesini yükseltir, telaşlanır, eğilip kalkar, hesap 
makinesini kapatıp yumrukları sıkılı, kadıncağızın önüne dikilirdi. Nasıl 
yapacağını da bilmezdi ama, mallarım korumaya çabalardı. Annem etlere 
burnunu uzattığında, adamcağız önce sabırsızlıkla, sonra da kinle dişlerini 
gıcırdatırdı. Annem, burun kanatlarını oynatıp hoşnutsuzluğunu 
belirttiğinde ise, adamcağız gözlerini havaya dikip ellerini göğsünde 
kavuşturur ve bu sahnenin çabucak geçivermesi, annemin üzerine atılıp onu 
öldürmeden, bugünü de atlatmasına yardımcı olması için kutsal bakireye 
dua ederdi. Ve annem sonunda eti iğrenerek de olsa yerine fırlattığında 
keyfi yerine gelir, gülümsemeye başlardı. Annem de gülümserdi ama bu 
pek kasabın gülümsemesine benzemezdi. Alaycı, aşağılayan bir havayla 
yapardı bu işi. Sonra kahkahalar, «aziz bakire sana sığınıyorum!» 
yakarmaları arasında yolumuza giderdik. Ve onlara söverdik. 


Sanıyorum, annem yaşamının en iyi günlerini oralarda geçirdi. 


Nice'e her geldiğimde, Buffa çarşısına uğramadan duramam. 
Kuşkonmazların, enginarların, kavunların, sığır etlerinin, yemişlerin, 
çiçeklerin ve balıkların arasında fır dönerim. Gürültüler, bağrışmalar, el kol 
hareketleri, kokular, özellikle parfüm kokuları hiç değişmemiş. Görüntü 
bütünselliğinden bir şey yitirmesin diye hef şeyi, hemen hemen her şeyi 


korumuşlar. Eksik çok az şey var. Orada Öylece saatlerce kalırım ve 
havuçlar, kıvırcıklar, marullar bütün güzelliklerini önüme sererler. 


Annem, eve her akşam elleri kolları yemişlerle, çiçeklerle dolu olarak 
dönerdi. Yemişlerin organizma üzerinde olağanüstü bir etkileri olduğuna 
içtenlikle inanırdı ve günde bana en az bir kilo yedirirdi. Sonunda kolite 
yakalandım. Hâlâ da çekerim. Sonra mutfağa iner, o günkü menüye el 
koyar, müşterileri karşılar, katlara yapılan kahvaltı servisini gözden 
geçirirdi. Bununla da yetinmez, müşterilerin yakınmalarını dinler, gezintiye 
çıkacaklara piknik kumanyaları hazırlatır, mahzeni denetler, hesaplara 
bakardı. Kısacası, işin en küçük ayrıntılarıyla bile ilgilenirdi. 


Birgün, mutfakla restoran arasındaki köhne merdivenleri belki yirminci kez 
tırmandıktan sonra, birden bir iskemleye çöktü. Yüzü ve dudakları 
bembeyazdı. Başını hafifçe yana yatırdı, gözlerini yumdu. Sonra elini 
göğsüne koydu ve bütün vücudu, tepeden tırağa titremeye başladı. 
Şansımız varmış ki, doktorun teşhisi kesin ve çabuk oldu: gereğinden çok 
ensülin iğnesi olduğu için, kandaki şeker oranı düşmüş, komaya girmişti. 


Benden iki yıldır saklamaya çalıştığı şeyi böylece öğrenmiş oldum: Annem 
şeker hastasıydı ve her sabah, güne başlamadan önce kendisine bir ensülin 
iğnesi yapıyordu. 


Korku, amansız bir korku beni kıskıvrak yakaladı. Yüzü bembeyaz 
kesilmiş, başı hafifçe yana kaykılmış, gözlerini yummuş ve elini acıyla 
göğsüne bastırmış kadının, annemin görüntüsü, yaşadığım sürece 
gözlerimin önünden gitmeyecek. Benden beklediklerini yerine getiremeden, 
ona o denli aradığı adaleti sunamadan ölüp gidivereceği düşüncesi, insanlar 
arasında insanca ölçülerin egemen kılınacağı bir dünyayı göremeden 
toprağın altına girivereceği düşüncesi, bana dayanılmaz geliyordu. 
Öfkeleniyordum. Bu bana kurallara, yasalara aykırı, kötü niyetli bir tutum 
gibi geliyordu. Size komik gelebilir ama, gangsterce bir şeydi bu. İnsanın, 
yasalan, toplumsal ahlakı ve otoriteyi yeniden sağlaması için polis çağırası 
geliyordu içinden. 


İçimde bir ses, biraz acele etmem gerektiğini söylüyordu. Acele etmemi ve 
o Ölümsüz başyapıtımı, beni bütün zamanların en genç Tolstoy?u kılacak o 
başyapıtı yazmak için pek zamanım kalmadığını belirtiyordu bu ses. 


Annemin çektiği sıkıntıların bedelini kısa sürede ancak böyle ödeyebilir, 
onu ancak böyle taçlandırabilirdim. 


Ve böylece, soluk bile almadan çalışmaya koyuldum. 


Annemin de onayıyla, liseyi geçici olarak bıraktım ve bir kez daha odama 
kapanarak, bir atılım daha yaptım. Önüme tam üçbin tane beyaz kâğıt 
yığdım. Yaptığım hesaplara göre, bu aşağı yukarı Savaş ve Barış'm 
kalınlığıydı. Annem de bana oldukça geniş bir robdöşambr armağan etmişti. 
Denildiğine göre, modeli Balzac'm çalışırken giydiklerinin tıpkısıydı. 
Günde beş kez kapımı açar, bir yemek tepsisini masanın üzerine bıraktıktan 
fonra, ayaklarının ucuna basarak çekilirdi. O sıralarda François Mermont 
takma adıyla yazıyordum. Yazdıklarım ardı ardına yayınevlerinden yüzgeri 
edilince, bu takma adın pek sevimsiz olduğunu düşündük ve yerine Lucien 
Brülard'ı kullanmaya başladım. İkinci kitabımı da bu adla yazdım. Bu 
takma ad da yayınevi sahiplerine pek çekici gelmedi sanırım. Bunlardan 
biri, ki o sırada N.R.F.'de çalışıyordu, yazdıklarımdan birini daha geri 
verirken bana şöyle demişti: «Bir metres tutun ve on yıl sonra bir daha 
gelin.» O sırada Paris'teydim ve açlıktan midem kazınıyordu. Tam on yıl 
sonra, 1945'te dediği gibi yaptım ve bir kez daha başvurdum. Ama ne yazık 
ki o artık yerinde değildi. Çoktan kurşuna dizmişlerdi. 


Yeryüzü, bana, bir yaprak kâğıda sığacak kadar daralmış, küçülmüş 
görünüyordu ve bu kâğıda o çocuk sayılacak yaşın bütün lirizmiyle 
balıklama atlamıştım. Ama bunca saflığa ve acemiliğe karşın, paranın 
önemini ve doğasındaki derinliği ilk kez o sıralarda kavramaya başladım. 
Ne kadar canice ve iğrenç bir yapıya sahip olursa olsun, ben bu işe, insanı, 
o yalın insanı adalete ulaştırmak için soyundum. Gelin görün ki, o beni 
yarattığım şeyin önüne fırlatıp atmıştı. O çocuksu sevgimin ta derinlerinde 
böyle izler kalmışsa, bunun nedeni aynı şeyleri o sırada yeniden, yeniden 
yaşamış olmamdı. Hiç düşünmediğim, hiç ummadığım acılarla sımsıkı 
kuşatılmıştım. Sonunda bir yapıt yazmak, yaratıcılığı bu alana yöneltmek 
benim için hoşgörüsüzlükten kaçmanın, ruhumu canlı tutmanın bir yolu 
olageldi. 


Annemi böyle gözleri kapalı, yüzü bembeyaz, başı bir yana kaykılmış ve eli 
göğsünün üzerinde görünce, ilk kez, ama ilk kez şunu düşündüm: Yaşam, 
sanıldığı kadar, onun İleri sürdüğü kadar onurlu bir uğraş mıydı gerçekten? 


Bundan kuşkuya düşmüştüm. Ama yanıt umduğumdan da çabuk geldi. 
Belki, kafamın derinliklerinde bir yerde hazır bekliyordu. Ve hemen kâğıda 
kaleme sarıldım, Promete Olayı ve Gerçek adlı öykümü yazmaya 
koyuldum. Ve Promete olayının ardındaki gerçek, benim için o gün de 
oydu, bugün de odur. 


Çünkü, Promete'nin serüveniyle ilgili olarak bize anla-talanların tümü, 
bugüne dek anlatılanların tümü yanlıştır. Kuşku götürmeyecek kadar yanlış. 
Ya da şöyle demek belki daha doğru olur: Öykünün sonunu bizden hep 
sakladılar. Ateşi tanrılardan çalmak istediği için Promete'nin bir kayaya 
zincirlendiği ve bir akbabanın gelip onun karaciğerini yemeye başladığı 
kesinlikle doğruydu. Ama gerçeğin tümü bu değildi; tanrılar bir süre sonra 
aşağıda ne olup bittiğini anlamak için yeryüzüne bir göz attıklarında, 
Promete'nin yalnız zincirlerinden değil, o saldırgan akbabadan da 
kurtulduğunu ve bu kez onun akbabanın karaciğerini yemeye koyulduğunu 
görmüşlerdi. Yeniden güç kazanmak ve gökyüzüne ulaşabilmek için... 


Ve bugün karaciğerim hasta. Bana büyük acı veriyor. Nedenini de hemen 
açıklamalıyım: Belki onbin akbaba üşüştü başıma. Üstelik midem de eskisi 
kadar sağlam değil. 


Yine de kendimi çok iyi hissediyorum. Beni kayalardan aşağı yuvarlayacak 
o son gaga darbesini yiyeceğim gün gelip çattığında, gökbilimcileri çağırıp 
Zodiak' taki yeni yüdızı göstereceğim; kutsal akbabaya dişlerini geçirmiş 
köpek başlı insana benzeyen yıldızı. 


Mermont Otel-Pansiyon”dan Buffa çarşısına açılan Dante sokağı hemen 
burnumun dibinde, penceremin altındaydı. Yazı masamdan kafamı 
kaldırdığımda, uzaktan annemin geldiğini görüyordum. Bir sabah, bütün 
bunları ona sormak, geleceğe ilişkin özlemlerinin değişip değişmediğini 
öğrenmek için dayanılmaz bir istek duydum. Sık sık yaptığı gibi, yine 
herhangi bir neden olmaksızın odama girmişti. Yalnızca bir sigara içmek, 
yanıbaşmıda, sessiz, öylece bana bakmak için. O sırada lise bitirme 
sınavlarına hazırlanıyor, evrenin yapısı üzerine saçma sapan bir takım 
şeyler ezberliyordum. 


— Anne, diye söze girdim, anne dinle beni. 


Dinliyordu. 

— Üç yıl yüksek öğrenim, iki yıl da askerlik... 

— Sen subay olacaksın, diye sözümü kesti. 

— Tamam, ama yine de daha en az beş yıl var. Ve sen hastasın. 
Birden telaşlandı. Beni rahatlatacak bir şeyler söylemek istedi. 


— Öğrenimini tamamlayabileceğinden emin olabilirsin. Hiçbir eksiğin 
olmayacak, merak etme... 


— Ama ne demek istediğimi anlamıyorsun, söylemek istediğim bu değil 
ki... Oraya ulaşamamaktan korkuyorum... Yani zamanında ulaşamamaktan... 
geç kalmaktan... 


İşte o zaman sustu, düşüncelere daldı. Uzun uzun düşündü. Uzun uzun ve 
telaşlanmadan. Sonra gürültüyle soluklandı, ellerini dizlerine dayadı ve 
şöyle dedi: 


— Bu yeryüzünde adalet diye bir şey var! 
Sonra restorana gitti. 


Annemin evrenin yapısı konusundaki tanımı, fizik ki-tabında yazüanlardan 
çok daha mantıklı, çok daha güvenilir, çok daha yararlıydı. 


O gün üstünde gri bir elbise, menekşe rengi bir şai vardı. Boynuna inci 
kolyesini takmış, açık gri mantosunu omuzlarına almıştı. Biraz 
şişmanlamıştı, bu ilk bakışta anlaşılıyordu. Doktorun bana çıtlattığına 
bakılırsa, böyle daha birkaç yıl «idare ederdi». Yüzümü ellerimin arasına 
sakladım. 


Hiçbir zaman Fransa Büyükelçisi olamasam, Nobel edebiyat ödülünün 
yanma yaklaşamasam bile, beni Fransız subayı üniformasıyla görebilse, ona 
bu da yeterdi. Gerçekleşmesini ölesiye istediği düşlerinden biri buydu. Bu 
sonbahar hukuğa başlamalıyım diye düşündüm. Eh, bir de şansım yardım 
ederse... Üç yıl sonra, sırtımda havacı asteğmeni üniforması, otelin 


kapısından büyük bir tantanayla girebilirdim. Annem ve ben hava ordusunu 
seçmiştik. Hem de yıllarca önce: Lindbergh'in Atlantiği havadan geçişi onu 
öylesine etkilemişti ki. Ve ben onu da kıskanırdım. Nasıl olur da bu işi 
benden daha önce yapar, diye içim içimi yerdi. Düşünün bir kere; sağında 
solunda kanatlar görünen mavili-yaldızlı bir üniforma çekmişim üstüme ve 
annemle birlikte Buffa çarşısına, piyasa yapmaya çıkmışız. Havuçlar, 
armutlar, Panteleoniler, Renucciler, Buppiler, Cesariler ve Fassoliler hayran 
hayran bakıp kıskançlıktan çatlasınlar diye. Annemi koluma takmışım, 
gözlerim mezgit balığının patlak gözüne çakılı, soğan ve salamlardan 
yapılmış bir zafer takının altından geçiyoruz! 


Annemin Fransa için beslediği o tapınma benzeri hayranlık, beni şaşırtmaya 
devam ediyordu. Satıcılardan bazıları, yani pek akıllı sayılmayanlar anneme 
«pis bir yabancı» gibi davranmaya kalktıklarında, hafifçe gülümseyerek 
bastonunu havaya kaldırır ve bütün Buffa çarşısına meydan okurdu: 


— Benim oğlum muhafız subayıdır ve hepinizin ağzına sıçar! 


Onun gözünde «şimdiki zaman»la «gelecek zaman» arasında pek bir fark 
yoktu. Asteğmen rütbeleri birden gözümde büyüdü ve o değerli düşlerimi, 
geçici bir süre için de olsa, kendimi subay olarak görmeye ayırdım. Hem, 
havacı asteğmeni üniformasıyla annemi koluma takıp Buffa'ya çıkmak 
ötekilere oranla daha alçakgönüllü bir düş sayılmalıydı. 
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Aix-en-Provence Hukuk Fakültesine yazıldım ve 1933 ekiminde Nice'ten 
ayrıldım. Vedalaşmamız, her zamanki gibi yürek paralayıcıydı ve 
yolculuğum beş saat sürdü. Annem dayanılmaz bir acı çekiyorcasma ağzı 
açık, gözleri yüzümde, orada dikiliyordu. Bir günde yan yarıya çökmüş, 
erimişti. Bense yolculara mahcup olmamak için, kendime oldukça 
soğukkanlı, alaycı bir delikanlı havası vermeye çalışıyordum. Otobüs yola 
koyulduğunda, peşimizden gelmek ister gibi birkaç adım attı. Sonra durdu, 
ağlamaya başladı. O gün ona verdiğim ve ben yola çıkıncaya dek elinden 
hiç bırakmadığı o menekşe demeti hâlâ gözümün önünde. Bana gelince, hiç 
abartmasız, oturduğum yerde put gibiydim. Çünkü otobüste güzel bir kız 
vardı ve bana bakıyordu. Put gibiydim, ama bunu başarabilmek için 
kendime az yüklenmedim. Zaten yaşamım boyunca kendime biraz çeki 


düzen vermem için, hep binlerinin gözlerini bana dikmesi gerekmiştir. 
Yolcıüuk sırasında kızla ahbap olduk. Aix*de büyük bir bakkal dükkanında 
çalışıyormuş. Dediğine bakılırsa, aynlış sahnemiz onu bile öylesine 
etkilemişti ki, neredeyse o da ağlayacaktı. Ve artık herkesin yinelediği 
nakaratı, bir kez de onun ağzından işittim: 


— Şunu rahatça söyleyebilirsiniz; anneniz sizi gerçekten çok seviyor. 
Hafif bir iç çekiş, hülyalı bakışlar ve garipsemiş gibi büzülen dudaklar... 


Aix'de, Roux-Alpheran sokağındaki odaya ayda altmış frank kira 
Ödüyordum. Annem o sıralarda ayda beşyüz frank kadar kazanıyordu: yüz 
frangı ensülin ve tedavi harcamalan için ayrılıyor, yüz frank da sigara ve 
benzeri harcamalara gidiyordu. Paranın geri kalanını, içinden metelik bile 
almadan bana gönderiyordu. Üstelik, annemin son derece ince ve düşünceli 
bir tanımlamayla «bazı düzenlemeler» dediği şeyler de vardı: Nice-Aix 
arasında çalışan otobüs, hemen her gün Mermont Otel-Pansiyon'un 
mutfağını bana taşırdı. Derken, oda penceremin önündeki çıkıntı, Buffa 
çarşısının tezgahlarına benzemeye başladı: Sucuklar rüzgarda nazlı nazh 
sallanıyor, dama tüneyen güvercinler şaşkın şaşkın oluğa dizdiğim 
yumurtalara bakıyorlardı. Peynire gelince, yağmuru yedikçe şişiyor, 
şişiyordu. Jambonlar, rostolar, koyun butları kiremitlere yatırılmış 
natürmort tabloları andırıyorlardı. Eksik hiçbir şey yoktu: ne tuzlu hıyar, ne 
hardal, ne de helva. Meyve derseniz, hemen her türlüsü. Hurmalar, incirler, 
portakallar, cevizler.., Ve Buffa esnafının yaratıcı çalışmaları: 


M. Pantaleoni”'nin peynirli pizzası ve ançuezi, M. Peppi'nin ünlü «kanatlı 
sarmısağı». Bu M. Peppi'ninki olağanüstü bir şeydi. İlk bakışta, fırında 
pişirilmiş sıradan bir yemekti, biraz fazla pişmiş ve kurumuş diye de 
düşünebilirdiniz, ama ağzınıza atınca, nasıl bir güzellikle karşı karşıya 
olduğunuzu hemen anlardınız. Yemeğin en giizel yanı lokmanın sonunda 
saklıydı. Çiğner, çiğner, sonra birden nefis bir tad alırdım, nefis ve 
beklenmedik bir tad. İçinde neler yoktu ki. Peynir, ançuez, mantar ve 
sonunda o beklenmedik sarmısak tadı. Ve M, Jean'ın benim gibi özel olarak 
ayırdığı sığır etleri. Paris şarküterilerinin ulaşamadığı tek sanat jJ'apıtı, işte 
bu çatıdaki et parçasıydı. Yiyecek depolamak konusundaki ünüm gereken 
etkiyi göstermiş ve Mirabeau parkından birkaç arkadaş edinmiştim: 
Sainthomme adında bir gitarist-ozan. Kafasında Kuzey'i Güney'e ya da 


Güneyi Kuzey'e yaklaştırmaktan başka bir düşünce olmayan öğrenci-yazar 
bir Alman. Profesör Se-gond'un felsefe derslerine devam eden ve adlarını 
şimdi ammsayamadığım iki öğrenci. Ve tabii, o bakkal dükkanında çalışan 
güzel kız. Onu daha sonra, 1952'de yeniden gördüm. Tam dokuz çocuk 
doğurmuştu. İşte Tanrının sevgili bir kulu olduğuma bir kanıt dalıa: O kadar 
süre birlikte olduk, ya bunlar benim başıma gelseydi, ne yapardım? Boş 
zamanım olunca Deux Garçons Cafe'ye gidip oyalanıyor, Mirabeau 
parkındaki çamların altına çöküp roman yazıyordum. Annemden ardarda bir 
yazarın kaleminden çıkma mektuplar alıyordum. Beni dayanıklı olmaya, 
kendime iyi bakmaya çağıran dokunaklı şeyler yazıyordu. Yazdıkları, 
yenilginin, bozgunun ardından generallerin, ordularına zafer ve onur 
bağışlayan söylevlerini andırıyordu. Ve 1940'da Reynaud hükümetinin 
duvarlara astığı o ünlü «zafer bizimdir, çünkü biz en güçlliyüz!» 
duyurusunu okuyunca, yaşlı komutanım gözlerimin önüne geldi ve 
gülümsemekten kendimi alamadım. Gün boyunca yaptıkları sık sık 
gözümün önüne geliyordu: işte saat altı ve yatağından kalktı, bir sigara 
yaktı, enjektörünü kaynatmak için su ısıtıyor ve ensülini derisinin altına 
gömüyor. Bunu yüzlerce kez gördüm, onun için en küçük ayrıntısını bile 
gözlerimin önünde canlandırabili-yordum. Sonra eline bir kalem kâğıt alıp 
günlük talimatlarını çiziktiriyor ve mektubu postaya attıktan sonra çarşıya 
koşuyor. «Yürekli ol oğlum, biraz daha yürekli ol. Birgün gelecek alnında 
zeytin dallarıyla evine döneceksin!..» Evet, bu iş bu kadar basitti. İnsanlığın 
bugüne dek kullandığı en eski, en katıksız klişeleri bulup çıkarıyor, 
düşüncelerini, duygularını onlarla dile getiriyordu. Sanırım, bunları yazmak 
gerçekten gerekliydi onun için. Böylece kendi kendini de yüreklendiriyor, 
umutsuzluğun damarlarına yürümesine engel olmaya çalışıyordu. Ayrıca, 
kimseyle kapışmamam, düellolardan kaçınmam için bana yalvar yakar 
oluyordu. Puşkin'le Lermontov'un bir düello sırasında canlarından 
olduklarını bir türlü unu ta -mıyordu. Bendeki yazarlık yeteneğini 
onlarınkine eşdeğer gördüğünden olacak, üçüncü bir düello kurbanını 
yüreğinin kaldıramayacağını yazıyordu. Uzakta da olsam, romanımı 
yazmaya bir an bile ara vermiyordum. Yeni bir romanım daha bitmek 
üzereydi, daha bitmeden de yayıncıların incelemesine sunulmuştu. İlk kez 
yayıncılardan biri, Robert Denoel, istifini bozma lütfünda bulunmuş, beni 
özel olarak yanıtlamıştı. Mektubunda, yazdıklarımla ilgili olarak 
okuyucularından birinin hazırladığı raporun beni ilgilendireceğini sandığını 
belirtiyordu. Açıkçası, romanımın birkaç sayfasını gözden geçirdikten 


sonra, tutmuş onu ünlü bir psikanaliste, prenses Marie Bonaparte'a 
göndermişti. Bana, onun Ölülerin Şarabı üzerine yazdığı yirmi sayfalık 
incelemeyi gönderiyordu. Oldukça anlaşılır şeylerdi kadının yazdıkları. 
İbnelik kompleksine, yaşlılık kompleksine, ölüleri yeniden yaşamak 
biçiminde tanımlanabilecek çifte kişilik taşıma kompleksine tutulduğumu 
ileri sürüyordu. Nedense, bir tek Oedipus kompleksinden söz etmiyordu. 
Evet daha binbir türlü yakıştırmayı yapıyordu ama bunların arasında 
Oedipus kompleksi yoktu. 


İşte o gün, ilk kez «adam olduğumu» hissettim. Ve yine ilk kez annemin 
beslediği umutları, bana duyduğu güveni haklı çıkaracağıma inanmaya 
başladım. 


Kitabımı yayıncı geri çevirmişti ama, o psikanalitik rapor gönlümü bayağı 
okşamıştı doğrusu. Konusu ben olsam bile. Ve ardından, farkında bile 
olmadan, garip bir havaya girdim. Tutumum değişti. Sanki öteden beri 
böyle bir insandım. Raporu önüme çıkan herkese gösteriyordum, 
arkadaşlarım da bundan oldukça etkileniyorlardı. Özellikle, anlaşılması güç 
biri ve kolay kolay beğenmeyen bir yaradılışta olduğum için, yaşlılık 
kompleksine sahip olduğum yolundaki sav oldukça yandaş toplamıştı. Evet, 
adam bunu iyi çözümlemişti. Deux Garçons Cafe'de artık bayağı önemli 
biriydim. Bu gerçek tartışılamayacak kadar açıktı ve ilk kez, zafer 
ışıklarının alnımda parıldadığını görüyordum. Ama benim dükkancı kızın 
tutumu öbürlerinden çok değişik oldu. Yapımda insanlıkdışı, şeytanca bir 
şeyler vardı ve o bunu çoktandır sezmişti. Ama ben bunu cümle aleme ilan 
edince, işin yönü değişmişti. Bu yüzden, şeytanca olsun olmasın, bütün 
davranışlarımı inceden inceye gözlemeye koyuldu. Sık sık beni garip biri 
olmakla suçluyor, değişmeye çağırıyordu. Tepkilerinin beni şaşırtmadığını 
söyleyemem, ama hangi biçimde olursa olsun, ünlü bir adamdım artık; 
bundan yakınmaya da hiç hakkım yoktu. Bu ünü daha da pekiştirmek için 
kendisini ibne sanan, kişiliğinde bir ikinci kişiliği daha canlandırdığını 
düşünenler ne tip davranışlarda bulunurlarsa, onları öğrenip uygulamaya 
koyuldum. Örneğin, topluluk karşısına çıkarken elime ne yapıp edip küçük 
bir makas alırdım. E ana bunun ne anlama geldiğini, ya da ne yaptığımı 
sorduklarında, makası açıp kapatarak «bilmiyorum, böyle davranmaktan da 
kendimi alamıyorum,» gibi yanıtlar verirdim. İlginç bir sırıtma stili de 
bulmuştum, bunu Mira-beau parkında gezerken yüzümden hiç eksik 


etmezdim. Böylece, kısa zamanda Hukuk Fakültesinde «Freudlük bir olay» 
olarak tanındım. Bu arada ömrümde Freud'u ta-mmadığımı söylüyor, ama 
gizli gizli de yapıtlarını yutuyordum. Ayrıca, raporu yirmi kopya yapmış, 
üniversitede gözüme kestirdiğim bütün kızlara dağıtmıştım. Tabii iki 
kopyasını da anneme gönderdim. Onun tepkisi de tıpkı benimki gibi 
olmuştu: İşte artık ünlü biriydim ve bunu yirmi sayfalık bir belgeyle, bir 
prenses tarafından kaleme alınan bir belgeyle kanıtlamıştım. Nerede Buffa 
çarşısı sakinleri, nerede o soylu prenses... Raporu Mermonts Ho-tel- 
Pansiyon'daki müşterilere de okumuştu ve Nice'e döndüğümde bunun 
oldukça yararını gördüm: Bir yıllık hukuk öğreniminin ardından bana 
bayağı iyi gelen hoş bir tatildi doğrusu. Annemi tek kaygılandıran nokta, 
ibnelik kompleksiydi. Bunun başıma dert açabileceğinden korkuyordu. 


Mermonts Hotel-Pansiyon, müthiş iş yapıyor, annem hemen hemen ayda 
yediyüz frank kazanıyordu. Sonuç olarak, yüksek öğrenim süresinin sonuna 
dek Paris'te kalmam kararlaştırıldı. Böylece bazı yayıncılarla daha kolay 
bağlantı kurabilirdim. Annem daha şimdiden bir sürü ünlü ve etkili adam 
tanımıştı: Emekli bir albay, kadro dışı bırakılmış eski bir sömürge 
yöneticisi, uyuşturucu madde alışkanlığından kurtulmak için Nice'te tatil 
yapan afyonkeş bir konsolos yardımcısı. Benim gözümde hepsi de görmüş 
geçirmiş adamlardı. Annem, hayata yeniden başlamak için sağlam bir 
dayanak yakaladığımızı ve geleceğin bize güvenle baktığını düşünüyordu. 
Buna karşılık hastalığı giderek ağırlaşıyor, ensülin dozlarını arttırdıkça, 
şeker azlığının yol açtığı krizlere daha sık yakalanıyordu. Çarşıdan otele 
gelirken, hem de birkaç kez, ensülin komasına girmiş, sokağın ortasmda 
düşüp kalmıştı. Ama tehlikeyi savuşturmak için pratik bir yol bulmuştu. 
Çünkü şeker azlığının doğurduğu komaya anında ve etkili bir girişimde 
bulunulmazsa, ölünceye kadar komada kalabilirdi insan. Bir kağıda «ben bir 
şeker hastasıyım. Beni baygın durumda görürseniz, lütfen çantamdaki 
şekerlerden birini ağzımda eritin. Böylece beni kurtarmış olursunuz. 
Teşekkür ederim,» diye yazmıştı ve bu kağıdı mantosunun altına 
iğnelemeden kesinlikle sokağa çıkmıyordu. Bu ola-Şanüstü bir buluştu. Bizi 
korkudan, annemi de her gün eve çakılıp kalmaktan kurtarmıştı. Böylece 
eline bastonunu alıp, rahatça çarşıya gidebiliyordu. Bazan onu böyle 
sokakta tek başına gezerken gördüğümde, içimi korkunç bir titreme basardı. 
Hiçbir şey yapamamak ne kötüydü. Güçsüzlük, utanç ve panik arası bir 
duyguyla ter içinde kalırdım. Bir keresinde, çekinerek de olsa, öğrenimi 


yarıda bırakıp bir işe girmenin, para kazanmaya daha genç yaşta başlamanın 
belki de daha iyi olacağını düşündüm. Bu düşüncemi anneme de aktardım. 
Hiçbir şey söylemedi, dikkatle yüzüme baktı ve ağlamaya başladı. Ben de 
bir daha bu konuyu açmadım. Restorandan mutfağa inilen, burgu gibi bir 
merdiven vardı ve annem bunu, hiç abartmasız, günde en az yirmi kez çıkıp 
inmek zorundaydı. İşte o sırada nasıl inlediğini, nasıl acı çektiğini, siz bana 
sorun. Ama o, doktorunun kalbini çok iyi bulduğunu, kaygılanacak bir şey 
olmadığını söyleyerek beni rahatlatmaya çalışırdı. 


Artık ondokuz yaşındaydım. Pek de kalas gibi bir adam sayılmazdım, bu 
yüzden çok acı çekiyordum. Bazan garip bir duyguya kapılır, bir erkek gibi 
davranmadığımı düşünürdüm. Benden önce bütün erkeklerin de yaptığı 
gibi, bu duyguya karşı koymaya çabalardım. Kendimi güçlü bir insan gibi 
düşlemeye çalışırdım. Ama bu yeterli değildi. O daha çalıştığı ve yaşadığı 
için ben de yaşıyordum. Ona verdiğim sözü tutabilmek için daha önümde 
yaşanmamış iki koca yıl vardı. Omuzlarımda asteğmen rütbesiyle eve 
gelmek, ona ilk gerçek başarıyı tattırmak için, iki koca yıl. Kendimi kapıp 
koyverme ve ona yardımcı olmaktan kaçınma hakkım kendimde göremiyor- 
dum. Onur, erkeklik gururu ve başarı; bunların hepsi aynı anda ve aynı 
potada eritilemiyordu. Geleceğime ilişkin öykü; onu bir tek bu ayakta 
tutuyordu. Bu yüzden, kendi onurumu çiğnemek umurumda bile değildi; 
ama ya onun umutlarım kırmak? Düşünüp düşünüp aynı sonuca 
varıyordum: utanıp sıkılmak, öfke ve çaresizlikle dişlerimi gıcırdatmak 
şimdi yapılacak şeyler değildi. Ahlak üzerine, siyasal ve felsefi sonuçlar 
üzerine ahkam kesmenin de sırası değildi. Mademki, üstünde terkedilmiş 
tek bir insanoğlunun bile kalmayacağı bir dünya yaratmak için kendi 
kendime söz vermiştim ve bunu çocukluğumdan bu yana etimde, iliğimde 
duyuyordum, öyleyse bu yolda ilerlemeliydim. Bu arada, utanma duygusu 
denilen illeti de bir yana fırlatıp atmalı, saate karşı yarışmalıydım.' Saçma 
bile olsa o düşü gerçekleştirmek, verdiğim sözü tutmak ve neyin yaşanmaya 
değer olduğunu göstermek zorundaydım. 


İki yıl daha hukuk öğrenimi, sonra iki yıl askerlik, sonra,.. Kimi zaman 
günde onbir saat yazdığım olurdu. 


Bir keresinde, M. Pantaleoni ve M. Bucci onu çarşıdan taksiyle getirdiler. 
Yüzü bembeyaz, saçları darmadağınıktı. Ama sigarası hâlâ 


dudaklarındaydı. Bana güven aşılamaya çalışan o gülücüğü de... 


Kendimi suçlu hissetmiyorum. Ama yazdığım kitaplar adaleti ve insan 
onurunu böylesine sık sık çağırıyorsa; insan olmanın onurundan bu kadar 
sık, bu kadar yüksek sesle söz ediyorsam, bunun bir tek nedeni var: Çünkü 
ben yirmiiki yaşma kadar, o yaşlı ve hasta kadının alın-teriyle yaşayabildim. 
O olmasa, ben de olmazdım. İşte bütün bunları, bunun için öylesine 
yürekten istiyorum. 
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Beklenmedik bir olay o yaz tatilini allak bullak etti. Bir sabah, güzel bir 
sabah, Mermonts Hotel-Pansiyon'un önünde bir taksi durdu ve içinden 
benim dükkancı kız indi. Doğruca annemin yanına gitti ve görülecek bir 
sahne: Ağlamalar, hıçkırmalar, intihar tehditleri... Anneminse ağzı 
kulaklarına varmıştı: Benden beklediği tam da buydu. Sonunda «adam gibi 
bir adam» olmayı başar-m iştim. Aynı gün, bütün Buffa çarşısı bu olayla 
çalkalandı durdu- Benim dükkancı kıza gelince, onun önerdiği çözüm son 
derece basitti: Onunla evlenmek zorundaydım. Bu oyunu, duyduğumda 
iyice garibime giden birkaç gamitürle de süslüyordu. Tam, bırakılmış genç 
bir gebe kız pozlarındaydı; insanın yüreğini eritecek kadar acıklı bir sesle 
konuşuyor, konuşuyordu: 


— Bana Proust'u, Tolstoy'u, Dostoyevski'yi bile okuttu. İyi ama ben ne 
olacağım şimdi? 


Bu çarpıcı kanıt karşısında, annemin bile etkilendiğini artık kabul 
etmeliyim. Huyumu bildiği için sessizce dinledi ve gözünün ucuyla bana 
baktı. Ben de biraz ileri gitmiştim doğrusu. Aslına bakarsanız ben de 
kendimi pek rahat hissetmiyordum. Adele'e bütün Proust'u satır satır 
ezberlettiğim doğruydu ve kız, sonunda gidip gelinliğini bile hazırlamıştı. 
Tanrı beni bağışlasın! Sayemde, «Ve Zerdüşt Böyle Buyurdu»dan pek çok 
bölümü de su gibi okuyordu. Artık, ayaklarımın ucuna basıp oradan 
sıvışmaktan başka çarem kalmamıştı... Doğrusunu söylemek gerekirse, 
okusun diye verdiğim kitaplar yüzünden gebe kalmamıştı gerçi, ama o 
kitaplar onu ilginç bir noktaya getirmişti. 


Beni korkutan şey, annemin kıza acımaya başlaması, zayıflık göstermesiydi. 
Aralarından su sızmaz olmuştu birden; iki yeni dost arasında şaşırtıcı bir 
kadınsı dayanışma doğmuştu. Bana sitemli bir bakış fırlattılar. Birlikte iç 
çekip, birlikte homurdandılar. Annem Adele'e bir bardak çay getirdi; 
iyiniyetinin bir göstergesi olarak, kendi eliyle hazırladığı çilek reçelinden 
sundu. Annemin bu reçelden yemesi, yemesi ne demek, tadına bile bakması 
yasaktı. Bazan böyle bir konuk geldiğinde, ona reçel çıkarır, beğenip 
beğenmediğini sorardı. Benim dükkancı kız, onun gönlünü nasıl 
okşayacağını, nasıl bir yanıt vermek gerektiğini iyi biliyordu. İşinin ustası 
olduğu belliydi. Davayı yitirdiğimi hissettim. Çaydan sonra annem beni 
çalışma Gdasma sürükledi, başladı sıkıştırmaya: 


— Onu seviyor musun, aşık mısın? 

— Hayır. Seviyorum ama aşık değilim. 

— Öyleyse neden ona birçok konuda söz verdin? 

— Ben ona hiçbir konuda söz vermedim ki. 

Bana sitemle baktı: 

— Proust'un kaç cilt kitabı var? 

— Anne, dinle... 

Başını sallayarak sözümü kesti. 

— Hiç iyi bir şey değil, dedi, hayır, bu hiç de iyi bir şey değil. 


Birden sesi titredi, ağlamaya başladı. Şaşırmıştım. Bana dikkatle, uzun uzun 
baktı. Bu bakışları çok iyi tanıyordum. Yüzümdeki her çizgide birkaç 
dakika bekliyordu. Anladım ki, o küçük çocukla benim aramda bir 
benzerlik arıyordu. Pencereye yaklaşmamı, gözlerimi tepeye dikmemi 
isteyecek diye ödüm patladı. 


Yine de beni dükkancı kızla evlenmeye zorlamadı. Aslında, bu benim değil, 
kızın hanesine yazılmış bir kazançtı. Yoksa kızın talihini köreltmem işten 
bile değildi. Yirmi yıl sonra yeniden karşılaşıp da Adele beni dokuz 


çocuğuyla tanıştırdığında, bana çok sıcak davrandıkları için hiç de 
şaşırmadım. Neden şaşırayım ki; bundan daha doğal bir davranışta 
bulunamazlardı, çünkü her şeylerini bana borçluydular. Yani annelerinin 
benimle evlenmemesine. Adele'in kocası beni hemen tamdı ve elimi 
avuçla-yarak uzun süre bırakmadı. Çevremi kuşatarak gözlerini bana diken 
bu dokuz küçük meleğe baktım. İnsanı aile yaşamına özendirmek için 
bundan daha güzel bir görüntü olamazdı. Sonra eve geldim. Gözüm 
kitaplığa takıldı. Nikel Ayaklıların Serüvenleri hemen ilk bakışta göze 
çarpıyordu. Sonra düşündüm. Belki baba olmaktan kaçınmıştım ama, elde 
ettiklerim, herhalde bundan daha önemli şeylerdi. 


Sonbahar yaklaşıyordu, Paris yolculuğumun başlamasına çok az bir zaman 
kalmıştı. Babylone gemisine binip yola çıkmama sekiz gün kala, annemin 
kiliseye gitmek isteyeceği tuttu. O güne dek, Tann'yı, saygıdeğer bir bur-j 
ıvaöan söz eder gibi anardı. Başarılı bir işadamından söz eder gibi; 
kesinlikle başka türlü değil. Tanrının bize buyurduklarından değişik bir çok 
düşünce vardı kafasında. Ama insanlara karşı ne denli saygılıysa, O'na da o 
denli saygılıydı. Tertemiz ve kesinlikle kişisel olnmyan bir saygıydı bu. 
Böyle olunca, mantosunu sırtına geçirip eline bastonunu aldıktan sonra, 
Emperyal Parktaki Rus kilisesine gitmemizi önerince, bayağı şaşırdım. 


- Ama ben azbuçuk musevi olduğumuzu sanıyordum? 
— Olsun, farketmez. Papazı tanıyorum nasıl olsa. 


Gerekli açıklamayı almıştım böylece. Evet, annem Her Şeye Kadir olanla 
ilişkilerinde bile kişisel dostluklara önem veren bir kadındı. 


Tanrı'ya daha önce de başvurduğum olmuştu. Hem de birkaç kez. Ama bu 
daha çok çocukluğumda kalan bir şeydi. Yalnız bir keresinde öyle 
bunalmıştım ki, din değiştirmeyi bile göze almıştım. Bu, annemin ilk 
ensülin komasına girdiği gündü. O sahneye tanık olduğum gün: bembeyaz, 
başı yana düşmüş, bir eli göğsünün üstündeydi. Ve kaldırmak gereken, 
sırtlamam gereken onca yük varken, beni birden güçsüz bırakıvermişti. İşte 
o gün, önüme çıkan ilk kiliseye dalıvermiştim. Bir rastlantı sonucu, bu 
Notre-Dame kilisesiydi. Ben musevi, o katolik. Ama bundan anneme hiç 
söz etmedim. Başka birisinden bir şeyler istediğimi duyarsa kendisine 
güvenmediğimi sanabilir, durumunun iyice ağır olduğunu düşünebilir diye 


korktum. Başka herhangi birine benzediğimi düşünüp kendisini 
bırakacağımı sanmasından, ona artık değer vermediğimi düşünmesinden 
korktum. Ama yeryüzünde görüp yaşadığım gerçeklerle gökte aradıklarımın 
birbirleriyle bağdaşamaz şeyler olduğunu çok çabuk anladım. Annemin 
mutlu olmasını, gülümsemesini istiyordum. Ama bunu burada, 
karşımdayken yapmalıydı; yaşarken. Bununla birlikte bana ya da başka 
birisine «dinsiz» denmesine dayanamıyorum. Aptalca, bayağı bir tanım bu. 
Yüzyılların biriktirdiği küf gibi, kötü kötü kokuyor. Bir burjuva tipi vardır, 
gerici mi gerici; onların sınıflandırmalarını anımsatıyor. İyi 
tanımlayamıyorum belki ama, beni kendimden uzaklaştıran bir şey bu. 
Yaptığı her şeyi alabildiğine beğenen, kendisine hiç toz kondurmayan 
birinin sağa sola ahkam kesmesi gibi... 


— Haydi. Emperyal Parktaki Rus kilisesine gidiyoruz. 


Kalktım. Kolumu uzattım, girdi. Yürüdük. Hâlâ eskisi kadar hızlı 
yürüyordu. Bir amacı olan, bir yerlere varmak için acele eden insanlar gibi. 
Artık gözlük takıyordu. Çerçevesi kaplumbağa kabuğundan yapılmış 
gözlükleri vardı ve gözleri camın ardında daha bir güzel görünüyordu. Çak 
güzeldi gözleri. Yeşildi. Ama yüzü gitgide soluyor, kırışıklıkların sayısı 
artıyordu. Ve artık eskisi gibi dik yürüyemiyordu. Bastonuna giderek daha 
çok yaslanıyordu. Oysa daha ellibeşindeydi. Üstüne üstlük bileklerine bir de 
ek-zema bulaşmıştı. Çok acı veriyordu. Bilmiyorum siz ne dersiniz ama, 
ben kimsenin insanlara bu denli acı çektirmeye hakkı olmadığını 
düşünüyorum. O sıralarda, birden kalın kabuklu bir ağaç oluversem, diye 
düşünürdüm. Ya da derisi benimkinden yüz kat daha kalın bir fil oluversem. 
Ya da bazan, bugün de yaptığım gibi, kılıcımı kapıp arsaya koşmak 
isterdim. Arsaya fırlamak ve güneşin üstüme saldığı ışınlarla kılıç 
yarıştırmak. Selâma, seremoniye gerek yoktu bunun için. Durumumu alıp 
iki adım geri sıçramalı, sonra hamle yapmalıydım. Dalmalı, tuş yapmaya 
çalışmalıydım. İleri uzanmalı, hasmımı aramalı, dalmalı, gerilemeli ve 
arada bir haykırmalıydım: «Haydi, başla!» Tıpkı Emperyal Parkta tenis 
oynarken, bir türü yakalamayı başaramadığım topların peşinde bir o yana 
bir bu yana koşturduğum günkü gibi. 


Bütün düellocular arasında en çok hayran kaldığım adam Malraux'dur. 
Özellikle açık arazide, üzerine yoktur. Özellikle sanat üzerine yazılmış bir 


şiiri vardır; onu okurken bir izleyin, siz de hemen «bu adam yazar değil, 
aktör olmalıymış,» diye düşünürsünüz. Bir mim, üstelik tam bir evrensel 
mim olayıdır yaptıkları: Tepeye, o yalnızca benim oian tepeye çıkıp da 
gökyüzüyle başbaşa kaldığımda, Loplarımı, üç tane topumu ellerime alır ve 
atar tutar, atar tutarım. Neler yapabildiğimi binlerine göstermek istercesine. 
Ve onu düşünürüm. Sanırım eski günlerin Chaplin'i ile birlikte, o, 
insanoğlunun bu yüzyılda tanıdığı en iyi mira sanatçılarından biriydi. 
Sanata böyle ölesiye tutkun olmak, delice tutkun olmak, elini sonsuza 
uzatıp da başka hiçbir insan eline dokunamamak, olağanüstü bir dehayla 
dolup taşmak, ama yalnızca kendisini mutlu edebilmek... Güzeli;ğe 
ulanmak için, onu bulmak, yakalamak ve aşmak içm böylesine güçlü bir 
çaba harcamak, ama sonunda yanma bile varamamak... Yeryüzünde beni 
bunlardan daha çok yüreklendiren başka bir şeyle karşılaşmadım: Demek ki 
yalnız değildim... 


Carlone bulvarı boyunca yürüdük. Sonra Tzarevitch bulvarına yöneldik. 
Kilise bomboştu ve annem bundan nedenini anlayamadığım bir sevinç 
duydu. 


— Bizden başka kimse yok, dedi, bu iyi oldu, beklemek zorunda 
kalmayacağız. 


Tanrının evini doktor muayenehanesi gibi algılıyordu ve ölü bir saatte 
geldiğimiz için, kendisini şanslı sayıyordu. Bunu sonra anladım. Eliyle haç 
çıkardı. Ben de aynı şeyi yaptım. Mihrabın önünde diz çöktü, ben de diz 
çöktüm. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. Dudaklarının kıpırtısından 
Rusça dua ettiğini anladım. İkide bir,. Yessous Christoss sözcüklerini 
yineleyip duruyordu. Gözlerim yerde, bekleyip duruyordum. Yumruğunu 
sertçe göğsüne vurdu ve ilk kez, hayatında ilk kez, yüzüme bakmadan 
benimle konuşmaya başladı: 


. — Kadınlardan asla para kabul etmeyeceğine söz: ver bana! 
— Söz veriyorum. 


Kendisinin de bir kadın olduğu o anda aklına bile gelmiyordu. Ama 
aldırmadım. 


— Tanrım, onun ayakta kalmasına, doğruluktan ayrılmamasına yardımcı ol. 
Onu hastalıklardan koru! 


Sonra bana döndü: 


— Dikkatli olacağına söz ver bana! Hiçbir hastalığa yakalanmayacağına 
güvenmeliyim. Bana söz ver. 


— Söz veriyorum. 


Artık dua etmeksizin, yalnızca ağlayarak, orada üzün-ca bir süre daha kaldı. 
Ben de. Sonra kalkmasına yardım ettim, yola koyulduk. Gözlerindeki 
yaşları sildi. İyice rahatlamış görünüyordu. Kiliseye son bir kez dönüp 
baktığında yüzünde şeytanca ama çocuksu bir görünüm vardı. 


— Kimse ne olacağını bilemez, dedi. 


Derken birgün yola koyuldum. Yola çıkmadan önce beni yanma oturttu. 
Okuyup üfledi. Başıma gelebilecek belaları şimdiden ürkütüp kaçırtmalıydı. 
Bu eski bir Rus geleneğiydi; o güne dek çok kimseye yararı dokunmuştu. 
Sonra bana beşyüz frank verdi. Parayı küçük bir çantanın içine koymuştu, 
onu gömleğimin altına, göbeğime gizlememi istedi. Ne olur ne olmaz, belki 
yolda soyguncuların saldırısına uğrardım. Bunun, ondan alacağım son para 
olacağına kendi kendime söz verdim. Sonradan bu sözü yeterince 
tutamasam bile, o anda böyle bir söz vermek beni oldukça rahatlatmıştı. 


Paris'te küçücük bir otel odasına kapandım. Hukuk Fakültesindeki dersleri 
bir yana koyarak, deliler gibi yazmaya koyuldum. Öğlenleri Mouffetard 
sokağına çıkıp ekmek peynir ve tabii tuzlu hıyar alıyordum. Hıyarları 
odama kadar götürebildiğimi hiç anımsamıyorum: Hepsini o anda, sokakta 
yalayıp yutuyordum. Haftalarca tek mutluluk kaynağım o tuzlu hıyarlardı. 
Kızlar? Evet bu konuyu da saymalıyım. Sırtımı duvara verip tıkındığım, 
yemeğimi bu ayaklı lokantada yediğim günlerde, gözüm ikide bir 
olağanüstü güzel bir kıza takılırdı. Simsiyah gözleri, kumral saçları vardı. 
İnsan soyunun ulaşamayacağı kadar güzel saçlar. Benimle aynı saatte 
sokağa çıkardı; her gün yolunu gözlemeyi alışkanlık haline getirmiştim. 
Ondan hiçbir şey istemiyordum. Onu sinemaya davet edecek kadar bile 
yürekli bulamıyordum kendimi. Tek isteğim, sokağın ortasında bir yandan 


tuzlu hıyarımı ısırırken, bir yandan da onu seyretmekti. Bugün bile, 
herhangi bir güzellik. güzel bir tablo, güzel bir renk, güzel bir kadın 
görünce, birden acıkırım. Ne yapayım, ben tüketmek için doğmuşum. 
Sonunda kızcağız, ağzımda hıyar olduğu halde, yüzüne diktiğim o garip 
bakışlarımı farketti. Böyle pek görülmeyen türden bir alışkanlığa sahip 
olmam ve tuzlu hıyarları tıkınmakta gösterdiğim çabukluk onu oldukça 
şaşırtmış olmalıydı. Bir an durakladı ve yanımdan geçerken belli belirsiz 
gülümsedi. Ve bir başka gün, ben yine kocaman bir hıyarı ısırarak oradan 
geçerken, herhalde dayanamadı ve içten bir tavırla seslendi: 


— Dikkatli olun, neredeyse çatlayacaksınız! 


Çabucak tanıştık. Paris'te ilk aşık olduğum kızın, hiçbir çıkar gözetmeyen 
biri olmasından dolayı, şanslı biri sayılırım. Öğrenciydi; kızkardeşiyle 
birlikte, o sıralarda Ouartier Latin'in en güzel kızıydı. Bir sürü arabalı genç 
vardı çevrelerinde; sürekli kur yaparlardı onlara. Yirmi yıl sonra, bugün, 
onu Paris'te her gördüğümde yüreğim deli gibi çarpmaya başlar, Rus 
yiyecekleri satan ilk şarküteriye dalıp yığınla tuzlu salatalık alırım. 


Cebimde yalnızca elli frank kalmış ve annemden yeni bir istekte bulunmak 
artık kaçınılmaz olmuştu ki, birgün haftalık Gringoire dergisini açtığımda, 
kocaman bir sayfayı kaplayan Bora adlı öykümle karşılaştım. Başlığın 
altında yine büyük harflerle adım yazılıydı. Hah, işte böyle olmalıydı. 


Dergiyi usulca katladım ve odama döndüm. Keyiflenmek bir yana, kendimi 
anlaşılmaz bir biçimde yorgun ve kederli hissediyordum: Bunca emeğin 
boşa gittiğini düşünüyordum nedense, 


Buna karşılık, gazetede yayımlanan öykünün Buffa çarşısında yarattığı 
şaşkınlık, anlatamayacağım kadar büyük olmuş. Çarşı esnafı annemin 
onuruna bir tören düzenlemiş, uzun uzun ve tantanalı söylevler atmışlar. 
Annemin eline de bir içki bardağı tutuşturmuşlar. Annem öykünün 
yayımlandığı dergi sayısını çantasına atmış ve bir daha hiç yanından 
ayırmamış. Ben onu gördüğüm za-man da dergi çantasmdaydı; eline geçen 
ilk fırsatta çıkarır, öykünün bulunduğu sayfayı açar, hasmmın burnuna 
dayardı: 


— Siz kiminle konuşmak onuruna eriştiğinizin farkında mısınız acaba! 


Sonra, burnu bir karış havada, zafer kazanmış bir komutan edasıyla oradan 
uzaklaşırdı. Şaşkın bakışları da peşinden sürükleyerek. 


Öykü için bana bin frank verdiler ve bu kez kendimi iyice kaybettim. Daha 
önce bu kadar parayı hiç bir arada görmemiştim. Bu nedenle bu kez de işin 
ucunu iyice kaçırarak, kendimi yaşamı boyunca hiçbir isteği doyurulmamış 
bir adam gibi hissetmeye başladım. İlk yaptığım iş, Balzar birahanesine 
gidip kendime iki porsiyon lahana turşusu ve koca bir parça tuzlu et 
ısmarlamak oldu. Doğrusunu söylemek gerekirse iştahtan yana bugüne dek 
hiçbir sıkıntım olmadı. Öyle ki, bugün artık yaşlandığımı ve zayıflamaya 
başladığımı hissediyorum, ama şimdi eskiden yediğimin iki katını yiyorum. 
Beşinci katta, penceresi yola bakan bir oda kiraladım. Oturup anneme sakin 
sakin mektup yazdım. Ona gerek Gringoire dergisiyle gerekse başka 
yaymevleriyle sürekli anlaşmalar yaptığımı ve paraya gereksinim 
duyduğunda bana kısa bir not yazmasının yeterli olacağını bildirdim. Ona 
telgraf havalesiyle koca bir şişe parfüm, bir demet de çiçek gönderdim. 
Kendime de bir kutu yaprak sigarası, bir de spor ceket aldım. Yaprak 
sigaraları beni kötü öksürtüyordu, ama iyi yaşamaya karar vermiştim; onun 
için sonuna dek içiyordum. Ardından kalemimi elime aldığım gibi ardarda 
üç öykü daha yazdım. Ama bunlar yalnız Gringoire*dan değil, daha sonra 
gönderdiğim bütün yaymevlerinden geri geldi. Tam altı ay boyunca 
yazdıklarımdan hiçbiri gün ışığına çıkma olanağı bulamadı. Hepsi de çok 
«edebi» bulunmuştu. Bana ne olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Ama 
sonra anladım. Kazandığım ilk başarı beni gereğinden çok yüreklendir- 
mişti, Ve o «son toplun boğuşa didişe elde edilebileceğini unutmuş, 
kalemimin bir dokunuşuyla en derin noktalara ulaşabileceğimi sanmaya 
başlamıştım. Ama en derine ulaşamayınca ya da daha doğru bir deyişle 
kolum yeterince uzun olmayınca, bir kez daha Emperyal Parkın tenis 
kortundaki rolüme, o atlayıp sıçrayan palyaço rolüne soyunmak zorunda 
kalmıştım. Trajik olduğu kadar gülünç bir hale dönüşen bu gösteri, bu 
güçsüz gösteri, izleyicileri usandırmaktan başka bir sonuç vermemişti. 
Profesyoneller, yapmak istediklerine ulaşamasalar bile, tutunmanın kolay ve 
sürekli yollarını bulup çıkarıyorlardı. Bende bu da yoktu. Okuyucunun 
birden çok bakış açısına sahip olmaya hakkı olduğunu öğrenmek için 
uzunca bir süre geçmesi gerekti. Ayrıca onu, tıpkı Mermonts Hotel- 
Pansiyon-da olduğu gibi bir yerlere yöneltmek, oda numarasını söyleyip 
eline anahtarı tutuşturmak, ışığın nereden açıldığını, en gerekli eşyaların 


nerede bulunduğunu göstermek için odasının bulunduğu kata kadar çıkmak 
gerekiyordu. 


Birden kendimi umutsuz bir durumda hissettim. Bu daha çok maddi, yani 
parasal anlamdaydı. Paramın inanılmayacak kadar kısa bir sürede buhar 
olup uçtuğu yetmiyormuş gibi, annemden ardı arkası kesilmeyen mektuplar 
alıyordum. Bana, yeni yapıtlarımın nerede ve ne zaman yayımlanacağını 
sorup duruyordu. Önceden bildirmeliydim ki, o da mahallede caka 
satabilsin. Hiç haketme-diğim halde, güven ve umut dolu mektuplardı 
bunlar. 


Ona gerçeği, içine düştüğüm olumsuz durumu anlatacak kadar yürekli 
olamıyordum. 


Oldukça kullanılmış ama bugün bile büyüklüğüne hayran kaldığım bir 
kurnazlığa başvurdum. 


Anneme, gazete yöneticilerinin benden oldukça düşük kaliteli, yalnızca 
ticari kaygılar taşıyan öyküler yazmamı istediklerini, benimse boylesi 
öykülere imzamı atmaya yanaşmadığımı, bunun yazar kişiliğimi 
zedeleyeceğini belirten bir mektup yazdım. İşte tam da bu nedenle değişik 
takma adlarla çeşitli gazetelere öyküler yazdığımı anlattım ve bu durumu 
çevredeki insanlara kesinlikle açık etmemesini diledim ondan. Dehama ve 
yazarlık gücüme büyük umut bağlayan öğretmenlerimi, Nice lisesindeki 
arkadaşlarımı üzmeye hakkım yoktu. Çünkü onların gerçeği anlamaları, 
benim bu takma adlı öykülerimin çok çok üstünde bir yeteneğe sahip 
olduğumu kavramaları oldukça zordu. 


Sonra, her hafta, Paris'te haftalık olarak yayımlanan çeşitli dergilerdeki ve 
başkalarınca yazılan öyküleri rast-geJe kesmeye koyuldum. Onları düzenli 
olarak anneme yol-luyordum. Onu rahatlatmanın ve eski umudunu 
korumasını sağlamanın başkaca bir yolunu bulamamıştım. 


Bu çözüm işin manevi yanını çözümlemiş görünüyordu, ama maddi 
sorunlar, üstelik daha da ağırlaşarak varlığını sürdürüyordu. Kiramı 
ödeyemeyecek duruma düşmüştüm, günlerdir aç geziyordum. Annemin 
kafasında yarattığım başarılı yazar izlenimini silmektense, aç kalmayı 
yeğliyordum. 


Oldukça kederli bir akşam, aklıma bir düşünce geldi. Aslında bu yeni bir 
düşünce de değildi. O sıralarda sık sık düşündüğüm ve yaşama geçirdiğim 
bir şeydi. İki gündür ağzıma lokma koymamıştım. Lecourbe metrosu 
yakınlarında ailesiyle birlikte oturan bir arkadaşım vardı, sık sık onu 
ziyarete giderdim. Gidiş saatimi de Öyle iyi ayarlardım ki, neredeyse her 
defasında akşam yemeğine de kalmamı isterdi. 


Karnım guruldayarak, onlara yeni bir nezaket ziyareti yapmaya karar 
verdim. Bay ve Bayan Bondy'e okutmayı planlayarak yanıma yazdığım 
öykülerden birini de aldım. Beni anlayabileceklerini düşünüyordum. 
Karnım korkunç açtı. Ziyaretimi akşam yemeğine denk düşürmek için yola 
çıkacağım saati dikkatle ayarladım. Contrecarpes alanına vardığımda 
pırasalı patatesli çorbanın kokusu burnumda tütmeye başlamıştı bile. 
Lecourbe sokağına, yaya olarak kırkbeş dakikalık bir yolum kalmıştı - 
metroya binecek param bile yoktu- ve ben yutkuna yutkuna bir hal 
olmuştum. Bakışlarım delice ışıklar saçıyor olmalıydı. Karşıma çıkan 
kadınlar belli etmeden yollarını değiştiriyor, adımlarını sıklaştırıyorlardı. 
Yemekte macar salamı ve çikolatalı pasta olacağından hiç kuşkum yoktu. 
Çünkü her yemekte olurdu bunlar. Hiçbir sevgilimle buluşmaya bu kadar 
büyük bir aceleyle, bu kadar büyük bir yürek coşkusuyla gittiğimi 
anımsamıyorum. 


Sonunda gideceğim yere vardım ve yüzüme dostça bir görünüş verdikten 
sonra, Zile bastım: Kapıyı açan olmadı. Bizimkiler evde yoktu. 


Merdivenlere oturdum, bir saat kadar bekledim. Sonra bir saat daha. Ama 
saat onbire doğru, onurumu çiğnemekte olduğum gibi bir duyguya kapıldım 
-siz de böyle his-sedersiniz sanırım- ve bu duygu, dönüşlerini geceyarısma 
kadar bekleyip bir tabak yemek istememe engel oldu. 


Kalktım, içimden lanetler okuyarak, Vaugirard sokağı yönünde yüzgeri 
ettim. Ne kadar büyük bir doyumsuzluk içinde olduğumu sanırım 
anlamışsınızdır. 


Ve yaşamımın ulaşılmaz doruklarından biri işte orada, önümde 
yükseliverdi. 


Lüksemburg sokağına varmıştım ve Medicis birahanesinin önünden 
geçiyordum. Kötü kader gecenin bu geç saatinde, beyaz tüllerin arasından 
besili bir burjuvayı görmemi istedi. Adam şatobriyan yiyordu ve yemeğin 
yanında dumanı tüten pişmiş patatesler vardı. 


Durakladım, şatobriyana bir göz attım ve ne yalan söyleyeyim, bayılacak 
gibi oldum. 


Kendimden geçmemin nedeni kesinlikle açlık değildi. Gerçi iki gündür 
yemek yememiştim, ama daha önce de daha sonra da birkaç gün yemek 
yemeden durabildiğim ve işlerimde en küçük bir aksamaya yol açmadığım 
oldu. Neden bu değildi. Hele o sıralarda, herhalde gençliğin getirdiği bir 
dayanıklılıkla böyle şeyleri hiç dert etmiyordum. 


Kendimden geçmemin nedeni, öfke, aşağılandığımı hissetmek ve insan 
onuruna yapılan bu çirkin saldırıydı. İnsanoğlunun böyle bir konuma 
mahkum edilmesini kabul edemezdim; bugün de kabul edemiyorum. Ben 
yönetim biçimlerini, adam başına düşen yiyecek miktarına göre yargılarım. 
Ama bu verileni de, bir koşula dayandırırlarsa, onlardan tiksinirim. İnsanlar, 
hiçbir koşula bağlı olmaksızın yemek yemek hakkına sahiptirler. 


Öfkeden boğazım daralır gibi oldu, yumruklarım sıkıldı. gözlerim karardı 
ve kendimi boylu boyunca kaldırımda buldum. Orada öylece uzunca bir 
süre kalmış olmalıyım, çünkü ayıldığımda, oldukça kalabalık bir küme 
insan çevreme toplanmıştı. Kılığım fena değildi; eldivenim bile vardı. Bu 
yüzden, kimsenin aklına halsizliğimden kuşkulanmak gelmedi. Buna bugün 
bile sevinebiliyorum. Alelacele bir ambülans çağırmışlardı ve binip 
gitmemek için kendi kendimle bir süre didiştiğimi belirtmeliyim. Hastanede 
karnımı şu ya da bu biçimde doyurmanın bir yolunu bulabilecektim. Bu 
kesindi. Ama aynı zamanda da kolaycı bir çözümdü. Oldukça direndim ve 
bu kolaycılığın beni kapıp götürmesine izin vermedim. Birkaç sözcük 
mırıldanarak özür diledim ve kalabalığın arasından sıyrılarak odama 
döndüm. Garipti ama, artık açlık duymuyordum. Aşağılanmanın ve düşüp 
bayılmanın yarattığı şok midemi ikinci plana itmişti. Lambamı yaktım, 
kalemimi elime aldım ve yeni bir öyküye başladım. Adı Küçük Bir Kadın'üı 
ve birkaç hafta sonra Gringoire dergisinde yayımlandı. 


iyimser olmakta haklı olduğumu da çabucak gördüm. İşe, cüzdanımı 
yitirdiğimi ileri sürerek, kat garsonundan birkaç frank ödünç almakla 
başladım. Sonra, gittim Ca-poulade'ın tezgahına yanaştım. Bir kahve 
söyledim ve elimi ayçöreklerinin bulunduğu sepete daldırdım. Tam yedi 
tane ay çöreği yedim. Sonra bir kahve daha istedim. Sonra gözlerimi son 
derece ağırbaşlı bir tavırla garsonun gözlerine diktim. Zavallı çocuk, o 
sırada kendisini sınava çektiğimi nereden bilsindi. 


— Borcum ne kadar? 
— - Kaç tane ayçöreği yediniz? 
— Bir tane, dedim. 


Garson neredeyse boşalan çörek sepetine baktı. Sonra da bana. Sonra 
yeniden sepete dikti gözlerini. Kafasını salladı. 


— Hadi canım, benimle alay ediyorsunuz herhalde. 
— Belki de ikidir, dedim. 


— Neyse, tamam, anlaşıldı, dedi garson. Beni aptal yerine koydun ama 
boşver. Iki kahve, bir ayçöreği yetmiş-beş santim eder. 


Zevkten dört köşe, dükkandan çıktım. İçimde birileri şarkı söylüyordu: 
ayçörekleri olmalıydı. O günden sonra Capoulade'iın en iyi müşterisi oldum. 
Bazan zavallı Jules -o koca Fransızın adı buydu işte- o garip ve çekingen 
argosuyla sorardı: 


— Gidip başka yerde tıkmamaz mısın? Yoksa, senin yüzünden patronla 
başım belaya girecek. 


— Tıkmamam, derdim. Sen benim hem anam hem babamsın. 


Bazan içinden çıkılmaz aritmetik problemlerinin içine dalardı ve dalgın 
dalgın onu izlerdim. 


— İki ayçöreği mi? Gözlerimin ta içine kadar bakmaya utanmıyor ve 
sonunda bana böyle söylüyorsun ha? Üç dakika önce bu sepette tam dokuz 


tane ayçöreği vardı. 
Hiç üstüme alınmazdım. 
— Her yer hırsızlarla dolu, derdim. 


— Yok canım, derdi Jules hayranlıkla, sen çok akıllı, bir çocuk olmalısın. 
Sen ne öğrenimi yapıyordun bakayım? 


— Hukuk. Hukukta lisans öğrenimini bitirdim. 
— Eli iyi öyleyse pis herif, derdi Jules. 
Sonradan hesapladım; 1936 ve 1937 yılları arasında, 


Capoulade'm tezgahında parasını ödemeden bin ile bin-beşyüz arası 
ayçöreği yemişim. Bunu devletçe bana verilmiş bir yüksek öğrenim bursu 
gibi ele alıyordum. 


Ayçöreklerine bugün de büyük bir sevgi besliyorum. Biçimlerinde, sıcacık 
ve yumuşacık oluşlarında sevimli ve dostça bir şeyler var. Gerçi bugün artık 
eskisi kadar çok ayçöreği yemiyorum ve aramızda daha çok duygusal bir 
ilişki var. Ama tezgahın üstünde, o sepetin içinde olduklarını bilmek 
hoşuma gidiyor. Onlar bize, öğrenci gençliğe Üçüncü Cumhuriyetin 
verdiklerinden daha çok şey verdiler. General de Gaulle'ün de belirttiği 
gibi, onlar iyi Fransızlardır. 
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Gringoire dergisindeki ikinci öykü tam zamanında yayınlandı. Annem son 
derece öfkeli, yeni bir mektup yazmıştı. Mektupta, birgün elinde bastonu 
otelin merdivenlerinden çıkarken, aşağı inen bir müşteriyle tanıştığını, 
adamın kendisini, benim Andre Corthis takma adıyla yazdığımı ileri 
sürdüğüm bir öykünün yazarı olarak tanıttığını anlatıyordu. Ama öfkesinin 
nedeni ben değildim; annem adamın doğru söylediğine bir türlü 
inanmamıştı ve onu yalancılıkla suçluyordu. Şaşkınlıktan donakalmış-tım: 
Demek Andre Corthis diye bir adam vardı ve öykünün de yazarı oydu. 
Annemin keyfini yerine getirecek bir şeyler yapmak kaçınılmaz olmuştu ve 


Küçük Bir Ka-dın'm yayınlanması, hem de tam o sırada yayınlanması 
imdadıma hızır gibi yetişti. Ve Buffa çarşısında zafer boruları bir kez daha 
çaldı. Ama yalnızca kalemimle yetinmenin olanaksız olduğunu artık 
anlamıştım ve kendime «iş ayarlamaya» koyuldum. «İş ayarlamak» terimi o 
sırada dudaklarımdan biraz gizemli bir tonda dökülüyordu. 


Sırasıyla, Mont-parıasse?'da bir lokantada garsonluk, Etoile?”da bir otelde 
danışma görevlisi, beyaz perde figüranlığı yaptım. Sonra «Lunch-Diner- 
Repas Fins»de çalıştım, triportörle evlere yemek dağıttım. Ritz'de, 
Larue'de bulaşıkçılık ve Laperouse otelinde teşrifatçılık. «Mimi Pin- 
soli2>da Kış Sirkinde çalıştım, Le Temps gazetesinde turist muhabirliği 
yaptım. Haftalık Voila dergisinin bir muhabiri için Paris'teki yüzü aşkın 
randevuevinin genel havası ve çalışanları hakkında bir araştırma yaptım. 
Voila dergisi bunu hiçbir zaman yayımlamadı. Öfkeye kapılarak öğrendim 
ki, bu araştırmalarım, çılgın Paris için yayımlanan bir rehberde kullanılmış. 
Bu işten beş para alamadım. Çünkü bana bu görevi veren gazeteci iz 
bırakmadan yok olmuştu. Bir ara kutuların üzerine etiketler yapıştırdım. 
Sanırım, benim gibi zürafa boyamış insan pek azdır bu dünyada; bir 
oyuncak fabrikasında, bu incelik ve dikkat isteyen işi, günde üç saat 
çalışarak yapıyordum. Yaptığım işler içinde bana en zor geleni de Etoile'de 
bir otelde yaptığım danışmanlık göreviydi. Çalıştığım yer büyük bir oteldi 
ve buranın danışma şefi «entellektüeller»den nefret ettiği için, bana da 
sürekli tepeden bakıyordu. Hukuk öğrencisi olduğumu öğrenmişti. 
Sıkıntımın bir başka nedeni de, otelde çalışan çocukların eşcinsel olmasıydı. 
Garip garip sözler ederek çevremde dolaşan ve her an kendilerini bana 
sunmaya hazır olan ondört yaşlarındaki bu çocukların abrasında gerçekten 
bunalmıştım. Voila dergisi adına röportaj yapma fırsatı doğduğunda, sanki 
dünyalar benim olmuştu. 


Eşcinsellere düşman olduğum gibi bir izlenime varılmasını istemem. Onlara 
karşı değilim, ama onlardan yana da değilim. Bazı ünlü ibneler her 
karşılaştığımızda bana gidip bir psikanaliste görünmemi salık verdiler. 
İktidarsız olup olmadığım konusunda bir uzmana danışmamı öneriyorlardı. 
Kadınlara biraz soğuk davranmamın nedeni çocukluğumda başımdan geçen 
bazı olaylarsa, bunun kısa süreli bir şokla giderilebileceğini söylüyorlardı. 
Aslında biraz hastalıklı ve mahzun bir yapım var, bunu kabul ediyorum. 
Toplama kamplarıyla, tutsaklığın binbir biçimiyle ve hidrojen bombasıyla 


karşı karşıya kaian çağımızda karşılaşmadığı hemen hemen hiçbir musibet 
kalmayan insanoğlunun, tutup kendini “düzdürmemesi” için hiçbir neden 
yok gibi geliyor bana. Kölelik ve alçaklık gibi şeyleri benimseyebildikten 
sonra, yani bizim çok önceleri benimsediğimiz şeyleri benimseyebildikten 
sonra, hangi hakla titiz ve zor beğenen adam rolüne soyunduğumuzu 
anlayamıyorum doğrusu. Ama insan biraz gerçekleri görür olmalı, biraz 
ileri görüşlü olmalı. Bana öyle geliyor ki, zamanımızın insanları, herşeye 
karşın, yüreklerinde temiz kalmış bir köşe bulundurabilmeyi 
başarabiliyorlar. İlerde gerekebilir ve karşılarına boyun eğmek zorunda 
kalacakları bir şeyler çıkabilir diye... 


En sevdiğim iş, triportörle evlere yemek dağıtmaktı. Yiyecek içecek şeylere 
bakmaktan her zaman büyük tad almışımdır. Paris'te bir o yana bir bu yana 
pişmiş yiyecek taşımak için koşuşturmaktan yakındığımı doğrusu 
söyleyemem. Gittiğim her yerde büyük bir sabırsızlıkla ve neşe içinde 
karşılanıyordum. Her zaman beklenen biriydim. Yine bir gün Termes 
alanında bir yere nefis bir çorba, havyar, şampanya ve kızarmış ciğer -daha 
iyisi can sağlığı- götürüyordum. Yiyecekleri teslim edeceğim yer, beşinci 
katta bir garsoniyerdi. Beni seçkin bir beyefendi karşıladı. Saçları 
kırlaşmıştı; benim bugün ulaştığım yaşta olmalıydı. Üzerinde «eviçi kılığı» 
dedikleri bir ceket vardı. Sofra iki kişilik hazırlanmıştı. Adam, dönemin 
ünlü yazarlarmdandı, görür görmez tanımıştım. Getirdiğim yiyeceklere 
sıkıntılı sıkıntılı göz gezdirdi. Birden çok bitkin göründüğünü farkettim. 


— Yavrum, şunu hiç akimdan çıkarma, dedi bana; bütün kadınlar 
orospudur. Ben bunu bilmek zorundayım, 


çünkü bu konuda tam yedi roman yazdım. 


Havyara, şampanyaya ve donmuş tavuğa yüzünü buruşturarak baktı. Sonra 
derin derin içini çekti. 


— Sizin metresiniz var mı? 
— Hayır, dedim. Metres tutacak param yok ki. 


Çok etkilenmiş görünüyordu. 


— Oldukça gençsiniz, dedi, ama yine de kadınları iyi tanır gibi bir haliniz 
var. 


— Bir ya da ikisini tanıdım, dedim alçakgönüllülükle. 

— Orospu muydular? diye sordu, umutla. 

Havyar ağzımı sulandırıyordu. Donmuş tavuk da fena değildi doğrusu. 
— Bundan hiç söz etmeyelim, dedim. Kimseyi suç-Lamak istemiyorum. 
Bu sözlerimle yetinmiş göründü. 

-- Sizi aldattılar mı? 

-- Ne demezsiniz! dedim, boynumu bükerek. 

— Neyse ki daha gençsiniz, üstelik yakışıklısınız da. 

Gözlerimi tavuktan zorlukla ayırarak adamı yanıtladım: 


— Beyefendi, ben boynuzlandım, biliyor musunuz, boynuzlandım! Aşık 
olduğum her iki kadın da elli yaşında iki moruğun peşinden koşmak için 
beni ortada bıraktılar - elli yaşında mı dedim? Ne ellisi, adamlardan biri 
rahat rahat altmış yaşında vardı. 


-- Yok canım? dedi. Ağzı kulaklarındaydı. Gelin bana şunu anlatın. Gelin, 
gelin oturun şuraya. Hem şu musibet yemeklerden de kurtulmuş oluruz. Ne 
kadar çabuk gözümün önünden kaybolurlarsa o kadar çabuk 
rahatlayacağım. 


Havyara gömüldüm. Kızarmış ciğerle pişmiş tavuk bir lokmada bitti. 
Yedim, yedim. Durumu hiç de abartmıyorum: saklamak gereğini de 
duymuyorum. Masaya çökmüştüm ve iki kişilik yemeği çökertiyordum. 
Aslında tavuk grözüme her zaman düzenbaz bir hayvan gibi gorün-Tljjİ5-lir 
* A“ yirz/iAn tsvulr spvmpm nplr Ama mantarlı 


ve baharatlı olunca iş değişir; işte o zaman biraz yenecek hale gelebilir. 
Yediğim tavuk da öyleydi. Adama, iki genç ve güzel yaratığın, o muhteşem 
gözlü yaratıkların, olgun adamların peşinden, kırlaşmış saçlı adamların 
peşinden gitmek için beni nasıl bırakıp kaçtıklarını ballandıra ballandıra 
anlatıyordum. Adamlardan biri az çok tanınmış bir yazardı. 


Beyefendinin bana açıkladığına bakılırsa, kadınların deney sahibi, görmüş 
geçirmiş adamları yeğledikleri kesindi. Yaşamı ve eşyayı iyi tanıyan bir 
erkeğin yanında bulunmakta, onlar için güven verici bir şeyler vardı. Böy- 
leleri gençlikten kaynaklanan sabırsızca davranışlardan kesinlikle 
kaçınırlardı... 


Çabuk çabuk başımı salladım. Sıra küçük pastalara gelmişti. Beyefendi 
bardağıma biraz daha şampanya koydu. 


— Biraz sabırlı olmayı öğrenmelisiniz delikanlı, dedi. Birgün siz de olgun 
bir adam olacaksınız ve sonunda sizin de kadınlara sunabileceğiniz bir 
şeyleriniz olacak. Onların herşeyden çok aradıkları birtakım şeyler: 
Yetkinlik, akıl, sakin ve güvenilir bir el, Olgunluk falan. Sevmeyi 
öğreneceksiniz ve siz de sevileceksiniz. 


Bardağıma biraz daha şampanya koydum. Kendimi zorlamanın, sıkıntıya 
girmenin anlamı yoktu. Çünkü, ortada yenecek nesne olarak yalnızca bir 
profiterol kalmıştı. Kalktım. Kitaplığına gidip yazdığı kitaplardan birini 
getirdi ve benim için imzaladı. Elini omuzuma koydu. 


— Yürekli olmaya çalışın, yavrum, dedi. Yirmi yaş zor bir yaştır. Ama uzun 
sürmez. Bunu anlatılması gereken kötü bir an olarak düşünün. Kadın 
arkadaşlarınızdan biri daha yaşlı bir erkeğe koşmak için sizi bırakıp 
gittiğinde, bunu kendi geleceğiniz için bir güvence olarak ele alın. Birgün 
siz de olgun bir erkek olacaksınız. 


«Hadi lan!» diye yanıtladım içimden. Ama kaygıyla. 


Aslında adamın anlattıklarına o gün gösterdiğim tepki neyse bugün de odur. 
Kesinlikle farklı değil. 


Beyefendi beni kapıya kadar geçirdi. Birbirimizin gözlerine bakarak, uzun 
uzun el sıkıştık. Roma ödülünü almak için iyi bir konuydu doğrusu: Akıl ve 
Deneyim, Gençlik ve Kamhayale elini uzatıyordu. 


Kitabı koltuğumun altına sıkıştırıp çıktım. Ama okumak gereğini 
duymuyordum. İçinde nelerin yazılı olduğunu öğrenmiştim bile. Gülmek, 
ıslık çalmak, gelip geçenlerle konuşmak için dayanılmaz bir istek duydum 
birden. Şampanya ve yirmi yaşın coşkusu triportörüme kanat takmıştı sanki. 
Dünya benimdi. Işık ve yıldız kentine, Paris'e doğru gazladım. Gidonu 
bıraktım, kollarımla havayı döverek, otomobillerin içinde yalnız başına 
yolculuk eden kadınlara öpücükler sarkıtarak ıslık çalmaya koyuldum. 
Kırmızı ışıkları yakmıştım ve beni durduran, bir polis düdüğünün öfkeli sesi 
oldu. 


— Ne oluyor? diye parladı adam. 

— Hiçbir şey, dedim gülmeye devam ederek. Hayat öyle güzel ki! 

Gerçek bir Fransız için, kendisini bağışlatacak bundan güzel söz olamazdı. 
— Haydi, yürüyün! dedi. 


Gençtim, hem o güne dek sandığımdan da gençtim. YV*slı olan ve kolay 
kolay faka basmayan ise, açık yürek-liliğimdi. Ve bu aslında sonsuzadek 
sürecek bir şeydi: Onunla her yeni kuşakta karşılaştım. 1947'nin Saint- 
Germain-des-Pres”deki «farelerinden California'nm Beat Generation'ına 
dek. Bu benim yirmi yaşımın çizgileriydi ve onunla başka başka yerlerde, 
başka başka yüzlerde karşılaşmak beni sarsıyordu ama daha çok hoşuma 
gidiyordu. 
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O sıralarda nefis bir İsveçli kızla tanıştım. Dünya İsveç'i erkeklere armağan 
ettiğinden bu yana, her erkeğin düşlediği türden bir kızdı bu. Neşeliydi, 
güzeldi, akıllıydı ve özellikle, evet özellikle çok tatlı bir sesi vardı. Ses 
konusunda her zaman çok duyarlı olmuşumdur. Doğru dürüst bir kulağım 
olduğu söylenemez ve benimle müzik arasında her zaman hüzünlü ve 
belirgin bir anlaşmazlık olagelmiştir. Ama kadın sesine gelince, buna karşı 
inanılmaz derecede duyarlıyım. Bunu neye borçlu olduğumu bilmiyorum, 
ama gerçek bu. Belki de kulaklarımın yapısında özel bir şey var, ne bileyim, 
yanlış bir yere yerleşmiş bir sinir falan. Bir keresinde kulağımda bir hastalık 
mı var diye, östaki borumu bir uzmana muayene bile ettirdim, ama 
adamcağız hiçbir şey bulamadı. Sonuç olarak. Brigitte'te ses, bende ise 
kulak vardı ve biz birbirimizi işitmek için yaratılmıştık. İyi de anlaşıyorduk. 
Sesini dinliyordum ve mutluydum. Olgun adam havasını kimseye 
bırakmadığım halde, bu kadar güzel anlaşan iki insan arasında hiçbir pürüz 
çıkmayacağına saf saf inanıyordum. Otelde bir sürü komşumuz vardı. 
Dünyanın her yerinden gelmiş ve her renkten öğrencilerdi bunlar. Onlara 
mutlu bir çift nasıl olunurmuş gösteriyorduk. Sabahları merdivenden aşağı 
inişimizi bekler, biraz da imrenerek gülümserlerdi. Sonra, Brigitte'in 
giderek dalgınlaştığını farkettim. Pantheon alanında, Büyük Adam otelinde 
kalan yaşlı bir İsveçli kadın vardı, sık sık onu ziyaret etmeye başladı. Geç 
saatlere kadar orada kalıyordu. Bazan gecenin birine, bazan ikisine kadar. 


Eve alabildiğine yorgun dönüyordu; bazan hüzünlü hüzünlü içini çekerek 
yanağımı okşuyordu. 


İçime gizli bir kuşku düşmüştü:' Benden bir şeyler sakladığını hissetmiştim. 
Biraz erken gelişmiş bir zekâya sahip olduğum düşünülürse, kuşkulanmamı 
sağlamak için öyle büyük bir çaba harcamak gerekmediği hemen anlaşılır: 
Ya o yaşlı kadın çok hastaysa ve o küçük otel odasında mum gibi eriyip 
gidiyorsa diye düşünür olmuştum. Peki ya üstelik sevgilimin özbeöz 
annesiyse ve Paris'e son bir kez de Fransız doktorlara görünebilmek için 
gelmişse? Brigitte duygulu bir insandı, bana tapıyordu ve acısını benden 
gizlemek, sanatçı duyarlılığımı zedelemekten kaçınmak istiyordu. Yazı 
çalışmalarıma bu nedenle ara vermem, onun için de üzüntü kaynağı 
olacaktı. Bir gece, sabaha karşı bir sularıydı, bir an Brigitte'in, cenazenin 


baş ucunda ağladığını görür gibi oldum. Artık dayanamadım, Büyük Adam 
otelinin önüne gittim. Yağmur yağıyordu. Otelin giriş kapısı kapalıydı. 
Zavallı Brigitte. Hukuk Fakültesinin sundurmasının altına girdim ve otelin 
giriş kapısını gözlemeye koyuldum. İçim içime sığmıyordu. Birden 
dördüncü katta bir pencere aydınlandı ve balkona Brigitte çıktı. Saçları 
dağınıktı ve üzerinde bir erkek bornozu vardı. Bir an kımıldamadan durdu, 
yüzünü yağmura çevirdi. Biraz şaşırmıştım. Orada ne yaptığını bir türlü 
kavrayamıyordum. Saçları dağınık, üzerinde erkek bornozuyla ne işi vardı 
orada? Belki de yağmura tutulmuştu ve yaşlı İsveçli kadının kocası, 
elbiseleri kuruyuncaya kadar giysin diye ona bornozunu vermişti. Balkonda 
bu ke2r de pijamali genç bir adam peydah oldu ve geldi Brigitte'in yanma 
yaklaştı. Bu kez gerçekten iyice şapşallaştım. Yaşlı İsveçli kadının bir de 
oğlu olduğunu bilmiyordum doğrusu. Ve birden yer ayağımın altında 
yarıldı, koca Hukuk Fakültesi tepeme çöktü ve yüreğimi cehennem ateşi 
kavurdu, kavurdu: Genç adam Brigitte! belinden kavradı ve son umudum da 
böylece söndü gitti. Bu olmasa, belki, yandaki komşudan kalem almaya 
gitmiştir, diye düşünebilirdim. O pis herif Brigitte'i kendisine doğru çekti 
ve dudaklarına yapıştı. Sonra içeri doğru sürükledi ama ışığı bütünüyle 
söndürmedi. Cani herif her şeyi, sokaktakilerin gözü önünde yapıyordu. 
Korkunç bir çığlık attım ve cinayete engel olmak için otelin kapısına doğru 
fırladım. Dört kat çıkmam gerekiyordu, ama ben eğer adam işini şipşak 
bitirmek meraklısı değilse ve işin tadını çıkarmasını biliyorsa, duruma 
zamanında el koyabilir, cinayeti durdurabilirim diye düşünüyordum. Ne 
yazık ki, otelin giriş kapısı kapalıydı. Kapıyı açtırabilmek, içerdekilerin 
dikkatini çekebilmek için ne yapmak gerektiyse yaptım. Zile bastım, kapıyı 
yumrukladım, bağırdım çağırdım. Her geçen saniye benim için olağanüstü 
bir kayıptı ve yukardaki herif hiç de benim çektiğim sıkıntıyı çekmiyordu. 
Şanssızlığın bu kadarı yeterli görülmüş olmalı ki, şaşkınlık içinde 
pencerelerden birini indirince kapıcı gelip kapıyı açtı. Katları bir kartal gibi 
uçarak çıktım. Ama aradığım kata vardığımda kapıyı şaşırdım. 
Yüklendiğim odanın kapısı açıldığında kendimi ufak tefek bir adamcağızın 
gırtlağında buldum. Adamın kapıldığı korkuyu düşünebiliyor musunuz? 
/damm, odasına kadın çağıran tiplerden olmadığını anlamak için şöyle bir 
göz ucuyla bakmam yetmişti. Tersine adam başka tür konuklara meraklıydı. 
Gözleriyle yalvararak bana sarıldı, ama onun için hiçbir şey yapacak 
durumda değildim. Acelem vardı. Sonra karanlık koridora daldım ve 
otomatiğin düğmesini buluncaya kadar dünyanın zamanı geçti. Artık iyice 


geç kaldığımdan hiç kuşkum yoktu. Rakibim ne benim gibi dört kat 
merdiven tırmanmış, ne de yanlış kapılarla uğraşarak zaman kaybetmişti. 
Aradığı şeyin yanıbaşmdaydı ve o sırada, herhalde ellerini oğuşturuyordu. 
Birden elim ayağım kesiliverdi. Bütün gücümü, bütün yürekliliğimi 
yitiriverdim. Merdivenlere oturdum ve alnıma biriken teri, yağmur 
damlalarını sildim. O çekingen ve yumuşak huylu delikanlının yanıma gelip 
oturduğunu hissettim. Elimi ellerinin arasına aldı. Kendimde geri çekecek 
gücü bulamadım. Beni yatıştırmaya çalıştı: Anımsadığım kadarıyla bana 
dostluğunu sunuyordu. Elimi okşuyor ve benim gibi bir erkeğin, onunla 
birlikte olursa hiçbir üzüntüyle karşılaşmayacağına yeminler ediyordu. Ona 
baktım ve biraz ilgilenir gibi oldum: Ama hayır benim bu taraklarda bezim 
yoktu, olamazdı. Kadınların hepsi birer orospu olabilirlerdi, ama yine de 
hiçbir şey onların yerini tutamazdı. Onlar bu tekeli ellerine geçirmişlerdi. 
Birden kendime acımaya başladım. Hem de ölesiye. Yalnız böylesine 
korkunç bir yalnızlıkla karşı karşıya kaldığım için değil, koca dünyada beni 
yatıştıracak biri olarak karşıma çıka çıka bu ibne çıktığı için. Ona öfkeyle 
son bir kez baktım ve Büyük Adam otelinden ayrılıp kendi otelime, odama 
döndüm. Kendimi yatağa attım. Hemen ertesi sabah yabancı lejyonuna 
yazılmaya karar vermiştim. 


Tam kaygılanmaya başlamıştım ki, Brigitte sabahın ikisine doğru çıktı 
geldi. Ben de acaba herif kıza bir şey mi yaptı diye korkmaya başlamıştım. 
Çekinerek kapıyı tıklattı. Ben de yüksek sesle ve açık açık hakkında ne 
düşündüğümü anlattım ona. Hem de bir tek sözcükle. Yarım saat kadar, 
kendisini bağışlatmaya, acındırmaya çalıştı. Hâlâ kapının dışındaydı. Sonra 
uzun bir sessizlik oldu. Yoksa yeniden Büyük Adam Oteline mi döndü diye 
bir korkuya kapıldım, yataktan fırlayıp kapıyı açtım. Oldukça etkileyici 
birkaç tokat patlattım - etkilediği yer onun değil benim suratımdı, bunu da 
belirtmeliyim. Hayatım boyunca, kadınları dövmekte büyük zorluk 
çekmişimdir. Herhalde erkekliğimde eksik bir şeyler var. Sonra ona bir soru 
sordum. Ve yirmi yıllık bir deneyden sonra bu aptalca soruyu, son derece 
başarılı bir yaşamda bir yara gibi duran bu soruyu yine de sorabilirim: 


— Bunu neden yaptın? 


Brigitte'in yanıtı gerçekten nefisti; uyarıcıydı bile diyebilirim. Bana 
kişiliğimin gücünü göstermişti. Ağlamaktan şırıl sıklam olmuş mavi 


gözlerini bana dikti ve san buklelerini sallayarak bir şeyler söylemek için 
içten bir çaba harcayarak şöyle söyledi: 


— Sana o kadar benziyordu ki! 


Yine de bir şey yitirmemiştim. Hâlâ yaşıyordum ve birlikteydik, eli 
elimdeydi. Ve yalnızca bana benzediği için, her akşam yağmurun altında bir 
kilometre yol yürümek ve gidip birilerini bulmak zorunda kalıyordu. Ya 
kendimi hiç mi hiç tanımıyordum, ya da o manyetizma denilen şeyden 
bende de vardı. Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. Çok daha iyi. Hem 
biraz daha alçakgönüllü bir adam gibi görünmek için oldukça çaba 
harcamam da gerekiyordu. Kadınlar üzerinde oldukça güçlü bir etki 
bırakıyordum. Kim ne derse desin, bu böyleydi. 


O günden sonra Brigitte'in bana verdiği yanıt ve bunun sonuçlan üzerinde 
sık sık düşünme olanağı buldum. Bu, gerek kadınlarla ve gerekse bana 
benzeyen erkeklerle ilişkimi kolaylaştıran bir etki yaptı. Bunu 
söylemeliyim. 


Ve yine o günden sonra, hiçbir kadın tarafından aldatılmadım. Daha açık bir 
deyişle, bir daha hiç yağmur altında birilerini beklemedim. 
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Hukuk Fakülesinin son sınıfına gelmiştim. Askerlik öncesi hazırlık kursları 
da bitmek üzereydi. Montrouge'de La Vache Noire diye bir yerde haftada 
iki kez kurslara gidiyordum. Öykülerimden biri İngilizceye çevrilerek 
Amerika'da yayınlanmış, bundan elime geçen yüzelli dolarla Brigitte'in 
ardından İsveç'e gitmiştim. Ama ben oraya vardığımda Brigitte çoktan 
evlenmişti. Kocasıyla iyi geçinmeye çalıştım ama adam huysuzun biriydi. 
Tatsızlık çıkaracağımı anlayınca Brigitte beni annesinin yanma sürmüştü. 
Burası Stockholm?ün tam kuzeyinde küçücük bir adaydı. Çevreye eski 
İsveç'in doğası egemendi. Ben orada çamların arasında sıkıntıdan 
patlarken, vefasız sevgilim ve kocası lanetli aşklarını yaşıyorlardı, hem de 
benden oldukça uzakta. Brigitte'in annesi ise beni yatıştırmak için her gün 
Baltık”ta bir saat süreyle buzlu su banyosu almaya zorluyordu. Bütün 
organlarım kaskatı kesilince-ye, vücudum beni ağır ağır benden kopup 
ayrılmaya başlayıncaya kadar* kıyıda, elinde saat bekliyordu. Üzgün, 


mutsuz, suya batıp çıkıyordum. Bir keresinde kayanın üzerine uzanmış, 
güneşin damarlarımdaki kanı biraz olsun ısıtmasını beklerken, üzerinde 
gamalı, haçıyla gökyüzünü yırtan bir uçak gördüm. Düşmanla ilk 
karşılaşmam böyle oldu. 


O güne kadar Avrupa'daki gelişmelerle pek ilgilenmemiştim. Bunun nedeni 
kendi sorunlarımla uğraşmam değildi, kesinlikle bu değildi. Belki bir kadın 
tarafından eğitildiğim ve çevremde yalnızca kadınlardan oluşan bir sevgi 
ortamı gördüğüm için yüksek dozda öfkeyi tanımıyordum. Dolayısıyla 
Hitler'i anlamam için en gerekli şey bende yoktu. Bu isterik tehditler 
karşısında Fransa'nın sessiz kalması beni kaygılandırmaktan çok kendine 
güvenen dingin bir güç izlenimi bırakıyordu. Fransız ordusuna ve 
saygıdeğer enderlerimize inanıyor, güveniyordum. Kurmaylarımız sınırında 
boy göstermeden çok önce, annem çevremde güvenilir bir Maginot hattı ve 
hiçbir kuşkunun ve kaygının sızma olanağı bulamayacağı bir Epinal 
görüntüsü yaratmıştı. Nitekim, yalnızca bu yüzden, örneğin Almanlar 
tarafından 1870'de yenilgiye uğratıldığımızı ancak Nice Lisesinde 
öğrenebildim. Annem bana bundan hiç söz etmemişti. Savaşın 
olabileceğine ve bunun kaçınılmazlığına inanmamak için artık çok saf birisi 
olmak gerekirdi; ben en iyi günlerimi bu tür düşüncelerden uzak yaşadığım 
için, bu saflıktan kurtulmayı bir türlü başaramadım. Saf olmasına iyi bir 
saftım ama, yine de insan öldürmenin kabul edilebilir bir çözüm olduğu 
yolundaki düşüncelere ulaşabileceğim «o yüksek tepelere» erişmek Üzere 
eğitilmemiştim. Ölümü hep kaçınılması gereken bir olgu olarak 
düşünmüşümdür; birini cezalandırmanın doğama aykırı bir tutum olduğuna 
inanırım: Karşı karşıya kaldığımda bunu hep kendimi zorlayarak yaparım. 
Kuşkusuz, ben de adam öldürmek gibi olaylarla karşı karşıya kaldım, ama 
bunu yapmamın bir tek nedeni vardı: O sırada bütün insanlar oybirliğiyle 
adam öldürmeye karar vermişlerdi. Benim yaptığım bu kutsal sözleşmeye 
uymaktı. Hiçbir neden bana yeterince haklı görünmüyordu ve aslında 
değildi de. İnsanları öldürmek söz konusu olduğunda pek öyle şairce 
davrandığım söylenemez. Herkesin yaptığının tersine, özel bir cinayet 
işleme biçimi aramadan ve kutsal bazı öfkelerin ardına sığınmak gereğini 
duymadan hiç mi hiç tantana yapmaksızın Öldürürdüm işte. ÇünKü 
Öldürmek, kesinlikle öldürmek gerekiyordu. 


Bunun nedenini, sanırım benim benmerkezci oluşumda aramak gerek. Ben 
merkezciliğim öyle boyutlara erişmiştir ki, bütün acı çekenlerde anında 
kendimi bulur, bütün acıları ben de çekerim. Kendimi yalnız insanların 
değil, hayvanların, bitkilerin bile yerine koyduğum olur. İnanılmayacak 
kadar çok sayıda İnsan bir boğa güreşini izleyebilir ve yaralı, kanlar 
içindeki boğaya ürpermeden bakabilir. Ama ben asla. Çünkü ben o sırada 
kendimi boğanın yerine koymuşumdur. Birisi ağaç kestiğinde, ren geyiği, 
tavşan ya da fil avlandığında bir tuhaf olurum. Buna karşılık, tavuk 
boğazlandığında hiç mi hiç etkilenmem, kılım bile kıpırdamaz. Kendimi bir 
tavuğun yerine koyduğumu hiç anımsamıyorum. 


Münih olaylarının bir gün öncesindeydik ve savaştan çok söz ediliyordu. 
Annemin Björkö”deki sürgün evime yolladığı mektuplardan giderek 
borazan sesleri yayılıyordu. Giderek daha da tizleşen seslerdi bunlar. 
Mektuplardan biri enerjik bir yazıyla kaleme alınmıştı ve harfler, sanki 
düşmana saldırmak ister gibi öne doğru eğilmişti. Kocaman kocaman 
harflerle şöyle yazılmıştı: «Fransa kazanacaktır, çünkü o Fransa'dır». 
Bugün bile ileri sürebilirim ki, 1940”daki bozgunumuzu da, savaşa 
hazırlıksız yakalanışımızı da bundan daha iyi, bundan daha net hiçbir şey 
açıklayamaz. 


Bu yaşlı Rus kadınının Fransa'ya karşı duyduğu büyük aşkın nereden 
kaynaklandığını kavrayabilmek için kendime sık sık «niçin» ve «nasıl» 
sorusunu sormuşumdur. Ama bu soruların hiçbirine yeterli bir yanıt 
bulabildiğimi söyleyemem. Hiç kuşkusuz, annem 1900”ler burjuvazisinin 
kafasındaki düşüncelerle, değerlerle ve yargılarla yaşıyordu ve Fransa o 
zaman «en iyinin iyisi» bir ülkeydi. Ya da, eskiden Paris'e yaptığı iki gezi 
sırasında yüreği bazı gençlik yaraları almış olabilirdi. Ben de İsveç'e böyle 
bir gezi yaptım ama, orası beni şaşırtmayı başaracak ülkelerin herhalde en 
sonuncusuydu. Büyük amaçların, ilkelerin ardında, hep içten gelen küçük 
bir duygu aramışımdır hep. Görkemli senfonilerin ortasında bir yerde 
beliriveren yumuşacık bir flüt sesini beklemek gibi bir eğilimim vardır. 
Sonunda en yalın, gerçeğe en yakın bir açıklama yolu kalıyordu; o da 
şuydu: Annem Fransa'yı nedensiz seviyordu; her gerçek sevgide de böyle 
değil midir? Böyle bir ruhsal yapı içinde doğmuş biri için Hava Ordusu 
asteğmeni rütbesinin ne kadar önemli olduğunu herhalde anlamışsınızdır. 
Bu işe kendimi aktif bir biçimde hazırlamıştım ve bir süre sonra, 


rütbelerimi koluma taktım. Hukuk fakültesini zorlukla bitirebilmiş-tim ama 
Askeri Hazırlık Kurslarında doğrudan doğruya dördüncü sınıfa alınmıştım. 
Hem de Paris bölgesinde. 


Ve artık burnumun dibine gelmiş askeri başarıları düşündükçe sık sık 
kendinden geçen annemin yurtseverlik duygularında, o sırada beklenmedik 
bir değişiklik oldu. 


Ve Hitler'e düzenlediğim başarısız suikast girişimi de yine o sıralara denk 
geldi. 


Gazeteler bundan söz etmediler. Ne Fransa'yı ne de dünyayı kurtarmayı 
başaramadım. Bir daha bir yenisi elime geçmeyecek bir fırsatı da öylece 
yitirdim. 


Olay, 1938'de, İsveç'ten dönüşümde oldu. 


Yaşamaktan tad almasını bilmeyen Brigitte'in kocası tarafından 
aşağılandıktan ve yüzgeri edildikten sonra, Brigittele ilgili bütün umutlarımı 
yitirmiştim. O kadar söz verdiği halde, işte bir kadın, bir başkası için beni 
bırakmıştı, çok şaşırmıştım. Bir daha asla, bir daha asla hiçbir kadm için 
parmağımı bile oynatmamaya yemin ettikten sonra, yaralarımı sarmak ve 
Hava Ordusuna katılmadan önceki son bir kaç haftamı evde geçirmek için 
Nice'e geldim. 


Garda bir taksi çevirip bindim ve daha Gambetta bulvarından Dante 
sokağına girer girmez, uzakta, otelin küçük bahçesinde bana birisinin 
gülümsediğini gördüm. Annemdi. Her zamanki gibi, sevgiyle ve biraz 
alaylı, gülümsüyordu. 


Bol gözyaşı, sonugelmez öpücükler, heyecanlı ve doygunluğa erişmiş iç 
çekişler bekliyordum ben; yoksa bu çığlıkları bu ayrılış havasındaki 
umutsuz bakışları değil. Bir süre kollarımda kalıp ağlıyor, titriyor; sonra 
yüzümü daha iyi görebilmek için geri çekiliyor; yeniden, yeni bir coşkuyla 
kollarıma atılıyordu. Birden kuşkulanmış, sağlığının iyi gitmediğini 
düşünmeye başlamıştım. Ama hayır, bayağı sağlıklı görünüyordu. İşler de 
yolundaydı. «Evet işler yolunda.» Ve ardından yeni bir gözyaşı ve hıçkırık 
patlaması... Sonunda, biraz yatıştı; biraz gizemli bir tavır takınarak ellerimi 


kavradı ve beni o sırada bomboş olan lokantaya sürükledi. Köşeye, her 
zamanki masamıza kurulduk. Beklemeden, benim için yaptığı projeyi 
anlatmaya koyuldu. Çok basitti: Berlin'e gitmeli ve Hitler'i bulup öldürerek 
Fransa'yı, dolayısıyla dünyayı bu beladan kurtarmalıydım. Her şeyi 
düşünmüştü. Yakalanma olasılığını da göz önünde tutarak -ama Hitler'i 
yakalanmadan da öldürebilecek kadar becerikli bir adam olduğumu 
biliyordu- son sözümü bile düşünmüştü. Yakalanma olasılığını da göz 
önünde bulunduruyordu ama, şurası kesindi: Büyük devletler, özellikle 


Fransa, İngiltere ve Amerika, beni bıraktırmak için hemen ültimatom 
vereceklerdi. 


Bir an bile kararsızlık göstermedim, dersem yalan söylemiş olurum. Bir 
sürü cephede birden dövüşmekten geliyordum. Pek çoğu sinir bozucu ve 
zevksiz, on kadar mesleğe girip çıkmıştım. Gerek kağıt üzerinde, gerekse 
pratikte başarıh olduğumu, yapabileceklerimin en iyisini yaptığımı da 
söyleyebilirdim. Ama bu sıcakta üçüncü mevki bir kompartımana binip, 
doğruca Berlin'e, Hitler'i öldürmeye koşmak, hiç de hoşuma gitmemişti 
doğrusu. Bir sürü sıkıntı, yorgunluk, hazırlık... Şimdi bunların sırası mıydı? 
Deniz kıyısına, Akdeniz'e gitmek için dayanılmaz bir istek duydum. Ondan 
ayrı kalmaya hiç dayanamıyordum. Führer'i öldürmeye gitmek için aslında 
ekim başını seçerdim. Arka arkaya dizilmiş vagonlara biner, geceyi 
kompartımanın tahta sıralarında geçirirdim. Sonra başlardım Berlin 
caddelerinde voltalamaya. Hitler yolda görününceye kadar volta atardım. 
Ama şimdi keyfim kaçmıştı. Neyse, bu yüzden kendi kendimi yiyip 
bitirmemin bir anlamı yoktu. Hazırlığımı yaptım. Çok iyi tabanca 
kullanırdım. Oldukça uzun bir süredir tabancadan uzak kalmıştım ama 
teğmen Sverdlovski beni öyle iyi eğitmişti ki panayırlarda hâlâ 
çevredekilere hava basabiliyordum. Mahzene indim, aile sandığımızda 
duran tabancamı aldım ve bilet işiyle uğraşmaya yollandım. Gazetelerde 
Hitler'in Berschtesgüden'de olduğunu okuyunca kendimi biraz daha iyi 
hissettim. Temmuz sıcağında boğucu bir kent havasını solumaktansa, 
Bavyera Alplerin-de olmayı yeğlerdim. Sonra yazılarımı bir düzene 
koydum: Annemin bunca iyimserliğine karşın, bu işten canlı olarak 
sıyrılabileceğime hiç güvenim yoktu. Birkaç mektup yazdım, tabancamı 
yağladım, sonra gidip bir arkadaşımdan ödünç bir ceket aldım. Ceketin 
biraz büyükçe olmasına dikkat ettim. Silahı böylece daha kolay 


taşıyabilecektim. Oldukça öfkeliydim ve ikide bir şansıma sövüp 
duruyordum. Yaz şimdiye kadar olmadığı biçimde sıcak geçiyordu ve 
Akdeniz, bunca ayrılıktan sonra bana h?ç o günlerdeki kadar çekici 
görünmemişti. Garip bir rastlantıyla, Büyük Mavi plaj aklı başında bir sürü 
İsveçli turistle kaynıyordu. Bu süre içinde annem beni bir an bile yalnız 
bırakmadı. Sevgi ve hayranlık yüklü bakışları, nereye gitsem beni izledi. 
Tren biletimi aldım ve Alman demiryollarının bana yüzde otuz indirim 
yaptığını görünce şaştım kaldım. Adamlar, tatil için ülkelerine gelenlere 
özel tarife uyguluyorlardı. Hareketimden önceki son kırksekiz saat içinde, 
bütün zamanımı tuzlu hıyarları mideye indirmekle geçirdim. Öyle ki, durup 
dururken barsaklarım bozuldu. Beni uyarmadığı için bunda benim kadar 
annem de suçluydu. Yola çıkmadan bir gün önce, gidip Büyük Mavi'de son 
bir kez denize girdim ve görüp görebileceğim son İsviçreli kızla kırıştırdım. 
Plaj dönüşümde o büyük dram sanatçısı, yani annem, salondaki 
koltuklardan birine oturmuş beni bekliyordu. Beni görünce çocuk gibi 
yüzünü buruşturdu, ellerini kavuşturdu ve «ne oluyor?» diye sormaya fırsat 
bulamadan, dizlerinin üstüne çöktü. Yüzü yaşlardan sırılsıklam olmuştu: 


— Yalvanrım bu işten vazgeç! Kahramanca bile olsa bu girişimden vazgeç! 
Bunu senden yaşlı, zavallı annen istiyor. Böyle bir şeyi benim biricik 
oğlumdan istemeye kimsenin hakkı olamaz! Seni yetiştirmek için o kadar 
yıl uğraştım. Seni adam etmek için o kadar çaba harcadım, ve şimdi... hayır, 
Tanrım, bu olamaz! 


Gözleri korkudan büyümüş, yüzü allak bullak olmuştu; iki elini yalvarır 
gibi birbirine yapıştırmıştı. 


Şaşırmıştım. O kadar uzun süreden beri anneme koşullanmıştım ki, onu o 
kadar uzun süredir tanıyor ve anlayabiliyordum ki; dayanamadım, elini 
elime aldım; 


— Ama biletlerin parası ödendi bile, dedim. 


Vahşi bir kararlılık görüntüsü, yüzündeki bütün korku ve umutsuzluk 
izlerini silip süpürdü. 


Bastonuna yapışarak haykırdı: 


— Parayı geri verecekler! 

Bu konuda hiç kuşkum yoktu. 

İşte böylece Hitler'i öldüremedim. Görüldüğü gibi bu işi kıl payı atlattım. 
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Annemin beni asteğmen üniforması içinde görmesine yalnızca birkaç hafta 
kalmıştı ve her ikimiz de sabırsızlıkla silah altına çağrılmamı bekliyorduk. 
Acelemiz vardı: Şeker hastalığı azıyor, doktorların uyguladıkları bütün 
beslenme rejimlerine karşın, kanındaki şeker oranı kimi zaman iyice 
tehlikeli boyutlara varıyordu. Buffa çarşısında yeni bir ensülin krizi 
geçirmişti ve kendinden ge- 


a 


1 


çerek Bay Panteleoni'nin sebzelerinin üstüne yığılıver-mişti. Neyse ki 
adamcağız atik davranmış ve annemin ağzına şekerli suyu dayamıştı. Saate 
karşı başlattığım yarış artık umutsuz bir hal almıştı, bütün bunlar 
yazdıklarıma da yansıyordu. Bütün dünyaya bir anda hayranlıktan 
dudaklarını uçuklatacak bir darbe indirebilmek için gücümün çok çok 
üstünde bir çaba harcıyordum. Gözümü tepelere dikmekten ve tumturaklı, 
ulaşılmaz şeyler yazabilmek için durmadan didinmekten bitkin 
düşüyordum, Boyunu uzatmak için ayaklarının ucunda dikilmeye çalışan 
adamlar gibiydim. Neyi nereye kadar yapabileceğim aklıma bile 
gelmiyordu. Dahice bir şeyler yaratmaya çalışırken, var olanın da uçup 
gittiğinin farkında bile değildim. İnsanın bıçağın boğazına dayandığını 
hissederken, doğru dürüst şarkı söylemesi çok zor. Savaş sırasında beni 
öldü sanmışlar ve Roger Martin Du Gard'ı yazdıklarımı şöyle bir gözden 
geçirmeye çağırmışlar. Ve adamcağız haklı olarak «çılgın bir koyunun 
yazdıklarıyla karşı karşıya olduğunu» sanmış. Annem, kuşkusuz, umutsuz 
bir savaş yürüttüğümü seziyor, bu yüzden de bana yardım etmeye 
çalışıyordu. Ben cümlelerimi eğitmeye çalışırken, o da personelle, 
ajanslarla, turist rehberleriyle ve kaprisli müşterilerle boğuşuyordu. Derinlik 
ve özgünlük taşıyan bazı düşünceler yakaladığımı ilan ettiğimde, kimse 
gelip beni rahatsız etmesin, yaratıcı düşüncelerimin başına bir şey gelmesin 
diye, kıskançlıkla çevremdeki herkesi benden uzak tutmaya çabalıyordu. Bu 


satırları hiç utanç duymadan, hiç mi hiç pişman olmadan ve kendi kendime 
şu kadarcık öfkelenmeden yazıyorum: Onun düşlerine ayak uydurmaya 
çalışmaktan başka bir şey yaptığım yoktu aslında. Ve annemin yaşama 
sarılmasının, kavgayı sürdürmesinin tek nedeni de buydu. Büyük bir sanatçı 
olmamı istiyordu ve ben de bunun için elimden geleni yapıyordum. Bana 
güvenini sağlamak, ona değerimi kanıtlamak için acele ediyordum. Ama 
aslında sanıyorum, değerimi ona değil, kendime ka-rıtlamaya 
çalışıyordum. içine düştüğüm paniği belki böyle altedebilecektim. Bazan, 
masamın başından kalkar, mutfağa inerdim; onu hep, aşçıbaşıyla kıyasıya 
kavga ederken bulurdum. Yeni yazdığım ve çok hoşlandığım bir bölümü 
ona sıcağı sıcağına okumak istediğimi söylediğimde, akan sular dururdu. 
Öfkesi birden diner ve aş-çıbaşıyı, okuyacaklarımı sessizce ve dikkatle 
dinlemeye davet ederdi. Kendisi gerçekten büyük bir dikkatle dinlerdi; ağzı 
iki kez, ağzında sigarası bir köşeye çöker, bacak bacak üstüne atar ve 
ensülin iğnesini kavradığı gibi etine daldırırdı. Bir yandan da çalışanlara 
buyruklar dağıtmaya devam ederdi. Her zamanki enerjisiyle işlerin tıkırında 
gitmesine gözkulak olurdu: Çalışanların gevşeklik göstermelerine hiçbir 
zaman göz yummazdı. İngiliz konukların zevklerini, hobilerini, delice 
heveslerini ve kaprislerini daha iyi yönlendirebilmek, kontrol altında 
tutabilmek için İngilizce öğrenmeye bile çalışıyordu. Daha sevimli, daha 
güleryüzlü ve müşterilerle her zaman uyum içinde görünebilmek için 
harcadığı çaba, bu dobra dobra kadının kişiliğini yıpratıyor; gittikçe daha 
sinirli bir insan oluyordu. Artık günde üç paket gauloise içer olmuştu. 
Hiçbir sigarayı sonuna dek içtiği görülmezdi; yarıya kadar içtikten sonra bir 
yenisini yakmak için elindeki sigarayı küllüğe basar söndürürdü. Bir 
dergiden askeri bir geçit törenini gösteren bir fotoğraf kesmişti, bunu 
müşterilere, özellikle de kadın müşterilere gösterip duruyordu. Birkaç ay 
sonra benim olacak güzel üniformaya hayran kalmalıydılar. Lokantada ona 
yardım edebilmek, masalara yapılan servis işine katılmak için ondan izin 
koparana kadar akla karayı seçtim. Eskiden yaptığım gibi, odalara sabah 
kahvaltısı dağıtmama bir türlü izin vermezdi: Bir süre sonra subay 
üniformasını giyecek biri için bu tür işleri son derece bayağı buluyordu. 
Çoğu zaman, benim yapacağımı sezer, gelen müşterilerin çantalarının 
üstüne kendisi atlar, bunları kendisi taşırdı. Kapıldığı yepyeni heyecandan 
ve bana zafer kazanmış gözlerle bakışından anlaşılıyordu ki, amaca 
ulaşmakta olduğu duygusundaydz ve Otel-Pansiyon Mermonts'a, bu 


gösterişli üniformamı giymiş olarak geleceğim gün, yaşamının en güzel 
günü olacaktı. Bunu gözlerinden okuyordum. 


4 Kasım 1938'de Salon-de-Provence'a çağrıldım. Acemilerin vagonunda 
yerimi aldığımda, bir sürü genci uğurlamaya gelen ana-babalarla, gençlerin 
arkadaşlarıyla tıklım tıklım doluydu gar. İçlerinden yalnızca biri üç renkli 
bir bayrak taşıyordu, o da annemdi. Bayrağı durmadan sallıyor, arada bir 
« Yaşasın Fransa!» diye haykırıyordu. Tabii, çevremdekilerin bana nasıl 
garip garip ve alayla baktıklarını kestirebilirsiniz. Bizim kuranın askerleri 
işte böyle bir araya getirilmişti ve ne heyecan, ne de ulusal duygular 
yanlarına bile yaklaşamıyordu. 1940 yılının gelişmeleri bunun böyle 
olduğunu kesinlikle doğruladı. O sırada yanımda dikilen genç bir askeri 
anımsıyorum. Annemin yurtseverlik ve kahramanlık gösterilerine iyice 
öfkelenmişti; sanırım biraz da savaş aleyhtarı propagandanın etkisinde 
kalmıştı. Ağzının içinde şöyle mırıldandığını duydum: 


— Şu kadının Fransız olmadığı, hemen anlaşılıyor. 


Bu üç renkli bayrağa sarınmış yaşlı kadının sınırsız taşkınlıkları beni de 
öfkelendirmiş, bunaltmıştı. Öfkemi bir şeylerden çıkarmalıydım, 
aranıyordum; işte o sırada o askerin ağzından dökülen birkaç sözcük benim 
için eşi bulunmaz bir bahane oldu. Hemen yanıbaşımdaki rakibimin 
burnuna bir kafa attım. Bu kez şamata iyice büyüdü, tam trenin hareket 
ettiği sırada, her yandan «faşist!», «hain!», «kahrolsun ordu!» çığlıkları 
duyulmaya başlamıştı. Bayrak, peronda umutsuzca salınıp duruyordu. 
Kapıya koşup elimi şöyle bir sallayacak zamanı ancak buldum. Sonra, beni 
vedalaşma sahnesinin sıkıntısından bir an da olsa uzaklaştıran kavganın 
içine daldım. 


Askeri Hazırlık Kursundan geçen gençler, orduya katılır katılmaz hemen 
Hava Okuluna gönderiliyorlardı. Ya da öyle olması gerekirdi. Ama beni 
Salon-de-Provence*da tam altı hafta beklettiler. Bütün subayların, bütün 
assu-bayJarm sorduğum sorulara verdikleri biricik yanıt ilgisizce omuz 
silkmek oluyordu. Benim hakkımda kendilerine bjçbir bilgi verilmemişti. 
Hiyerarşik ordu yapısı içinde nasıl davranacağımı, söze nasıl başlayacağımı 
en ince noktasına kadar biliyordum. Söze hep «yüksek katınıza arsetmek 
isterim ki...» diye başlayıp soruyor, soruyordum: Neden hâlâ 
buralardaydım? Sonunda, son derece nazik bir teğmen, teğmen Barbier 


benimle ilgilendi ve yakınmalarıma hak verdi. Tam bir aylık bir 
gecikmeden sonra, üç aylık bir kurs için Avord Okuluna gönderildim. Bu 
gecikmeyi, Ötekilerle açılan arayı kapatabilirdim; bu konuda umutsuzluğa 
kapılmadım. Buradaydım, sonunda buradaydım ya, bu bana yeterdi. 
Kendimin bile inanamayacağı kadar büyük bir hırsla derslere sarıldım. 
Teorik kumpas derslerinde biraz sıkıntı çektim ama sonunda Öbür 
arkadaşlara yetiştim. Öteki dersler bir yana, uçuş derslerinde ve yerden 
komutada parlak bir öğrenci oldum. Tavırlarımda, sesimde birden bir 
şeylerin değiştiğini görüverdim: Annemin otoriter kişiliği beni de kendisine 
benzetmişti. Mutluydum. Uçakları, özellikle de o döneme özgü uçakları 
seviyordum. Bunlar, insan öğesini hesaba katmak zorunda olan araçlardı. 
Bugünküler gibi kişiliksiz şeyler yoktu o zaman. İnsana gereksinim vardı o 
zaman. Arada şunu belirtmeliyim: Bugün çağdaş sorunlardan biri, bence, 
pilotsuz da uçabilen uçaklardır. Deri takım taklavatımı sırtıma çekip alanda 
saatlerce beklemek hoşuma gidiyordu. Yeryüzünün bütün sıkıntılarını o deri 
giysilerin içine tıkmışlardı sanki. Avord'un çukurlarında debelenerek o 
harika Potez-25'lere tırmanıyorduk. Ve üstümüzde deri giysiler, miğferler, 
eldivenler; alnımızda gözlükler, uçaklara kuruluyorduk. Sülün gibi aletlerdi; 
hep yağ kokarlardı, mis gibi yağ. Bu koku öyle hoşuma giderdi ki, bugün 
büe o kokuyu ararım; sıla özlemi çeker gibi. Saatte yüzyirmi kilometreyle 
uçan bir uçağın kabininden yarı beline kadar sarkmış bir Öğren-ci-pilotu 
gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Peki ya koşutkanat bir Leo-20'yi 
tek eliyle kullanmaya çalışan birini? Düşünün bir kere, upuzun ve kapkara 
kanatlarıyla havada çırpman, gelinböceği gibi süzülüp duran bir uçak ve 
yüreği pır pır eden genç pilotlar. Messer-schmidt-1lO”ların ortaya çıkmasına 
bir yıl, İngiltere hava savaşlarının başlamasına da onsekiz ay vardı ve biz, 
elimizde keşif pilotu brövelerimizle 30 yıl önceki savaşa, 1914 Savaşma 
hazırlanır gibiydik. O savaşın sonucu da belliydi. 


Bu neşeli hay huy arasında zaman çok çabuk geçti. Derken, kursu 
bitirdiğimizi ilan eden o «garnizon günü» geldi çattı. Kurs bitmişti ama 
birbirimize, sanki sonsuza kadar sürecek bir sevgiyle bağlanmıştık. 


Askeri terzi koğuşa gelip sırayla ölçülerimizi alalı çok olmuştu; 
üniformalarımız hazırdı. Annem Buffa çarşısından, Bay Panteleoni?den 
beşyüz frank borç almış, eksik gediğimi tamamlamam için bana 
postalamıştı. En büyük derdim kasketti. Bütün askeri kasketler iki tür 


ölçüye göre yapılmıştı: kısa siperli kasketler, uzun siperli olanlar. Bir türlü 
karar veremiyordum. Uzun siperli kasketle tam bir ineğe benziyordum, ama 
en çok tutulan da oydu. Ben kısa siperli kasketi daha çok tutuyordum. 
Sonunda inek görüntüsünü seçmeyi kararlaştırdım. Bunun ardından, 
binlerce başarısız çabadan sonra, biraz da olsa bıyıklarımın çıkmasını 
sağlayabildim. Bıyık havacılara çok iyi gidiyordu. Göğsüme kanatları da 
takınca keyfim iyice yerine geldi. Hani görünüşüm hiç de kötü değildi. 
Çarşıya çıkıp rahat rahat dolaşmamam için hiçbir neden yoktu. 


Garnizon günü, oldukça neşeli bir hava içinde geçti. Askere gereksinimi 
olan gamizonlar karatahtaya sırayla yazılmıştı: Paris, Fas, Meknes, Maison- 
Blanche, Biskra.., Kursu bitirme derecesine göre, sırası gelen gidip 
bunlardan birini seçiyordu. ilk baştakiler, geleneksel olarak Fas'ı seçtiler. 
Bense, Güney'de bir garnizonu çekebilmek için sabırsızlanıp duruyordum. 
Güney'de bir yer olmalıydı ki, sık sık Nice'e kaçabileyim, kendimi 
annemin kollarına atabileyim. Bunu, ne yalan söyleyeyim, İngiliz Parkında, 
Buffa Çarşısında hava atmak için de istiyordum. Tasarılarıma en uygun yer 
olarak, Fayans'taki askeri hava üssünü düşünüyordum. Öğrenciler sırayla 
gidip garnizonlarını seçtikçe heyecan ve sabırsızlıktan kendimden geçiyor, 
gözümü karatahtadan ayıramıyordum. 


Tam istediğim gibi bir seçim yapacağım konusunda, nedense kendime 
güvenim büyüktü. Kulağım, tek tek adlarımızı okuyan yüzbaşıdaydı. 


On ad, elli ad, yetmişbeş ad... Artık tamam, Fayans kesinlikle benden 
kaçamaz diye düşünmeye başlamıştım... 


Toplam ikiyüzdoksan öğrenciydik. Tamı tamına iki-yüzdoksan. 


Ve sekseninci öğrenci Fayans'ı kapıverdi. Bozulmuştum, ama yine de 
bekliyordum. Yüzyirmi ad, yüzelli ad, ikiyüz ad... Hâlâ benim adım 
okunmuyordu. Kuzeyin kederli ve çamurlu hava üsleri, kaygı uyandıracak 
kadar büyük bir hızla bana yaklaşıyorlardı. Hiç de parlak bir durum değildi. 
Neyse, kursu kaçıncı olarak bitirdiğimi anneme açıklamak zorunda 
değildim. Hiç değilse bu biraz olsun gönlümü ferahlatıyordu. 


İkiyüzelli, ikiyüzaltmış ad... Birden telaşlandığımı, yüreğimin garip bir 
biçimde sıkışmaya başladığını hissettim, Aslında, şakaklarımdan aşağı 


yuvarlanmaya başlayan o soğuk soğuk terleri bugün bile hisseder gibiyim... 
>Hayır, bu yalnızca bir anı değil; işte aradan yirmi yıl geçmiş, ve ben elimi 
alnıma değdiriyor, yine terlediğimi anlayabiliyorum. Pavlov köpeklerinin 
refleksleri gibi, hemen o günler aklıma geliyor. Öyle ki, almmda kocaman, 
toğuk ter damlaları oluşmadan o korkunç anı gözümün önünde 
canlandıramaz oldum. Evet, bugün bile bu böyle. 


Üçyüze yakın öğrenci-pilotun adı okunmuştu ve bun-lann arasında subay 
olamayan bir tek kişi vardı, o da bendim. 


Çavuş bile, kıdemli onbaşı bile olmamıştım. Bütün uygulamalara, bütün 
kurallara aykırı bir durumla karşı karşıyaydım: Sıradan bir onbaşı olmuş, 
sıradan bir onbaşı olarak kursu bitirmiştim. 


«Garnizon günü» öylece sürdü gitti. Bütün o saatler boyunca dayanılmaz 
bir karabasanın içinde yüzer gibiydim. Kapının ağzında Öylece 
kalakalmıştım. Arkadaşlar, sessiz, ağırbaşlı, çevremde halka olmuşlardı. 
Bütün enerjimi yalnızca ayakta kalmayı başarabilmek, hiç değilse ayakta 
kalabilmeyi başarabilmek, yıkılıp gitmemek için harcıyordum. Yüzümün 
her şeye karşın insanca izler taşımasını becerebilmek için. Öyle sanıyorum 
ki, gülümseyebiliyordum da. 


Genellikle, komutanlık, Askeri Hazırlık Kursunu ve havacılık stajım 
bitirmiş öğrencilere ancak disiplinsizlik gibi nedenlerle böyle bir 
uygulamayı uygun görürdü. Nitekim iki Öğrenci-pilot, bu gerekçeyle 
«kızağa çekilmişti». Ama benim bunlara benzer hiçbir yanım yoktu: O 
güne-dek en küçük bir cezaya bile çarptırılmamıştım. Gerçi kursun başında 
biraz gecikmiştim, ama bunda kesinlikle benim suçum yoktu. Üstelik, takım 
komutanım olan teğmen Jacguard'ın -dürüst ve soğukkanlı bir gençti- bana 
söylediğine, daha sonra da yazılı olarak yeniden belirttiğine göre, 
Avord'daki askeri makamların neden olduğu gecikmeye karşın, notlarım 
subay olmam için yeter de artardı bile. Ne olmuştu? Ya da ne oluyordu? 
Beni neden Salon-de-Provence'da altı hafta bekletip geciktirmişlerdi? 
Şimdi de neden benden bu kadar gıcık alıyorlardı? 


Boğazıma yumruk kadar bir şey gelmiş oturmuştu; ben orada dikilmiş tıpkı 
bir sfenks gibi, canlı bir sfenks gibi elimi sıkmaya gelen arkadaşlarımın 
arasında dikilip duruyor, gülümsemek zorunda bile kalıyordum. Anlamaya 


,durumu kavramaya çalışıyordum. Gülümsüyordum; kendime biraz olsun 
saygım varsa, sağlam görünmeliye dim. Ama bir an geldi, öleceğimi 
sandım. Gözümün önüne annem geldi: Nice garının peronundaydı, elindeki 
üç renkli bayrağı sallayıp duruyordu. Ayaktaydı ve bana sevgiyle 
bakıyordu. 


Öğleden sonra saat üç sularıydı. Gözlerimi tavana dikmiş, yatağıma öyle 
boylu boyunca uzanmıştım. Kıdemli onbaşı Piaille -Piaye mi? Yoksa Pailie 
miydi?- geldi beni buldu. Onu tanımıyordum. Daha önce hiç görmemiştim. 
Denizciydi; büroda, masa başında kağıtlarla boğuşup duruyordu. Orada, 
yatağımın başında dikilip durdu. Elleri cebindeydi. Sırtında deri bir ceket 
vardı. «Buna hakkı yok,» diye düşündüm ciddi ciddi. «Denizcilere böyle 
deri ceket giydirmiyorlar ki.» 


— Neden kızağa çekildiğini öğrenmek ister misin? 
Ona baktım. 


— Çünkü sen sonradan Fransız yurttaşlığına alınanlardansın. Yurttaşlığa 
alınman da daha çok yeni. Üç yıl uzun bir süre sayılmaz. Zaten teorik 
olarak da ya Fransız ana babadan doğmuş olman gerekirdi, yada en az on 
yıl önce Fransız yurttaşlığına girmeliydin. Subay olabilmenin koşulu budur. 
Teorik olarak bu böyle ama, aslında şimdiye dek hiç uygulanmadı. 


Ona ne söylediğimi şimdi pek anımsamıyorum. Herhalde «Ben zaten 
Fransızım,» gibisinden şeyler söylemiş olmalıyım ki. O ise birden, sanki 
biraz acır gibi, bir şeyler geveledi: 


— Sen üstelik yah... 


Ama gerisini getirmedi. Öfkelenmiş, haksızlık yapıldığına kesinlikle 
inanmış görünüyordu. Belki o da benim gibi bir adamdı. Haksızlığa, 
ayrıcalıklı davranışlara dayanamıyordu. Kim ne yaparsa yapsın. 


— Sağol, dedim ona. 


— Seni bir ay Salon'da oyaladılar. Çünkü hakkında bir soruşturma 
yürütüyorlardı. Sonra aralannda uzun uzun tartıştılar. Acaba hava ordusuna 


gönderelim mi, yoksa piyade mi yapalım diye. Sonunda Havacılık 
Bakanlığı havacı olmana karar verdi, ama buraya gelince işler değişti. 
Gördüğün gibi seni kanaat notuyla sınıfta bıraktılar. 


«Kanaat notu» kesin bir nottu. Hiçbir gerekçesi yoktu. Tıpkı okullardaki 
gibi. Canınızın istediği gibi değerlendirebilirdiniz. Bütün sınavlardan 
bağımsızdı. En kötüsü, bundan kurtulmanın, bunu değiştirmenin çaresi de 
yoktu. 


— Üstelik buna karşı da çıkamazsın; çünkü kurallara son derece uygundur. 


Sırtüstü yatmaya devam ediyordum. Kıdemli, bir süre daha yanımda kaldı. 
Garip bir çocuktu, nasıl gülüne -ceğini bile bilmiyordu. 


— Takma kafana, dedi. 
Ve ekledi: 
— Görürler onlar! 


Bir Fransız askerinin Fransız ordusu hakkında böyle bir deyim kullandığına 
ilk kez tanık oluyordum. O gün-nedek, bu tür deyimlerin hep Almanlar için 
kullanılabileceğini düşünmüştüm. Bana gelince, ne kin ne de üzüntü 
duyuyordum. Yalnızca midem bulanıyordu; gidip kusmak için dayanılmaz 
bir istek duydum. Akdeniz! ve güzel kızlarını düşlemeye çalıştım. 
Gözlerimi kapadım, kendimi onların kollarına bıraktım. Artık ne beni 
üzecek birileri vardı, ne de yüzgeri edecek bir askeri makam. Onların, 
kızların arasmdaydım. Görünüşte yattığım oda bomboştu, ama. ben 
çevremde birilerinin olduğunu hissediyordum. Bunlar, annemin benden 
uzak tutmak için çabaladığı o maymun suratlı tanrılar, çocukluğumun 
cinleriydi. Ben onları çok çok gerilerde, Polonya'da ve Rusya'da 
bıraktığımızdan o kadar emindim ki. Ama işte birden, tepemde, bu Fransız 
toprağında belirivermişlerdi. Oysa ben buranın onlara yasaklandığını 
sanıyordum. Ama bu adalet ülkesinde duyduğum sesler onların garip 
kahkahalarından başka bir şey değildi. Yediğim darbe o kadar ağırdı ki, 
Totoche'un, o budalalık tanrısının elini tanımakta hiç güçlük çekmedim. Ve 
o, yakında Hitler'i koca Avrupa'nın efendisi yapacak, bütün ülkelerin 
kapılarını Alman zırhlılarına açacaktı. Ama önce, General de Gaulle diye 


birinin bütün askeri teorilerine köpek maması kadar bile değer vermeyen 
bizim Genelkurmay'ı te-peleyecekti. Özellikle Filoche'u, kin ve önyargının 
küçük-burjuva tanrısını tanıdım. Zaten yüreğimi daraltan da o oldu. Şimdi 
bizim Hava Ordusunun fiyakalı üniforması onun sırtında, afilli şapkası 
onun kafasmdaydı. Koşullar bunu gerektiriyordu. Düşmanlarımı insanların 
arasından ayırdetmeyi, onları bulup çıkarmayı bir türlü becereme-mişimdir. 
Nedenini bir türlü açıklayamıyorum ama, sanki biraz önce beni sırtımdan 
vuranlar onlar değilmiş gibi, onlara, bizim genelkurmaya yardım etmek, 
maymuntan-rılara karşı onlarla ittifak yapmak istiyordum. Beni küçük 
düşüren, aşağılayan siyasal, toplumsal ve tarihsel koşullan çok iyi 
çözümleyebiliyordum ve bunlara karşı dövüşecek olursam büyük bir zafer 
kazanacağım kesindi. Bunu gözlerimle görüyordum. 


İçimde mendebur, ilkel bir güç mü yatıyor nedir; ilk kışkırtmada 
yumruklarımı sıkar sıkmaz yüzümü dışa dönüyorum. Dikkafah biri olarak 
tanınmak için ne yapmak gerekiyorsa, elimden ne gelirse yapıyorum. 
Yaşam, herkesin, düşmeden önce insan olma onurunu olabildiğince uzağa 
taşımak zorunda olduğu umutsuz bir yarış sanki... Bu yüzden, değil mi ki 
bizim gibi bir fiziğe, biyolojik yapıya ve entellektüel düzeye sahiptir, 
öyleyse hiçbir insanın önünde boyun eğmemek gerekir diye düşünüyorum. 
Neredeyse sınırsız bir umut, sınırsız bir düş dünyam var. Zaman zaman 
garip bir güven duygusu, garip bir güç gelip benliğime yerleşiyor ve içimde 
biryerlerde mırıldanıp duruyor. Tıpkı gelip sırtımadek beni ıslatan Okyanus 
kardeşimin homurtuları gibi. İşte o zaman sanki bir zafer kazanmış gibi 
oluyorum. Keyiften uçuyorum. Bunca savaş artığının, bunca kılıç 
şakırtısının kol gezdiği bir dünyada, kendimi daha ilk kavganın şafağında 
gibi hissediyorum. Kuşkusuz, bu aptalca, safça ve ilkel bir duygu. 
Başkasında pek rastlanmayan türden bir özellik. Ama aynı zamanda da 
önüne geçilmez bir şey. Herhalde bana annemin bir mirası bu: Öyle bir şey 
ki, bütünüyle far-kında olduğum halde, beni kendimden geçiren, karşısında 
kesinlikle aciz kaldığım ve umutsuzluk diye bir duyguyu kesinlikle yok 
sayan türden... Görüldüğü gibi yine de düşündüklerimi, duyduklarımı 
anlatamadım ve zorunlu olarak anlatmış gibi yaptım. Yüreğimde kalıtsal bir 
iyimserlik ve aşırı güven duygusu, kıvılcımı yatıyor. Öyle ki bunu 
söndürebilmek için yeryüzünün bütün kirli sularının bir araya gelmesi 
gerekir. İnsanlar istedikleri kadar aptalca ağlasınlar, Fransız subayı 
üniforması hangi küçük hesaplara, hangi saçma düşüncelere yataklık 


yaparsa yapsın, Fransızların, Almanların, Rusların, Amerikalıların kirli 
elleri istedikleri kadar havaya kalksın, haksızlıkların, adaletsizliklerin 
insana özgü şeyler olduğuna bir türlü inanasım gelmiyor. Onlar, bütün bu 
kötülüklerin aracı olmaktan çok kurbanlarıdır gibi geliyor bana. Siyasal ya 
da askeri çatışmaların en yüksek noktasında bile, düşmanımla ortak bazı 
yanlarımız olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu duygu beni 
kardeş kavgası olarak değerlendirdiğim çatışmalar karşısında güçsüz ve 
başarısız kılıyor. Benimle aynı kaderi paylaşan insanlara karşı zafer 
kazanmanın bana ne katacağını anlayamıyorum. Artık siyasal bir hayvan da 
sayılmam, çünkü bütün düşmanlarımda kendimi görür gibi oluyorum. Bu 
herhalde gerçek bir eksiklik olmalı. 


Bütün gençliğim ve olanca keyfimle orada öylece yattım, yattım. Coşkun 
sel gibi bir şeyin, garip bir duygunun beni ayağa diktiğini anımsıyorum. 
Tam bir saat boyunca içimden kopup gelen savaş çağrılarına karşı direndim. 
Direndim. 


Bizim o yakışıklı subaylara o tören kılıçlarına gelince, onları beş yıl sonra 
yine gördüm; subay olmasına yine subaydılar ama eskisi kadar yakışıklı 
sayılmazlardı. 


Göğüslerinde hiçbir rozet, hiçbir madalya yoktu; kendilerini bürosunda 
karşılayan bu yeni yüzbaşıya garip galip baktılar: O sırada Özgürlük 
hareketinin bir yöneti-çişiydim ve göğsümde hem Savaş Haçı hem de 
Legion d*Honneur nişanı vardı. Üstelik bunları gizlemek için kılımı bile 
kıpırdatmıyordum: Herkes gibi benim de yüzüm kızarır ama alçakgönüllü 
pozu attığım zaman değil, öfkelendiğim zaman. Biraz konuştuk, Avord'daki 
anılardan söz ettik, savunulacak hiçbir yanı olmayan anılardan. Yüzlerinde 
tek bir canlılık belirtisine rastlayamadım. Demek çoktandır ölmüş ve 
gömülmüşlerdi. 


Tam o sırada sihirli değnek başımın üstünde şöyle bir dolandı ve başka bir 
olay, beklenmedik başka bir olay gerçek bir Fransız olduğumu ortaya 
koydu. Zaten Öyleydim ya, neyse. 


Fransızların üstün bir ırktan olmadıklarını, benden üstün bir yanları 
olmadığını, onlann da aptalca ve gülünç şeyler yapabildiklerini böylece 
gördüm. Eh, ne de olsa kardeştik. 


Fransa'nın bin tane yüzü olduğunu, onların arasında da çirkinlerin ve 
güzellerin, soyluların ve aşağılık ruhluların bulunduğunu ve içlerinden bana 
en çok benzeyenini seçmem gerektiğini o sırada anladım. Bütünüyle 
başaramasam da, oldukça çaba harcadım ve siyasal bir hayvan olabildim. 
Partiyi kazanmış, dostluklarımı, ilişkilerimi kendi isteğimle kurmuştum. 
Artık basmağın gözümü kör etmesine olanak tanımayacak, bayrağı taşıyanı 
tanımaya çalışacaktım. 


Sıra annemdeydi. 


Başıma gelenleri ona anlatmak konusunda tam bir karar verememiştim. 
Önüne gelenden bir sille yemeye alıştığını, pek rahatsız etmemek koşuluyla 
yeni bir sille daha yemesinin onu pek üzmeyeceğini kendi kendime 
yineleyip duruyordum. Böylesi, işime de geliyordu. Saygıdeğer 
birliklerimize katılmadan önce sekiz günlük bir iznimiz vardı; hâlâ bir 
karara varamamış olarak trene bindi m. Marsilya”ya vardığımızda, birden 
trenden kaçmak, kendimi çöllere, Legion'a vurmak isteği geçti içimden. Bir 
yük gemisine kapağı atayım, bir daha da hiç ortalarda görünmeyeyim diye 
düşündüm. Ama bana böyle umutsuzlukla bakan gözler, benim olmayan 
gözlerdi. Bu yorgun ve şaşkın suratı sevemezdim. Bağışlayamazdım c-a. 
Kusacak gibi oldum, tuvalete koşacak zamanı ancak buldum. Marsilya'dan 
Cannes'a gelinceye dek, bir köpek gibi kustum. Biraz olsun rahat soluk 
alacak zamanı, ancak Nice garına girmeden on dakika Önce yakaladım. 
Bedeli ne olursa olsun, Fransa'nın, annemin gözündeki «bütün güzelliklerin 
ve bütün soylu davranışların ülkesinin g-eıçek yüzü buydu işte. Evet 
bedeli ne olursa olsun bunu anneme anlatmalıydım. Buna kesin olarak karar 
vermiştim. Fransa yerli yerine konmalıydı. Ama annem böyle bir 
tanımlamaya kesinlikle dayanamazdı. Onu tanıyordum, çok iyi tanıyordum. 
Birden aklıma çok basit, çok akla yakın bir yalan geldi. Bu onu yalnız 
yatıştırmakla kalmayacak, yerimi, yüreğindeki yerimi daha da 
sağlamlaştıracaktı. Dante sokağına vardığımda, Mermonts Otel-Pansiyonun 
kapısında dalgalanıp duran o üç renkli bayrak gözüme çarptı ilk ağızda. 
Oysa bugün bayram değildi: Çevre evlerde buna benzer bir hazırlık 
olmayışı bu durumu hemen ortaya koyuyordu. 


Birden, bu bayrağın anlamını kavrayıverdim: Annem oğlunun evine 
geleceğini haber almış, kendince bir hazırlık yapmıştı, Hava Ordusu 


asteğmenini bekliyordu. 


Taksiyi durdurdum. Parayı zar zor ödedim. Elim ayağım kesilmişti. Yolun 
geri kalanını yaya yürüdüm. Ayaklarım gövdemi çekmiyordu, zorlukla 
soluk alıyordum. 


Annem otelin vestiyerinde, dipteki küçük kasanın yanında duruyordu . 


Koluna onbaşı şeritinin yeni dikildiği daha ilk bakışta belli olan sıradan bir 
nefer kılığı vardı üstümde. Üstümdekilere bir göz attı; dudakları yarı aralık 
öylece kalakaldı. Gözlerinde garip, umutsuz bir bakış vardı; bu 


bakışı kimin gözünde görsem ona büyük bir hınç duyardım. Bu, korunmasız 
bir çocuk, bir hayvan olsa bile... Kasketimi gözümün üstüne indirdim, o katı 
asker havasına girdim, gizemli bir gülücük fırlattım. Öpmek üzere 
yaklaştım ve kaşla göz arasında şöyle dedim: 


— Dinle, başıma gelenleri bir bilsen kahkahadan kırılırsın. Ama bizi kimse 
duymamalı. 


Onu lokantaya, köşemize çektim götürdüm. 


— Beni asteğmen yapmadılar. Üçyüz kişi arasında, bir tek beni asteğmen 
yapmadılar. Disiplin suçu işlediğim için; ve geçici bir süreyle. 


O güzel ve mahzun yüzü güvenerek, bana inanmak isteyerek bakıyor, 
bekliyordu. 


— Disiplin suçu işlediğim için. Altı ay kadar beklemem gerekiyor. Anlıyor 
musun... 


Bizi dinleyen var mı diye şöyle bir çevreme baktım: 
— Okul komutanının karısını becerdim. Bana engel olamadı. Ama 
asteğmenliğe atanma emrimi de iptal etti. Herif, kadının kocası, rütbemi 


onaylamadı... 


Bir an kararsız kaldı. Yüzünden okunuyordu bu. Ama sonra o romantik 
anılar ve özellikle de Anna Karenina' nın anısı, yüzündeki bütün sıkıntıyı 


sildi süpürdü. Dudaklarına kocaman bir gülücük yayıldı. Garip, soran bir 
gülücük... 


— Güzel miydi? 
— Bunu tahmin etmen zor değil sanırım, diye yanıtladım. 


Basit bir yanıttı. Neleri göze aldığımı biliyordum. Ama bir an bile 
kararsızlık göstermedim. 


— Yanında fotoğrafı var mı? 

Hayır, yanımda fotoğrafı yoktu. 

— Bana bir fotoğrafım gönderecek. 

Dilini yutmuş gibi, şaşkınlık ve hayranlıktan dilini yutmuş gibi bakıyordu. 


— Don Juan! diye haykırdı sonunda. Kazanova! Ben zaten hep 
söylemişimdir! 


Alçakgönüllü havalarda, gülümsedim. 

— Kocası seni öldürebilirdi! 

Omuzlarımı silktim. 

— Kadın sana tutkun mu? 

— Hem de nasıl. 

— Peki ya sen? Sen de seviyor musun onu? 

— Oh! sen beni bilirsin, diye yanıtladım, pişkin pişkin. 


m— Ama böyle davranmak olmaz, dedi annem; ne kızdı, ne güldü. Ona 
mektup yazacaksın, bana söz ver, 


— Tabii yazarım. 


Annem bir an düşünceye daldı. Sonra akima yeni bir şey gelmiş gibi atıldı: 
— Üçyüz kişi içinde, demek bir tek sana asteğmenliği yakıştıramadılar? 
Yüzünde sınırsız bir hayranlık rüzgarı esiyordu. Kendinden geçmişti. 


Sonra, çayı, sandviçleri, reçelleri, pastaları getirmeye koştu. Masaya oturdu, 
derin derin içini çekti. Sizin anlayacağınız oldukça mutluydu. 


— Her şeyi anlat bana, dedi. 
Annem böyle öyküleri severdi. Ona böyle bir sürü şey anlatmıştım. 
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Kendimi böylece ve usta bir biçimde köşeye sıkıştırdıktan sonra yani başka 
bir deyişle, Fransa'yı annemin gözünde kurtardıktan sonra, başıma gelenleri 
«tam bir dünya adamıvnın becerisiyle savuşturduktan sonra, ikinci bir 
oyuna giriştim. Bu kez kendimi iyice hazırlıklı hissediyordum. 


Dört ay önce, askere çağrıldığım günlerde, Salon-de-Provence'deki sıfatım 
öğrenci-subaydı. Bu konumum, durumumu oldukça güçlendirmişti: 
asteğmenler üzerimde otorite kuramıyor, askerlerse bana belli bir saygıyla 
yak- 


İaşıyorlardı. Ama şimdi aralarına sıradan bir onbaşı olarak dönüyordum. 


Şansımın nasıl birdenbire ters döndüğünü anlıyorsu-nuzdur sanırım. 
Alayların, kaba saba şakaların, angaryaların, aşağılamaların bini bir 
paraydı. Bütün asteğmenler beni «taşaklarımın teğmeni!» diye 
çağırıyorlardı. «Taşaklarımın teğmeni aşağı, taşaklarımın teğmeni yukarı». 
Daha kibar olanlar ise «kıçımın teğmeni!» demekle yetiniyorlardı. Ordunun 
giderek konfordan uzaklaştığı ve pas-pallaştığı bir dönemden geçiyorduk. 
Bu paspallaşma birkaç yıl sonra, 1940 yenilgilerinde kendisini her 
bakımdan ortaya koyacaktı. Salon'a döndükten sonra başlıca görevim 
helaları denetlemek oldu. Yani helâları birileri kirletiyor, ben de bunların ne 
kadar kirletildiğini denetliyordum. Ama şunu açıkça belirtmeliyim ki, 
helaların görüntüsü bana çevremdeki başçavuşların, çavuşların suratından 


daha çekici geliyordu. Beni asteğmen üniformasıyla bekleyen annemin 
karşısına çıktığımda hissettiklerimin yanında bu aşağılamalar çok hafif 
kalıyordu yine de. Biraz biraz eğleniyordum bile. Canım iyice sıkıldığında 
kamptan fırlayıp kırlara dalmak bana yetiyordu. Güzel bir yerdi burası, ama 
nedense bana mezarlığı anımsatıyordu. Selvilerin arasına serpiştirilmiş irili 
ufaklı taşlarıyla tam bir mezarlıktı burası. 


Mutsuz sayılmazdım. 
Sivil halktan bir sürü adamla dostluk da kurmuştum. 


Baux'ya gidiyordum. Orada zeytin ağaçlan vardı. Kocaman, sarp bir 
kayanın üstüne tüner, saatlerce zeytin denizini seyrederdim. 


Çavuş Christ ve çavuş Blaise adlı iki arkadaşla kurduğum dostluk sayesinde 
tabanca atışlarına çıktım, Alpil-les”lerin üstünde elli saatten fazla uçuş 
yaptım. Sonunda günün birinde birisi uçuş brövem olduğunu farketti ve 
uçuş öğretmeni seçildim. Hem uçuş hem de atış öğretmeni. Savaşı orada, 
atışa hazır mitralyözlerimle gökleri delerken karşıladım. Fransa'nın bu 
savaşı yitirebileceği düşüncesi doğrusu hiç aklıma gelmiyordu. Annemin 
yaşamı bu kadar kötü bir biçimde sona eremezdi. Bu man-tikli akıl 
yürütme, bana bütün Maginot hatlarından ve sevimli önderlerimizin bütün 
parlak söylevlerinden daha güven verici geliyordu. Benim sevgili önderime 
gelince» savaşı kesinlikle yitiremezdi o. İçimde öyle bir inanç vardı ki, 
savaş ona bütün kavgaların, didişmelerin ve olanca kahramanlıkların bedeli 
olarak müthiş bir zafer armağan edecekti. 


Daha önce sözünü ettiğim gibi, annem, o Renault marka taksiyle Salon-de- 
Provence'a geldi ve bana iyi yolculuklar diledi. Elleri kolları yiyecek 
paketleriyle doluydu: jambonlar, konserveler, reçel kavanozları, sigaralar... 
Kısacası bir askerin düşlerine girecek ne varsa hepsi... 


Ama öyle görünüyordu ki paketler bana gelmemişti. Paketleri elime 
tutuşturduğunda yüzünde kurnaz bir görünüm belirdi. İşbilir kadın 


havalarında fısıldadı: 


— Bunlar senin subaylara. 


Allak bullak olmuştum. Bu gariban onbaşı, yüzbaşı Longevialle'in, yüzbaşı 
Moulignat'm, yüzbaşı Turben'in odasına elleri kolları paketlerle dolu olarak 
girecek ve esas duruşa geçip elindekileri masaya bırakacaktı. «Sizin 
gözünüze girmemi sağlamak için annem bu sosisleri, jambonları, 
konyakları ve reçelleri göndermiş» mi diyecektim? Geçen yüzyılda 
Rusya'nın taşra garnizonlarında görülebilecek bir şeyin, bahşiş yönteminin 
Fransız ordusunda geçerli olduğunu mu sanıyordu, bilmiyorum, ama bu 
konuda ona karşı çıkmaya, uzun boylu açıklamalarda bulunmaya 
girişmedim. Bu «armağan»lan götürüp kendisi elden verebilecek bir 
insandı; hem de D6roulâde'i utandıracak biçimde yurtseverce söylevler de 
çekerek... 


Annemi inandırana kadar akla karayı seçtim. Elinde reçel kavanozları, 
jambon paketleriyle kalakalmıştı. Fırlamalar, kahvenin terasına çıkmış 
merakla bizi izliyorlardı. Gözlerinin önünden uzaklaşmak için annemi pistin 
kenarına, uçakların arasına sürükledim. Bastonuna dayanmış otların 
arasında yürüyor, bir yandan da bizim uçakları denetliyordu. Üç yıl sonra 
Kent yakınlarında bir havaalanında, bir büyük kadının da denetiminden 
geçtim. Uçaklarımızı, uçuş takımlarımızı ve kılığımızı denetleyen bu kadın 
İngiltere Kraliçesi Elizabeth”ti. Ama, Salon havaalanında Morane-315”leri 
denetleyen annemin yanında majestelerinin gösterişliliği solda sıfır kalırdı. 


Bütün uçuş araç ve gereçlerini böylece gezden geçirdikten sonra, 
yorulduğunu hissetti. Pistin kenarına, otların arasına çöktük. Bir sigara 
yaktı. Yüzünde gizemli bir görünüm belirivermişti. Dalgın dalgın bir şeyler 
düşünüyor, kirpiklerini kırpıştırıyordu. Bekledim. Neden sonra 
kafasındakilerin tümünü büyük bir açıklıkla dile getirdi: 


— Hemen saldırmak gerek, dedi. Hiç zaman yitirmeye gelmez. 
Sözlerini kesin bir buyrukla tamamladığında iyiden iyiye şaşırmıştım: 
— Doğruca Berlin'e yürümeli. 


Bunlan Rusça söylüyordu: Nado iti na Bierlinn. Şaşmaz bir kesinlik ve 
derin bir umut taşıyordu sözleri... 


Fransız ordusunun komutası, General de Gaulle”den alınıp pekâlâ anneme 
verilebilirdi. Bunun yapılmamış olmasına üzülmüşümdür. Genelkurmay 
biraz akıllı olsa, böylelikle Sedan yenilgisine de uğramamış olurduk. 
Annemin son derece atak bir ruhsal yapısı vardı. Enerjisini ve karar verme 
yetisini, bu nitelikleri taşımayan kişilere aşılama gücüne sahipti. Eğer, 
annemin Maginot hattının gerisinde pinekleyip oturacak bir kadın 
olmadığını söylüyorsam, bana inanmalısınız. Elbette benim de bir bildiğim 
var. Annem zaten hep “sol” bir hat izlemiştir. 


Elimden geleni yapacağıma, onun dediği gibi atak bir tutum takınacağıma 
söz verdim ona. Sonunda inandı ve o keyifli kadın yeniden gelip elbisesinin 
içine girdi. 


— Bütün bu uçakların, bunların hepsinin yerini bili-yorlardır, diye 
mırıldandı. Aşırı rahat davranıyorsunuz. Oysa sen buluttan nem kapan bir 
çocuktun, ne oldu sana böyle? 


Buluttan nem kapmanın bana bugünlerde pek bir yararı olamayacağını, 
çünkü Luftwaffe'lerin saldırısına uğramanın önemli bir iş olduğunu 
söyledim; söylemek zorunda kaldım. Beni korumaya çalışır gibi, yüreğimi 
soğutmak ister gibi gülümsedi ve yüzüme alaylı bir bakış fırlattı: 


— Sana bir şey olmaz. Sana bir şey olmayacak, dedi. 
Yüzündeki o son derece güvenli, son derece kararlı 


görünüme hayran olmamak elde değildi. Onu gören de gaipten haber alıyor 
sanırdı. Sanki kaderle sözleşme imzalamıştı: Bugünedek yitirdiklerine 
karşılık yaşam ona bazı güvenceler sunmuş gibi kesin konuşuyordu. Hani 
neredeyse beni bile bu havaya sokacaktı. Tehlikeyi öyle küçümsüyordu ki, o 
anda her şeyi göze alıp savaşın ortasına atılacak kadar rahatlatmıştı beni. 
Ancak, savaşı, tehlikeyi yaşayan, ya da kısa bir süre sonra yaşayacak olan 
bendim ve bu yüzden hayıflanmaktan kendimi alamadım: 


— Bu pilotların onda biri bile savaşın sonunu göremeyecek. eledim. 


Birden korkuyla yüzüme baktı, dudakları titredi, ağlamaya başladı. Elini 
tuttum. Bunu eskiden sık sık yapardım: daha doğrusu bunu yalnız kadınlara 


yapardım. 


— Sana hiçbir şey olmayacak, dedi. Bu kez yalvarır gibi konuşuyordu. 
Sesinde o az önceki kesinlik kalmamıştı. 


— Bana hiçbir şey olmayacak anacığım. Sana söz veriyorum. 


Bir an kararsız kaldı. Sanki içinde birileri kavga ediyor, bu kavga da onun 
yüzüne yansıyordu. Neden sonra duruldu: 


— Belki bacağından yaralanırsın, dedi. 


Kendisini toparlamaya çalışıyordu. Ama bu mezartaşı görüntülerinin, beyaz 
taşların ortasında, insanoğlunun yıllanmış kaderini, ölümü hissetmemek 
elde değildi. Kimse onu hesaba katmıyordu ama bu böyleydi. Bu ağlamaklı 
yüzü gören, annemin tanrılarla yaptığı pazarlığı dinleyen bir insanın umuda 
kapılmaması da olanaksız, insan, tanrıların, şoför Rinaldi”den, her şeye 
karşın annemin imdadına koşan Buffa'nm kasaplarından, manavlarından 
daha az merhametli olabileceklerini düşünmek bile istemiyor. Ne de olsa 
onlar da biraz Akdenizli sayılırlar. Hele bu yaşlı kadının yakarmalarını 
dinledikten sonra. Buralarda biryerlerde tartı dürüst bir elde olsa gerek; 
Öyleyse sonuç adaletli olmalı. Çünkü tanrılar anaların yüreğine hileli zar 
atamazlar. Bütün bu doğuya özgü düşünceler birden keyfimi yerine getirdi 
ve çevreme ağustosbccekle-ri üşüştü. Seslerini, o neşeli seslerini duyunca 
bütün kaygılarım silinip gidiverdi. Ağzımdan, son derece rahat, şu sözler 
döküldü: 


— Canını sıkma anne. Anlaşıldı. Bana hiçbir şey olmayacak. 

Ama kötü kader insanın yakasını bir türlü bırakmıyor ki: tam taksinin 
yanına geldiğimizde, uçuş bölüğü komutam yüzbaşı Moulingnat ile göğüs 
göğüse geldik. Anneme, 


— Bizim bölüğün komutam işte bu, dedim ve adamı selamladım. 


Ah! O ne düşüncesizce davranıştı. Bir anda annem çantasını açtı, içinden 
bir jambon, bir şarap şişesi ve iki uzun salam çıkardı. Daha benim karşı 
koymama fırsat vermeden soluğu yüzbaşının yanında aldı. Adama bir sürü 


yağ çekerek bu kumanya kolisini uzattı. Utançtan ölecek gibi oldum. Sakın 
bana bugüne dek utançtan kimsenin ölmediğini, eğer böyle olacak olsaydı 
insan soyunun çoktan tükenmiş olacağını söylemeye kalkmayın. Yüzbaşı 
şaşkın şaşkın ve gözünün ucuyla bana baktı. Doğrusu benim bakışlarımdaki 
şaşkınlık da onunkinden aşağı kalmazdı. Anneme kibarca teşekkür etti ve 
ardından ezer gibi bir bakış attı bana. Annem de. Sonra onu taksiye kadar 
geçirdi, binmesine yardım etti, eliyle selamladı. Soylu bir baş hareketi geldi 
annemden; teşekkür ediyordu. Arabanın koltuğuna zafer kazanmış biri gibi 
yerleşti, Içerde gürültüyle ve kocaman kocaman soluduğunu adım gibi 
biliyordum. Oğluna, «İşte yaşam budur ve bunu hâlâ öğrenemedin,» der 
gibiydi. Gerçekten öyle miydi acaba? Yani yaptıkları kesinlikle yapılması 
gereken şeyler miydi? Taksi hareket ederken yüzü gene karıştı. Ağlamaklı 
oldu, cama yapıştı, yüzünü bana döndü, anlayamadığım bir şeyler söyledi 
ve camın arkasından, yine anlamadığım, neye yoracağımı bilemediğim bir 
şey daha yaptı. Haç çıkardı. 


Burada size, kendimi çocukça aldatarak atladığım yaşamımın önemli bir 
bölümünden söz etmem gerek. Bu konuya bir süredir değinmemeye 
çalışıyorum, çünkü hâlâ canımı çok yakıyor. Bu olayın üzerinden yirmi yıl 
geçti. Savaştan birkaç ay önce Otel-Pansiyon Mermonts'ta kalan bir Macar 
kızma vurulmuştum. Evlenmek üzereydik. İlona'nm simsiyah saçları ve 
kocaman gri gözleri vardı. Sanki hep bana bir şeyler söylemek ister gibiydi. 
Savaş çıkınca ayrılmak zorunda kaldık, o Budapeşte'ye ailesini görmeye 
gitti. Bu benim için büyük bir bozgun oldu, hepsi bu kadar. Bu olaya hak 
ettiği yeri vermediğim için bütün kuralları altüst ettiğimi de biliyorum. Ama 
olay benim için çok yeni. Bu satırları yazarken bile Meksika? daki otel 
odamda kulak iltihabımın fizik acısından bir uyuşturucu gibi 
yararlanıyorum ve bu yaramı deşebiliyorum. 
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Bağlı bulunduğum eğitim filosu Bordeaux-MĞrignac'a taşınmıştı. Potez- 
540'ların uçuş öğretmeni olarak, günde beş altı saatimi havada 
geçiriyordum. Erlik yeterli görül-rsüş, çabucak çavuşluğa yükseltilmiştim. 
Fransa'nın durumu kötü sayılmazdı. Ben de bütün arkadaşlar gibi yaşamın 
tadını çıkarmaya, günümü gün etmeye çalışıyordum. Kavaş sonsuza dek 
sürecek değildi ya. Kentte bir oda tutmuştum ve gözüm gibi koruduğum üç 


takım ipekli pijamam vardı. Pijamalar gözümde tantanalı bir yaşamın 
simgesi gibiydiler ve bana, «bir hayat adamı» olma açı-sından oldukça 
gelişme gösterdiğim duygusunu veriyorlardı . Hukuk fakültesinden bir 
arkadaşım vardı, nişanlısı büyük bir mağazada çalışıyordu. Mağazada 
yangın çıkınca, arkadaşım bunları özel olarak benim için çalmıştı. Güzel bir 
kızdı Marguerite. İlişkilerimiz son derece ölçülü ve karşılıklı saygıyı 
titizlikle korumaya çalışan bir düzeyde gelişiyordu. Pijamalar hafifçe yanık 
kokuyordu. Biraz füme balık kokusunu andırıyordu. Ama nerede bizde 
balık alacak para. Arada bir kendime bir kutu yaprak sigarası armağan 
edebiliyordum ve bu kez sigaraları hiçbir sıkıntı duymadan içebüiyordum. 
Demek ki gerçekten iyileşmiştim. Sonuç olarak, yaşamımın yönü 
değişiyordu. Gerçi bu sıralarda oldukça cansıkıcı bir uçak kazası da 
atlattım. Burnum kırıldı. Ama bu bile keyfimi kaçırmaya yetmedi. Aslında 
suç, bütünüyle Polonyalllardaydı. O sıralarda PolonyalI subayların 
Fransa'da pek adı geçmezdi. Üstelik savaşı yitirdikleri için biz Fransızlar 
onlardan nefret ederdik. Bu arada, bütün hastalıklı toplumlarda görüldüğü 
gibi, ihbarcılık da almış yürümüştü. Ne zaman bir PolonyalI asker sigara 
yaksa, onun düşmanla haberleştiği yargısına varılırdı. Polonyallları iyi 
tanıdığım için, çift pilotlu uçuşlarda benden kılavuz olarak 
yararlanıyorlardı. Amaç, Polonyall pilotların bizim uçaklara alışmasını 
sağlamaktı. İki pilotun arasına dikilir, Fransız uçuş öğretmeninin 
açıklamalarını Polonyall pilota aktarmaya çalışırdım. Bu ilginç uçuş eğitimi 
beklenen sonucu vermekte gecikmedi. Yine böyle birgün uçağımız yere 
inmeye hazırlanıyordu. PolonyalI pilot tekerlekleri piste değdirmekte 
gecikince, uçuş öğretmeni heyecanla haykırdı: 


->- Şu ineğe söyle, böyle giderse ormana çakılacağız. Yeniden havalansın! 


Hemen aktardım. Adama ne yapacağını söylemekte bir an bile 
gecikmediğime yemin edebilirim: 


— Prosze dodac gazu bo za chvoile zaıoalımy sie wderzewa na koncu 
lotniska! 


Kendime geldiğimde, suratım kan içindeydi. Hastabakıcılar tepeme 
üşüşmüşlerdi. Polonyall başçavuş, hıyar gibi, ama son derece incelikle 
Fransız pilota üzüntülerini belirtmemi istedi: 


— Za pozno mi pan przylumacziy! 
— Diyor ki... diye söze başladım. 


Fransız pilot, o da en az benim kadar kötü bir durumdaydı, bayılmadan 
önce fısıldadı: 


— Hassiktirsin! 


Olduğu gibi çevirdim. Eh, artık görevim bittiğine göre çekip gidebilirdim. 
Burnumun tutulacak yanı kalmamıştı, ama nedense revirdekiler bunu o 
kadar önemli bulmadılar. Ama yanıldılar. Tam dört yıl boyunca burnum 
başil başına bir belâ oldu. Yıllarca migren ağrılarımı belli etmemek için 
neler çektiğimi ben bilirim. Sırf Hava Kuvvetlerinden ayırmasınlar diye. 
Ama, 1944'te burnumu onartmak için yeniden askeri hastaneye yattım. 
Çünkü artık bu ağrıları çekecek gücüm kalmamıştı. Artık eskisi kadar güzel 
bir sanat harikası değildi burnum, ama iş görüyordu. Ve daha uzun yıllar iş 
göreceğine de inanıyorum. 


Uçuş Öğretmenliğinin, makineli tüfek ve bomba atışı yapmanın yanısıra 
arkadaşlar bazan uçağı bütünüyle bana teslim ediyorlardı. Böylece her gün 
bir saat tek başıma uçuyordum. Ne yazık ki, bu son derece değerli saatlerin 
görevimle hiçbir ilişkisi yoktu, bu nedenle de uçuş karneme bile yazılmadı. 
Bu yüzden kendime ikinci bir karne edindim. Buna yasal bir hava vermek 
için de, komutanın bulunmadığı saatlerde büroya giriyor, her sayfasına 
filonun mührünü basıyordum. Bunun daha sonra çok yararım gördüm: 
Savaştaki ilk yenilgilerden sonra bütün düzen allak bullak olmuştu ve 
ben, yüzlerce saat uçmuş bir pilot olarak, savaş filosuna girdim. 


4 Nisan 1940da, Almanların saldırısına birkaç hafta kala, bir gün 
alanın bir köşesinde çökmüş keyifle yaprak sigaramı tüttürüyordum. 
Görevlilerden biri bana bir telgraf uzattı: «Annen çok hasta. Çabuk 
gel.» 


O gereksiz yaprak sigarası dudaklarımın arasında, orada öylece kalakaldım. 
Sırtımda deri ceket, ellerim cebimde, kasketim kaşımın üstüne yıkılmış. 
Hâlâ sert havalardaydım ama birden toprak ayağımın altında kayar gibi 
oldu. O anda hissettiklerimi bugün özellikle anımsıyorum: büyük bir 


yalnızlık içine gömülmüştüm. Bu toprak, bu evler, bu çevremde gördüğüm 
her şey, bugüne dek hep kendime yakın bildiklerim, bir anda silinivermişti. 
Kendimi ilk kez düştüğüm yabancı bir gezegende gibi hissediyordum. 
Sanki buraları daha önce hiç görmemiştim. Kafamdaki bütün matematiksel 
kavramlar uçup gidiver-mişti. Bütün güzel aşk öykülerinin kötü bir sonla 
bittiğini söyler dururdum. Benimkinin de öyle biteceğine inanıyordum. 
Ama şimdi değil. Ve böyle de değil. Söz verdiklerimi yaptıktan sonra. 
Terazinin tam ortasına atlayıp onu düzeltmek, dengeyi yeniden sağlamak. 
İnsan onurunu ortaya çıkarmak, varlığını kanıtlamak. İnsanların, her türlü 
nesnenin içinde dürüst, gizli bir cevher bulunduğunu ortaya koyabilmek. 
Bunları yine ilk günlerdeki gibi, kendimi alçakgönüllü olmaya hiç de 
zorlamadan, rahatça düşünebiliyordum. Ya, annem ben bunları başa- 
ramadan ölü verirse? Soluğum kesilecek gibi oluyordum. Okuyucularımı, 
gençliğimin olanca enerjisiyle yüklendiğim düşüncelerin tümüne tanık 
olmaya zorlamak istemiyorum. Bugün görmüş geçirmiş bir erkeğim. Uzun 
boylu anlatmama gerek yok. Herhalde ne demek istediğim anlaşılmıştır. 


İzincilerin bindiği trene atlayıp Nice'e gitmek kırk-sekiz saatimi aldı. Bu 
upuzun, masmavi trende moralden eser yoktu: Bizi bu işlerin içine sokan 
İngiltere'nin ta kendisiydi... Hitler o kadar da kötü bir adam değildi aslında, 
onunla tartışmayı sürdürmek, onu anlamaya çalışmak gerekirdi... Herkes 
bunları konuşuyor, bunları tartışıyordu. Ama insanın yüreğini serinleten tek 
tük de olsa bazı müjdeler verilmiyor da değildi: Belsoğukluğu-nu birkaç 
günde gideren yeni bir ilaç bulunmuştu! 


Yine de, umudumu bütünüyle yitirmiş değildim. Bugün de pek karamsar bir 
adam sayılmam. Yalnız, kendimi öyle tanıtmaya çalışırım. Garip havalara 
bürünerek. Yaşamım boyunca en büyük çabayı kendimi bütünüyle 
umutsuzluğa kaptırmak, umut adına ne varsa hepsini tüketmek için 
harcadım. Ama başaramadım. Her zaman bir yerlerde bir şeyler gülümsedi 
durdu. 


Nice'e sabahın erken saatlerinde vardım. Mermonts'a koştum. Yedinci kata 
çıktım, kapıyı vurdum. Annem otelin en küçük odasında kalırdı: İyi yürekli 
bir patron olmanm çok yararını görmüştü. İçeri girdim. Küçük, üçgen 
biçimindeki oda tertemiz ve bomboştu. Dehşet içinde kaldım. Aşağı 


koştum, kapıcıyı uyandırdım. Neyse ki annemin Saint-Antoine kliniğine 
götürüldüğünü öğrendim. Bir taksiye atladım. 


Hemşireler beni görünce silahlı bir saldırıya uğradıklarını sanmışlar. Bunu 
daha sonra anlattılar. 


Annemin başı yastığa gömülmüştü. Yüzü çökmüştü. Biraz kaygılı, ama 
daha çok ilgisizdi. Onu Öptüm, yatağa oturdum. Deri ceketim hâlâ sırtımda, 
kasketim kaşımın üstündeydi: böyle görünmeye ihtiyacım vardı. Gariptir, o 
yaprak sigarasının izmariti, telgrafı aldığımdan beri ağ-zımdaydı. Parkına 
bile varmamıştım. Bir şeylerle oyalan-malı, kendimi toparlamalıydım. 
Başucundaki masada, menekşe rengi kutusunun içinde, üzerine adım 
kazınmış gümüş bir madalya duruyordu. Bunu 1932'de ping-pong 
şampiyonasında kazanmıştım. Orada öylece, bir iki saat, konuşmadan 
kaldık. Sonra perdeleri açmamı istedi. Gidip açtım. Bir an kararsız kaldım. 
Sonra ona bunu isteme fırsatı vermeden, çocukluğumda bana yaptırdığı gibi 
gözlerimi gökyüzüne çevirdim. Gözlerim ışığa dönük bir süre öylece 
kaldım. Onun için yapabileceklerimin tümü aşağı yukarı bu kadardı. 
Ağladığını görmek için yüzümü ona dönmem gerekmiyordu. Benim için 
ağladığını da kesin olarak bilmiyordum. Sonra gidip yatağın tam 
karşısındaki koltuğa oturdum. Tam kırksekiz saat, hiç kımıldamadan kaldım 
bu koltukta. Deri ceketimi hiç çıkarmadım. Kasketimi kaşımın üzerinden 
oynatmadım. İzmarit dudaklarımın arasından hiç düşmedi: O anda bir dosta 
öyle çok ihtiyacım vardı ki. Bir ara annem, İlona”dan, Macar kızından haber 
alıp almadığımı sordu. 


— Hayır! diye yanıtladım. 

— Senin yanma bir kadın gerek, dedi. 

Her erkeğin yanında bir kadın bulunduğunu söyledim ona. 

— Ama senin durumun değişik. Senin için daha zol olacak, dedi. 

Biraz kağıt oynadık. Eskisinden daha çok sigara içiyordu. Söylediğine 
bakılırsa, doktorlar artık sigarayı yasaklamaktan vazgeçmişlerdi. Herhalde 


artık gerek kalmadı diye düşünüyorlardı. Gözlerini dikkatle üzerime dikmiş 
sigara içiyordu. Kafasından hâlâ benimle ilgili bir şeyler geçirdiğinden 


kuşkum yoktu. Ancak, ne düşündüğünü kestirmek bu kez olanaksızdı. İlk 
kez ne düşündüğünü, kimi düşündüğünü belli etmemeyi başarıyordu. 
Bakışlarından kumaz bir ışığın geçtiğini görür gibi oldum. Evet bir şeyler 
düşünüyordu gerçekten. Ama onu o kadar iyi tanıdığım halde, bu kez öyle 
uzaklardaydı ki kafasından geçenleri kestiremiyordum. Biraz doktoruyla 
konuştum. Adam pek o kadar umutsuz değildi. Daha birkaç yıl böyle 
dayanabilirdi. 


— Şeker hastalığı işte, bilmez değilsiniz ya... 


Bana böyle dedi. Sanki anlarmışım gibi. Üçüncü günün akşamı Massena'ya 
yemeğe gittim. HollandalI bir altın arayıcısının üstüne düştüm. Dediklerine 
bakılırsa Güney Afrika'ya gidiyordu. Almanların saldırıya hazırlandıklarını 
duymuş, uçağa atladığı gibi kaçmıştı. Saklanacak bir yerler arıyordu. Ona 
umut verecek hiçbir davranışta bulunmadığım halde, havacı üniforması 
taşıdığım için olacak, kendisine bir kadın bulup bulamayacağımı sordu. 


Şimdi düşünüyorum da, yaşamım boyunca bunu benden o kadar çok adam 
istedi ki, kendimden kuşkuya düşmemek elde değil. Oysa ben çevremde 
hep seçkin bir adam havası yarattığımı düşünmüşümdür. Adama, bu akşam 
pek formumda olmadığımı söyledim. Bana bütün servetinin Güney 
Afrika'da olduğunu söyledi. Kara Kedi'ye, bu güzel haberi ıslatmaya gittik. 
Hollandal! iyi içiyordu doğrusu. Bana gelince, içkiden çok korktuğum halde 
o gece kendimi tutmasını bildim. İkimiz koca bir şişe viski içtik, ardından 
konyağa geçtik. Kısa zamanda kabareye gönlümü okşayan bir söylenti 
yayıldı. Herkes parmağıyla beni' gösteriyor, savaşın en kaliteli Fransız 
savaşçısı olduğum fısıldanıyordu. 14 savaşından kalma iki eski savaşçı 
gelip elimi sıktılar. Tanınmış bir adam olmak güzel şeydi. Bir sürü imza 
dağıttım, bir sürü el sıktım ve ısmarlanan her içkiyi içtim. Daha yeni 
tanıştığımız halde, Hollandall, beni çok eski bir dostu olarak tanıtıyordu. 
Havacı üniformasının, arka sıradakilerin, işçilerin gözünde nasıl büyük bir 
ayrıcalığa sahip olduğunu orada bir kez daha gördüm. O garnizondan bu 
garnizona sürüklenip dururken, kazanabildiğim tek olumlu şey buydu 
demek ki. HollandalI, böyle bir fırsatın bir daha kolay kolay elime 
geçmeyeceğini, bundan yararlanmam gerektiğini yineleyip duruyordu. 
Birden kendimi aşağılanmış gibi hissettim. Bütün bu gösteri bana değil, 
Hava Ordusunaydı. Adama, yurtseverlik gösterisinde pek ileri gidildiğini, 


bundan hoşlanmadığımı söyledim. Saygı gösterilecekse bana 
gösterilmeliydi, üniformama değil. HollandalI, bir şampanya patlattı ve bu 
mutlu dostluğumuzu kutsamayı önerdi ora-dakilere. Beni dinlemiyordu bile. 
Kabarenin patronu elinde mönü ile çıktı geldi: burayı imzalamalıydım... 
Muzip bir çift gözün üzerime dikildiğini farkettiğimde, patlamak 
üzereydim. Adamın üstünde deri ceket yoktu. Göğsünde herhangi bir rozet 
de görünmüyordu. Ama yıldızlı bir savaş haçı vardı. Bir piyade eri için, o 
dönemde hiç de kötü bir nişan sayılmazdı. Biraz rahatlamıştım. Hollandall 
artık gitmek istiyordu ama, yarın da Cintra”da buluşalım, diye tutturdu. Ve 
yemin üstüne yemin ettirmeden de yakamı bırakmadı. Ortasına yaldızlı 
kanat çakılmış kasket, deri ceket ve kasıntı bir yüz; bunlara sahip oldunuz 
mu, geleceğinizi güvence altına aldınız demektir. Başıma korkunç bir ağrı 
yapışmıştı, burnum neredeyse bir kilo çekiyordu. Kabareden çıktım, 
kendimi geceye attım. Çiçek çarşısında renk renk binlerce saksı vardı. 


Daha sonra öğrendim ki, ertesi gün ve daha sonraki gün, bizim küçük 
HollandalI, akşamın altısından sabahın ikisine dek Cintra barında bekleyip 
durmuş. Havacı asteğmen gelecek de kafayı bulacağız diye. 


Bugün bile, arada bir kendi kendime sorarım: Acaba o buluşmaya 
gitmemekle çok büyük fırsatı, bir daha elime geçmeyecek bir fırsatı mı 
kaçırdım? 


Birkaç gün sonra gazeteler Johannesburg yakınlarında büyük bir uçak 
kazası olduğunu yazdı. Bu kazanın kurbanları arasında bizim zavallı 
HollandalInın da adı vardı. Bu da ortaya koyuyor ki, insan ne kadar çaba 
harcarsa harcasın, kıçını bir türlü belâdan koruyamıyor. 


iznim sona eriyordu. Saint-Antoine kliniğindeki koltukta bir gece daha 
geçirdim ve ertesi sabah, perdeleri sonuna dek açtıktan sonra, vedalaşmak 
için anneme yaklaştım. 


Bu ayrılık sahnesini nasıl anlatacağımı gerçekten bilemiyorum. Sözcüklerin 
gücü yetmez. Ama kendi payıma oldukça metin davrandığımı 
söylemeliyim. Kadınlara nasıl davramlacağı konusunda annemin 
öğrettikleri tamı tamına aklımdaydı. Annem yirmi altı yıldan bu yana 
erkeksiz yaşıyordu ve belki de son kez vedalaşırken, ona bir 


çocuktan daha çok, bir erkek gibi davranmaya çalıştım. 
— Haydi, hoşçakal. 


Gülümseyerek yanağından öptüm. Bu gülücüğün bana nelere mal olduğunu, 
bir tek annem bilebilirdi; o da gülümsüyordu. 


— İkiniz evlenmelisiniz. O dönüp gelince hemen evlenin, dedi. O tam senin 
aradığın türden bir kadın. Üstelik çok güzel, 


Yambaşımda bir kadın olmaksızın başıma neler geleceğini kendi kendisine 
sorup duruyor olmalıydı. Haklıydı. Bir türlü kendimi toparlayamadım. 


— Yanında fotoğrafı var mı? 

— İşte. 

— Ailesinin zengin olup olmadığını biliyor musun? 
— Hayır, hiç bir şey bilmiyorum. 


— Cannes'da, Bruna Walter'in konserine gittiğinde otobüse binmedi. Taksi 
tuttu. Demek ki ailesinin bayağı parası var. 


— Fark etmez anneciğim, fark etmez. 


— Ama diplomaside böyle şeyler gerekir. Hizmetçi tutmak, bir sürü tuvalet 
almak. Babasının ona anlayış göstereceğini umarım. Göstermeleri gerekir. 


Elini tuttum. 
— Anneciğim, dedim, anneciğim... 


— Sen keyfine bak. Ben her şeyi annesiyle babasıyla konuşurum. Mektup 
yazarım. 


— Ama, anne... 


— Hele beni hiç merak etme. Ben yaşlı bir kısrağım. Buraya kadar 
dayandım, bundan sonra biraz daha dayanırım. Kasketini çıkar... 


Çıkardım. Eliyle almma haç işareti yaptı. İlk kez böyle bir şey yapıyordu. 
— Blagoslavliayou tiebia. Seni kutsuyorum. 
Annem museviydi. Ama bunun ne önemi vardı ki. 


önemli olan ne istediğini biliyor olmasıydı. Söyledikleri önemliydi, hangi 
dilde söylediği değil. 


Kapıya doğru ilerledim. Birbirimize gülümseyerek, son bir kez bakıştık. 
Kendimi son derece sakin hissediyordum. Hiç değilse o an için. 


Onun yürekliliği biraz bana da bulaşmış; hâlâ da Öyle. Yaşam bana bu denli 
zor geliyorsa ve umudumu yitirmeyi bir türlü başaramıyorsam bunun bir tek 
nedeni var: Onun yaşama isteği ve yürekliliği. 


ÜÇÜNCÜ KISIM 


Fransa'nın savaştan yenik çıkacağını hiç düşünmemiştim. Daha önce bir 
kez, 1370'de yenildiğimizi biliyordum. Ama o zaman ne ben doğmuştum, 
ne de annem. Bu farklı bir yenilgiydi. 


13 Haziran 1940 günüydü. Cephemiz dört bir yanda çökmek üzereydi. 
Bioch-210'larımızla devriye uçuşundan dönüyorduk. Tam Tours havaalanı 
üzerindeydik ki bir bomba patladı ve yaralandım. Apansız saldırıya 
uğramıştık. Yaram hafifti ve şarapnelin kalçamdan çıkarılmasına izin 
vermedim. Önümüzdeki ilk izinde eve gidecektim ve annemin neler 
yapacağını daha şimdiden görür gibi oluyordum. Yaramın olduğu yeri 
kimbilir kaç gün şefkatle okşayacaktı. O şarapnel bugün de vücudumun bir 
parçası. Evet, onu artık aldırabilirim ama nedense yapmıyorum işte. 


Almanların beklenmedik saldırılarla kazandıkları başarı beni hiç 
etkilememişti. Daha önce buna benzer on-dört, ne ondördü, onsekiz saldırı 
görmüştük. Bizim, Fransızların aklı hep son anda başına gelir. Bu bilinen 


bir şey, Guderian'ın tanklarının Sedan'da açılan gedikten içeri sızması beni 
oldukça eğlendiriyordu. Genelkurmay-dakilerin keyifle ellerini 
oğuşturduklannı görür gibi oluyordum. Yaptıkları dahice planın adım adım 
gerçekleştiğini, koca Alman tanklarının bir kez daha tuzağa düştüğünü 
düşünüyor olmalıydılar. Ülkemin kaderi söz konusu olduğunda garip bir 
güven duyuyordum. Kanım daha bir canlı dolaşıyordu damarlarımda. Bu 
herhalde atalarımdan, Tatarlardan ve Musevilerden kalma bir özellikti. 
Bordeaux-Merignac'taki askeri şefler, bendeki bu özellikleri, geleneklere 
bağlılık ve körlük gibi erdemleri 


görmekte gecikmediler. Beni, Bordeaux'nun işçi semtleri üzerinde devriye 
uçuşu yapan üç ekipten birine verdiler. Bir sır verir gibi gizli gizli 
belirttiklerine göre, Marechal Petain ve General Weygand'ı gözümüz gibi 
korumamız gerekiyordu. Çünkü, onlar, iktidarı ele geçirmeye ve Hit-ler?le 
anlaşmaya çalışan komünist beşinci koluna karşı güçlü bir mücadele 
yürütüyorlardı. Olayın tek tanığı, bu aşağılık düzmece oyunun tek kurbanı 
ben değilim üstelik: Bu amaçla öğrenci-subaylardan oluşan bir sürü birlik 
kurulmuştu. Bu öğrencilerden biri de, bugün Fransa'nın Danimarka 
Büyükelçisi olan Christian Fouchet idi. Birlikler kentin bütün kavşaklarını 
tutuyorlardı. Bu yüce ihtiyarı, bozguncuların ve düşmanla işbirliği 
yapanların saldırısından korumak için. Şimdi olup bitenleri daha iyi 
anlayabiliyorum: bunlar ikinci sınıf birliklerdi ve zamanın siyasal 
terimleriyle, yurtseverlik propagandalarıyla kışkırtılarak suça 
yöneltiliyorlardı. Ben de tıpkı onlar gibi mitralyözlerin ağzına mermiyi 
sürerek, yere dokunacak kadar alçaktan uçuyor, Bordeaux/nun üstünde tur 
atıyordum. Görevim, gösterilecek her kümelenmenin üstüne mermilerimi 
boşaltmaktı. Bunu bir an bile kararsızlık göstermeden yapmam gerekiyordu. 
Oysa, kesin yenilgiye uğrayacağı ileri sürülen bu komünist beşinci kol, 
davayı çoktan kazanmıştı. Bunu açık havada, elde bayraklarla yürüyerek 
değil, insanların kafasına usulca girerek, düşüncelere adım adım sızarak 
yapmıştı belki, ama yapmıştı. Yeryüzünün bu en eski ve en şanlı ordusunun 
başındaki adamın, birden bir bozguncuya dönüşebileceği, kişisel çıkarını, 
öfkesini ve tutkusunu ülke çıkarlarının üstüne çıkarmak isteyebileceği o 
sıralarda aklıma bile gelmezdi. Dreyfus davası da bana bu konuda bir şey 
söylemiyordu: Bir kere Esterhazy gerçek bir Fransız değildi. Sonradan 
Fransız yurttaşlığına alınmıştı. Üstelik işin içinde bir Musevinin 
saygınlığının sarsılması gibi bir durum vardı ve herkes bilir ki, böyle 


durumlarda her türlü yöntem geçerlidir. Bu yüzden, bizim şeflerimiz 
Dreyfus davasında yapılması gerekeni yaptıklarına inanıyorlardı. Sonuç 
olarak bu bönlük bir türlü yakamı bırakmadı. Kuşkusuz, bugün de bu 
noktada pek bir gelişme göstermiş sayılmam. Dien-Bien-Fu türü bir yenilgi, 
ya da Cezayir savaşındaki rezillikler karşısında bile şaşırmaktan, bu 
kargaşanın nereden kaynaklandığını düşünmekten öteye geçemiyorum. 
Düşman ilerliyormuş, cepheler ardarda çö-küyormuş, umurumda bile 
değildi. Keyifle gülebiliyor, işlerin her an tersine dönüşebileceğini, nasıl 
olsa bu derdi de atlatacağımızı düşünüyordum. Bizim kurmayların «İşte 
yeniliyoruz!» diyecekleri anı bekliyor ve bu yeryüzünün en kavgacı 
insanlarına güvensizlik duymak aklımın köşesinden bile geçmiyordu. 
Umutsuzluğa karşı kazandığım bu bağışıklık, bu ata yadigarı duygu yalnız 
elimi kolumu bağlamakla kalmıyor, yüzüme aptalca ve doğaçtan bir 
gülücük de katıyordu. Bunun yeryüzünde pek rastlanan bir şey olmadığını 
kabul etmeliyim.' Bu belki, ciğer denen nesneye sahip olmadıkları halde 
sudan karaya çıkmaya heveslenen sürüngenlerin tutumuna benzetilebilir. Bu 
milyonlarca yıl öncesinin canlı varlıkları yalnız karaya çıkmakla kalmadılar, 
üstelik burada yaşayabilmeyi başardılar da. Ve insanoğlu, bugün, hâlâ bu 
olayın nedenlerini araştırıp duruyor. Aptalın biriydim ben ve hâlâ da 
öyleyim. Öldüren, yaşayan, zaferler kazanan ve umudunu yitirmeyen bir 
aptal. Durumumuz askeri bakımdan ağırlaştıkça, aptallığım, hiçbir çıkış 
yolumuz kalmadığını göremeyecek kadar kronik bir hal alıyordu. 
Önderlerimizden birinin yüzünde dahice bir ışığın parıldayacağını, birden 
talihin bize gülmeye başlayacağım umuyordum. Eh, haksız da sayılmazdım, 
çünkü geleneklerimiz böyleydi. İnsanoğlunun kendi hakkında yazdığı o 
güzel ve sihirli öyküleri gerçek birer olguymuş gibi ciddiye almaya her an 
hazırdım. Ve Fransa, bu açıdan bakıldığında, daha hiçbir şey yitirmiş 
sayılmazdı. Birine güven duyulması söz konusu olduğunda, annemin eline 
kimse su dökemezdi. Birilerine, bir şeylere inanmak, ona güvenmek 
annemin mayasında vardı. Bu huy bana da geçmişti; hem de hastalık 
derecesinde. Tanıdığım, tanıyabildiğim bütün önderlerimize sonsuz bir 
güven duyuyordum. Onların kişiliğinde, hergün yeni bir kurtarıcı 
keşfediyordum. Birer birer yenilgi çukuruna yuvarlandıklarında, bozgundan 
paylarına düşeni aldıklarında bile şu kadarcık olsun umutsuzluğa 
düşmüyordum. Generallerime güveniyordum ben. Böyle durumlarda 
yaptığım tek şey eskisini bırakıp, kendime yeni bir general, yeni bir hızır 
seçmekti. Sonuna kadar da böyle yaptım. Hep aldatıldım. Hep kazıklandım. 


Önümdeki büyük adamlar teker teker devriliyordu. Bense, onlara olan 
güvenim daha da artmış olarak, hemen bir sonrakine gözlerimi dikiyordum. 
Önce General Gamelin'e inandım, sonra General Georges”a* General 
Weygand'a... O sıralarda gazetelerden birinde Wey-gand'a ilişkin bir övgü 
yazısı yayımlanmıştı. Generalin, kıçında deri pantalonu, ayaklarında süet 
çizmeleriyle komutanlık binasının kapısında nasıl olanca görkemiyle 
göründüğü anlatılıyordu yazıda. O haberi nasıl büyük bir heyecanla 
okuduğumu bugün bile anımsarım. Sonra General Huntziger'e inandım. 
General Blanchard'a, General Mittelhauser?'e, General NoguĞs'ye, Amiral 
Darlan'a. Niye saklayayım, Maşeral Petain'e de. Ve küçük parmağını 
pantalonunun dikiş çizgisinden bir türlü ayırmayan, önüne geleni 
selamlayıp duran General de Gaulle'e de böyle ulaştım. Yani, ötekilerden 
sonra, sıra ona gelince. Şimdi, herhalde, umutsuzluğa kapılmamamm 
yararlarını böylece gördüğümü, böylesine bir aptallığın da bazan işe 
yaradığını düşüneceksiniz. Herhalde haklısınız. Evet, ötekileri de yabana 
atmamalı, ama benim beklediğim, benim aradığım önder buydu. Üstelik 
aradığım önder olmaktan da öte, bu adam bizden biriydi. Adı bile 
bizimkilere benziyordu. De Gaulle'le her karşılaştığımda, annemin beni hiç 
yanıltmadığını, onun ne istediğini bilen bir kadın olduğunu düşünürüm. 


Böylece, ben ve üç arkadaşım İngiltere'ye geçmeye 


karar verdik. Daha önce hiç kullanmadığımız Den-55'ler» den biriyle 
kaçacaktık. Bunlar yepyeni uçaklardı. 


1940*m 15, 16 ve 17 Haziranında Bordeaux-Merignac havaalanı bana çok 
garip göründü. Bu alana inmeme daha önce hiç izin verilmemişti. 


Gökyüzünde sayılamayacak kadar çok uçak vardı. Bir kısmı alana inerken, 
bir o kadarı da kalkıyordu. Pek çoğu değil kullanmak, daha önce adını bile 
bilmediğim aletlerdi. Yolcuların da garip garip baktıkları düşünülürse, onlar 
da bu uçaklara pek aşina sayılmazlardı. Pek çoğu bunlara ilk kez 
biniyorlardı. Birinci sınıf makinelerdi bunlar. İnsanın bakmaya 
doyamayacağı kadar güzel şeylerdi. 


Havaalanına gelince, burası, uçakların tersine, yirmi yıl öncesini, Fransız 
Hava Kuvvetlerinin yirmi yıllık geçmişini yansıtıyordu. Uçaklar bir yana, 
Fransız havacılığı artık son demlerini yaşıyordu. Ve havaalanı bu son 


günlerin koca bir aynası gibiydi. Pilotlara gelince, bunlar daha bir garipti. 
Bir pilot gördüm; göğsünde herkesi kıskandıracak kadar güzel bir savaş 
haçı vardı; uçaktan, kucağında küçücük bir kız çocuğuyla indi. Kızcağız 
uyuyordu. Bir başka pilot teğmen de, genelevden çıktıkları daha ilk bakışta 
anlaşılan beş tane kadının, uçaktan, Goeland'dan inmelerine yardım 
ediyordu. Ve ardında beyaz saçlı bir teğmen, pantalonlu bir kadın, iki 
köpek, bir kedi, bir kanarya, bir papağan, halılar ve Hubert Ro-bert'in avına 
saldırmaya hazırlandığım gösteren bir tablo. Alanın ortasında seçkin 
insanlar oldukları hemen anlaşılan bir de aile vardı. Baba, anne, iki genç 
kız, ellerinde valizleri pilotlardan biriyle İspanya'ya gitmek konusunda 
pazarlık yapıyorlardı. Fiyat çok yüksekti. Oysa pater familias Legion 
d*Honneur nişanı almıştı. Bu durumda, biraz iskonto yapılamaz mıydı? Ve 
sonra, Dewoi-tine-520, Morane-406 pilotlarını gördüm. Bir çatışmadan yeni 
dönüyorlardı; uçaklarının kanatları delik deşikti. Yüzünü ömrüm boyunca 
unutamayacağım pilotlardan biri, göğsündeki haçı kopardığı gibi yere çaldı. 
Gözetleme kulesinde ise en az otuz general vardı. Bekliyor, bekliyor, 
bekliyorlardı. Gencecik pilotlar gördüm. Hiçbir buyruk beklemeden, hiç 
kimse kendilerine şöyle ya da böyle yapın demediği halde, Bloch-löl”lere 
atladıkları gibi gökyüzüne fırlıyorlardı. Gidip düşman uçaklarının üstüne 
çakılmak: Bunun ötesinde, yaşamdan bekledikleri başka hiçbir şey yoktu. 
Gidiyorlar ve geri dönmüyorlardı. Derken, inanılmayacak kadar büyük, 
neredeyse tüm gökyüzünü kaplayan kuş ordularının ardından Bloch-210'lar, 
uçan tabutlar sökün ediyordu. 


Ama bütün bunlar bir yana, o dönemin en ilginç aletleri o güzelim Potez- 
25'lerdi. En ilginç pilotlar da Potez-25'lerinkiler. Uçaklar yaşlı, pilotlar 
yaşlı. O sıralarda aramızda en tutulan espri, Potez-25 pilotlarının ardından 
şöyle bağırmaktı: «Büyükbaba, büyükbaba, atınızı unuttunuz!» Kimisi kırk, 
kimisi ellisinin de üstünde, genellikle tutucu insanlardı bunlar. Bir kısmı 
Birinci Dünya Savaşma da katılmıştı. Göğüslerinde pilot arması vardı. 
Bunlarla herkese hava atıyorlardı, ama koca savaş boyunca bir kez olsun 
uçamamışlardı. Kendilerine bu konuda kimbilir kaç kez söz verilmiş, ama 
bu sözler sürekli unutulmuştu. Pilotluk dışında her işi yapmışlardı: ahçı-lık, 
yazıcılık, her türlü büro işleri, yer hizmetleri... Ama bu kez ipin ucunu 
yakalamışlardı. Bütün askeri alanlarda, bu arada hava ordusunda da görülen 
çözülme onlara yaramış, bu yaşları çoktan kırkı aşmış yirmi adam gerçek 
anlamda pilotluk yapma olanağına sonunda kavuşmuşlardı. Çevrelerinde 


dolaşan bozgunu hiç umursamadan bütün Potez-25'lere elkoymuşlardı. 
Alıştırma yapmak için önlerinde yeterince zaman, ellerinde de yeterince 
uçak vardı. Savaş pilotundan çok deniz gezintisine çıkmış, keyfine düşkün 
tatilcileri andırıyorlardı. Başlarına neler gelebileceğini düşünmüyorlardı 
bile. «İlk kez çatışmaya gireceğiz» sözünü o kadar rahat söylüyorlardı ki, 
şaşırmamak elde değildi. Onların meydanı boş bulmala-rina yol açan 
gelişmelere aldırmıyorlardı bile. Yeni bir Dunkergue olayı, bu kez havada 
gerçekleşmek üzereydi. İnsan, onlara baktıkça, «Hah işte dünyanın sonu 
geldi!» diye düşünmekten kendisini alamıyordu. Bir yanda allak bullak 
olmuş generaller, öte yanda bu dünyanın en derme çatma hava filosu. Yerde 
umudunu yitirmiş, yenilmiş ve her şeyi kanıksamaya hazır genç insanlar. 
Gökyüzünde ise keyifle homurdanan, «eski toprakların» komutasındaki 
emektar Potez-25'ler, Alçalan, yükselen ama hep keyifle gülen yaşlı yüzler. 
Savaşın son, aynı zamanda ilk saatleriydi bunlar ve pilot kabinlerinden 
aşağıya dost eller sallanıyordu. Şarap ve güneşten kavrulmuş öfkenin 
ülkesinin, Fransa'nın temsilcileriydi bunlar. Ne olursa olsun, topraktan 
fışkıran, büyüyen Fransa, her mevsimin Fransası buydu. Aralarında 
lokantacılar, işçiler, kasaplar, sigortacılar, bir de papaz vardı. Hepsinin ortak 
yanı şuydu: Ne istediklerini biliyorlardı. 


Fransa düştüğü gün, sırtımı bir hangarın duvarına vermiş, bizi İngiltere'ye 
götürecek olan Den-55'lerin pervanelerinin dönüşünü izliyordum. Aklım, 
Bordeaux'daki odamda bıraktığım altı takım ipekli pijamadaydı. Bunlarla 
birlikte Fransa'yı ve belki bir daha hiç göremeyeceğim annemi de hesaba 
katacak olursak, yitireceğim şeylerin haddi hesabı yoktu. Belki mi? Hayır, 
belki değil, annemi bir daha hiç göremeyecektim. Yola birlikte çıkacağımız 
üç arkadaş da yanımdaydı. Hepsi de benim gibi çavuştu; yanyana 
oturmuşlardı. Bellerindeki tabancalar daha ilk bakışta göze çarpıyordu. 
Çıplak ve ateşe hazır tabancalar. Gerçi cepheden çok ama çok uzaktaydık. 
Ama hepimiz çok gençtik ve bozgun bizi, başka hiç kimseyi 
etkileyemeyeceği kadar çok etkilemişti. Tabancaların yıldırıcı görünüşü, 
duygularımızın da birer ayna-sıydı sanki. Çevremizi saran umutsuzluğu 
biraz da bunların varlığı ile dağıtabiliyorduk. Üstelik güçsüzlüğümüzü, 
gereksiz birer varlık haline gelişimizi de bunlarla örtebiliyorduk. 


O güne dek hiçbirimiz doğru dürüst bir çatışmaya katılmamıştık. Ama 
kendimize, elinden geleni yapmış, ne çare ki başarıya ulaşamamış gibi bir 


hava vermeye çalışıyorduk. Bozgun karşısında nasıl bir tutum 
takınacağımızı bile bilmiyorduk. Aramızdan biri, de Gauches, alaycı bir ses 
tonuyla sessizliği bozdu: 


— Düşünüyorum da, Corneille ve Racin'i herhalde sonradan «Fransa'nın 
bir tek trajik şairi olmadı» diyebilmek için susturmuşlar... Ne dersiniz? 


Yitirmek üzere olduğum şeyleri düşünmemek için bütün çabamı 
harcıyordum. İpekli pijamalarım aklıma pek gelmiyordu belki, ama 
annemin görüntüsünü gözlerimin önünden kovmayı bir türlü 
başaramıyordum. Tertemiz, pırıl pırıl bir haziran sabahıydı. Gökyüzünde 
tek bir bulut yoktu. Ah, bir de annemin görüntüsü olmasa. Dişlerimi sıkıyor, 
çenemi öne doğru uzatıyordum. Ama boşuna. Yaşlar bir anda gözlerime 
doluveriyordu. Yapabildiğim tek şey, ağladığımı görmesinler diye yüzümü 
güneşe dönmekti. Arkadaşlardan birinin, Belle-Gueule'ün de ruhsal bir 
sorunu vardı. Bize de anlatmıştı: Askerden önce kadın satıyordu ve en 
tuttuğu kadını da Bordeaux'daki evine kapatmıştı. Şimdi onu bırakıp 
kaçmakla, pek dürüst bir davranışta bulunmadığını düşünüyordu. Ülke 
çıkarlarının bütün öteki şeylerden daha dfcğerii olduğunu geveleyerek onu 
yüreklendirmeye çalışıyordum. Ben bile, en değerli varlıklarımı arkada 
bırakıyordum... Öteki bir arkadaşı, Jean-Pierre'i örnek veriyordum ona: 
Savaşmaya devam edebilmek için karısını ve üç çocuğunu bırakmaktan bir 
an bile geri durmamıştı... Belle-Gueule, bunları dinledi dinledi, sonra 
hepimizi hizaya getiren bir çift söz etti. Aklıma geldiğinde bugün bile 
kendime bir çeki düzen vermeye çalışırım: 


— Evet, dedi, evet. Ama sizin için hava hoş. Siz gitmek zorunda değilsiniz 
ki. 


Uçağı de Gauches kullanacaktı. Daha önce üçyüz saat uçmuştu: bu bir 
servet sayılırdı. Küçücük bıyığı, 


Lanvin?'de diktirdiği üniforması, soylu tavırlarıyla tam bir iyi aile 
çocuğuydu doğrusu. Kusursuz bir iyi aile çocuğu. Ve varlığı, savaşmaya 
devam etmek için verdiğimiz kaçma kararma, Katolik Fransız 
burjuvazisinin soyluluğunu katıyordu. 


Görüleceği gibi, yenildiğimizi bir türlü kabul edememenin dışında, 
aramızda hiçbir ortak nokta yoktu. Ama aramızdaki ayrılık noktalarını 
alabildiğine deşiyorduk, böylece ortak yanımızın gücüne olan inancımız 
daha bir pekişiyordu. Aramızdaki bu güçlü dostluğu bozmak, bütün ayrılık 
noktalarının da üstünde olan ortak yanımızı örselemek, ancak bir katilin, 
sevgiden nasibini almamış bir katilin yapabileceği bir şeydi. 


De Gauches, bizi götürecek uçağa bindi. Bu daha önce hiç görmediği türden 
bir aletti ve pek çok akşamının ne işe yaradığını bilmiyordu. Makiniste 
uçağın nasıl kullanılacağını soracaktı. Makinisti de yanımıza alıp bir 
deneme uçuşu yapacak, aletlerin nasıl kullanılacağını iyice Öğrendikten 
sonra inip makinisti alana bırakacaktık. Sonra ver elini İngiltere. De 
Gauches pilot kabininden «haydi» diye işaret etti. Paraşüt kemerlerimizi 
takmaya koyulduk. Önce Belle-Gueule ve Jean-Pierre bindiler: kemerim 
sıkışmıştı, bir türlü kancayı yerine oturtamıyor-dum. Sonunda işimi bitirip 
tam merdivene ayağımı atmıştım ki, karşıdan bütün gücüyle pedallara 
basarak gelen bir bisikletli göründü. Bir o yana, bir bu yana yatıyordu. 
Bekledim. 


— Çavuşum, sizi denetim kulesinden bekliyorlar. Biri telefonda sizinle 
görüşmek istiyormuş. Çok önemliymiş. 


Olduğum yerde donmuş kaimi?-im. Yollar, telgraf hatları, telefon 
görüşmesi... kafamın içinde her şey birbirine girmişti. Garip bir önsezi. 
Kötü haber mi?.. Birliklerinden haber alamayan komutanlar, Alman 
tanklarının, Luftwaffelerin saldırısı karşısında darmadağın olmuş örgütler... 
Ve bunlardan başka, sanki olağanüstü bir şey: annemin bana kadar ulaşan 
sesi. Evet, bundan hiç kuşkum yoktu. Başka hiçbir şey olamazdı: annem 
beni çağırıyordu. Çok önceleri, iyice döküldüğümüz günlerde bana 
Petain'den, Joffre'den, Foch'dan söz etmişti. Parasızlıktan kıvranıyorduk o 
sıralar. Üstelik kimbilir kaçıncı şeker komasından yeni çıkmıştı. Ama 
inanılmaz bir enerjiyle bana Fransa'nın üstün insanlarım, generallerini 
tanıtmaya çalışıyordu. Daha sonraları, aynı şeyi ben de yapayım istedim. 
Sedan cephesinin delindiği, Alman motosikletlerinin Loire Şatosu önlerinde 
göründüğü günlerdeydik artık. Denetim kulesinde görevli bir çavuşla 
dostluğu ilerletmiştim. Ve onun yardımıyla anneme, yüzlerce kilometre 
Ötedeki Nice”e bir mesaj iletmek istedim. Ona generalleri; Petain'i, 


Joffre'u, tanıdığı bütün öteki generalleri anlatacaktım. Ama telefon hatları 
daha şimdiki gibi düzelmemişti, ara sıra düzenli çalışıyordu. Ve bu yüzden 
annemle görüşemedim. 


Deneme uçuşuna bensiz çıkması, sonra beni gelip hangarın önünden alması 
için de Gauches'a bağırdım. Sonra da onbaşınızı bisikletini ödünç aldım ve 
pedallara bastım. 


Uçak iniş pistine yöneldiğinde denetim kulesinden birkaç metre 
uzaktaydım. Bisikletten indim, içeri girmeden önce uçağa son bir kez dalgın 
dalgın baktım. Den-55 yere yirmi metre kadar yaklaşmıştı. Bir an, havada 
asılıymış gibi hareketsiz kaldı, titredi, sarsıldı, sonra bir kanadının üstüne 
yattı, çakıldı ve korkunç bir patlamayla paramparça oldu. Uçaktan yükselen 
kaim, kapkara duman sütununa bakakaldım. Ben de uçağın içindeymişim 
gibi geldi bir an. Bu düşerken gördüğüm ilk uçak değildi. Daha nicelerini 
görmüştüm. Ama o yangın yerinde karşıma dikiliveren beklenmedik ve 
korkunç yalnızlığı bir daha hiç yaşamadım. Yüzlerce arkadaşımı 
yitirivermiş-tim sanki. Bir ben kalmıştım. Ya da ben de onlardan biriydim; 
İçerdekilerden biri. Daha sonraları, savaş pilotu olarak geçirdiğim dört yıl 
boyunca o boşluğa, o yalnızlığa biraz alışır gibi oldum. Bugün de biraz 
öyleyim. Ama savaştan bu yana kurduğum bütün dostluklar bana o günkü 
yalnızlığımı daha çok duyurmaktan başka bir işe yaramadı. Zaman zaman 
yüzlerini, kahkahalarını, seslerini unuttuğum oldu. Ama o yalnızlığı, o her 
şeyden daha dostça olan şeyi bir türlü unutamadım. Gökyüzü, Okyanus, 
ıssız Big Sur plajı... Yaşamım boyunca oturup kafamı dinlemek için, hep 
bütün dostlarımın sığabileceği kadar büyük, geniş yerleri seçtim. O günden 
beri* İnsanların, hayvanların, kuşların yokluğuna alışmaya çalıştım hep. Ve 
ne zaman bir fok balığı kayadan atlayıp kıyıya yüzse, ya da ne zaman 
karabataklar, kırlangıçlar gelip çevremi kuşatsalar, birileriyle arkadaşlık 
etmek, bi-rileriyle birlikte olmak için dayanılmaz bir istek, gülünç bir istek 
duyarım. Size garip gelecek ama, gülümsemek-ten, elimi uzatmaktan 
kendimi alamam. 


Yirmi, otuz kadar general, balıkçı kuşlan gibi denetim kulesinin çevresine 
birikmişlerdi. Aralarından geçtim, kuleye girdim. 


Merignac telefon santralı, Bordeaux kentiyle birlikte ülkenin tek ayakta 
kalan, tek soluk alan yeriydi. Bunu kesinlikle abartmıyorum. Olası bir 


ateşkesi engellemek isteyen Churchill'in bütün mesajları Bordeaux'dan 
geçiyordu. Bozguna karşı umutsuzca önlem almak isteyen generaller, 
gazeteciler, bütün ülkelerin büyükelçileri, çökmekte olan ülkenin bu son 
kentinde toplanmışlardı. Şimdi, bütün cepheler susmuş, artık yapılacak pek 
bir şey kalmamıştı. Bütün ülkede, paramparça olmuş ordunun bütün 
kademelerinde karar alacak, alınan kararlardan sorumlu tutulabilecek hiçbir 
organ kalmamıştı. Yalnızca küçük küçük birimler vardı. Aslında alınacak 
bir karar, verilecek bir buyruk da kalmamıştı. Şurada burada ortaya çıkan 
sessiz ve trajik kahramanlıkların, bir kaç saat ya da birkaç dakika süren 
umutsuz çarpışmaların ötesinde, tüm ülke susmuştu. Bu yukarda 
anlattıklarımı da 


haritada izlemek mümkün değildi zaten. Kimsenin bunları hesaba kattığı, 
bunlardan bir şeyler umduğu yoktu. 


Gidip arkadaşım çavuş Dufour'u buldum. Yirmidört saattir telefon 
santralının başından ayrılamamıştı. Üstelik bu olağanüstü çabaya haziran 
sıcağı da eklenmişti. Yüzünün bütün gözeneklerinden ter fışkırıyordu. 
Geniş alnı, ağzında sönmüş izmariti ve uzamış sakallarıyla öfkeli, sert bir 
görünüşü vardı. Üç yıl sonra da yüzünde aynı kızgın ve alaycı görünüm 
olacaktı; kurşunu yiyip de çalıların arasına yuvarlandığı zaman. 


On gün önce, annemle bir telefon görüşmesi yapmak istediğimi kendisine 
bildirdiğimde bana çok kızmıştı. «Bunu yapamam, hem durumumuz böyle 
lüks istekleri karşılamaya uygun değil,» diye yanıtlamıştı isteğimi. Ama bu 
kez beni kendisi çağırtmıştı. Üstelik, generallerin ateşkes sağlamak için 
binbir girişimde bulundukları bir sırada. Bana, pantalonunun bütün 
düğmeleri kopmuş, yüzünde nefretten başka bir şey okunmayan benim gibi, 
birine yardım elini uzatıyordu. Bu geniş alın. Alnının tam ortasında uzayıp 
giden üç yatay çizgi. Bunları hiç unutamayacağım. Onbeş yıl sonra 
yazacağım Gökyüzünün Kök-Zerfndeki Morel'e, o umutsuzluk nedir 
bilmeyen adama uygun bir yüz ararken, bu üç yatay çizgiyi Dufour”dan 
ödünç aldım. Telefonun ahizesini kulağına dayamış bana bakıyordu. 
Yüzüne mutlu bir gülücük yayılmıştı; müzik dinler gibiydi. Uykusuzluktan 
neredeyse kapanmak üzere olan gözleriyle beni izliyordu. Bekledim. 
Demek hâlâ gü-lünebilecek bir şeyler vardı. Kiminle görüştüğünü merak 


ettim birden. Yoksa o aklı evvel generallerden biriyle mi? Ama beni pek 
merakta bırakmadı; 


— Brossard, İngiltere'ye savaşmaya gidiyor, dedi. Karısına veda etmesi için 
ona bir hat ayarladım. Sen de annenle görüşmek istiyordun yanılmıyorsam. 
Yoksa düşünceni değiştirdin mi? 


Başımı salladım. «Biraz bekle,» der gibi başıyla onayladı. Birden anladım 
ki, çavuş Dufour saatlerden beri bütün telefon hatlarına el koymuştu; onları, 
teslim olmaya yanaşmayıp savaşa devam etmek için yola çıkanların 
hizmetine sunuyordu. Belki de bundan böyle artık hiç duyamayacakları 
sevgi dolu bir ses işitebilsinler diye. Geride bıraktıklarına son bir kez 
yüreklice haykırabilsinler diye. 


Bozguna ve 1940 ateşkesine neden olan adamlara bugün şu kadarcık hınç 
duymuyorum. De Gaulle'ün peşinden gitmek istemeyişlerini de anlayışla 
karşılıyorum. Koltuklarına gömülmekten ve insanların vicdanına 
seslenmekten öte bir şey yapmamış olsalar da. «Akıl» diye bir şeyin 
varlığını duymuşlardı ve işleri güçleri ona davetiye çıkarmaktı. Oysa zehirli 
bir içkiydi bu. Zehirli bir içkiydi ama hayat o kadar tatlıydı ki, 
gırtlağımızdan aşağı yudum yudum boşalttığımız bu nesne, hepimize 
şekerden tatlı geliyordu. Okumuş, görmüş geçirmiş, iyi eğitim görmüş, 
kültürlü insanlar... düşünceliler, kurnazlar, hayalciler, dalgınlar, titizler... 
Cins cins insanlar... Hepsi de kafalarının gizli bir köşesinde gerçekleşmesi 
olanaksız bir şeylerin yattığını biliyorlardı. Bu yüzden Hitler'in zaferi 
onlara kendi başarıları gibi gelmişti. Biyolojik ve ruhsal yapımızda var olan 
kölelik eğilimlerini görerek, duruma hemen toplumsal ve siyasal bir kılıf 
uyduruvermişlerdi. Kimseyi suçlamayı aklımdan bile geçirmeden, 
savunduğum bu düşünceyi daha da ileri boyutlara vardırabilirim: 
Haklıydılar, çünkü bu onları korumaya, güvenlik altına almaya yetiyordu. 
Haklıydılar, çünkü ölçüyü elden bırakmamak istiyorlardı. Haklıydılar, 
çünkü serüvenden korkuyorlardı. Ve haklıydılar, çünkü artık oyun 
oynamaktan bıkmışlardı. İsa'yı o haçın altında ölmeye boyun eğdiren duygu 
nasıl bir duyguysa, Van Gogh hangi dürtülerle kendini resme vermişse ve 
benim romanımdaki Morel, fillerini neden korumaya çalışıyorsa, onlar da 
buna benzer bir duyguya kapılmışlardı. Ama Fransızlan ölüme gönderen, 


katedralleri, müzeleri, imparatorlukları ve uygarlıkları yok olmaya bırakan 
da aynı duyguydu. 


Kuşkusuz, annemin Fransa için taşıdığı o saf duygunun damlası bile yoktu 
onlarda. Bu yaşlı kadının düşüncelerini besleyen o güzel kaynağı 
koruyamamışlardı. Bıkılan anlatırken, Rus bozkırlarında musevi, kazak ve 
tatar kırması olarak doğan insanların Fransa'ya onlardan daha çok 
yakışacaklarını, daha aklı başında davranacaklarını söylemek istemiyorum 
elbette. 


Az sonra, telefonda annemin sesini dinliyordum. Neler konuştuğumuzu 
burada sizlere anlatabileceğimi sanmıyorum. Kendimde bunu yapacak gücü 
bulamıyorum. Bir kere, normal, herkesin kullandığı bir dille 
konuşmuyorduk. Çığlıklar, ardarda sıralanan sözcükler, hıçkırıklar... O 
günden beri hep, hayvanların dilinden anladığımı düşünürüm nedense. 
Afrika gecelerinde, hayvanların çığlıklarını dinlerken, hep acıdan, korkudan 
söz ettiklerini düşünerek derin bir üzüntüye kapılırdım. Yüreğim daralırdı. 
O telefon görüşmesinden sonra, yeryüzünün hangi ormanında olursa olsun, 
yavrusunu yitiren ananın sesini hemen tanırım. 


Anlaşılabilen tek söz, çocukça söylenmiş gülünç bir sözdü. Bir ara uzunca 
süren bir sessizlik olmuştu. Hatlarda en küçük bir cızırtı bile 
duyulmuyordu, sanki bütün ülkeyi kaplayan bir sessizlikti. Ansızın, 
uzaklardan hıçkırıklar içinde gülünç bir ses duydum: 


— Görürler onlar günlerini! 


En ilkel insan yürekliliğinin bu aptalca çığlığı yüreğime oturdu ve bir daha 
oradan da hiç çıkmadı. -O benim yüreğim oldu. Beni yaşamım boyunca 
izleyeceğini ve birgün insanoğlunun daha hiç düşlemediği kadar büyük bir 
zafere ulaşacağım biliyorum. Bugünedek düşleyebil-diklerinin çok daha 
ötesinde bir zafer olacak bu. 


Kasketim kaşımın üstünde, sırtımda deri ceket, bir an öyle kaldım. 
Milyonlarca milyonlarca insanın ortak kaderleri karşısında duydukları o 
yalnızlığı duydum. Çavuş Dufour izmaritinin üstünden beni izliyordu. 
Gözleri, her zamanki gibi keyifle parlıyordu. Onunla ne zaman karşılaşsam, 
gözlerinde beni yaşama bağlayan bir şeyler 


bulmuşumdur. Tıpkı bir yaşam güvencesi gibi. 
Bütün gün, başka bir ekip ve başka bir uçak bulmak için uğraştım durdum. 
Havaalanında saatlerce o uçaktan bu uçağa, o pilottan bu pilota koştum. 


Dört motorlu, kapkara ve kocaman bir Farman”m sesini duyduğumda, 
hemen hemen bütün pilotlar isteğimi geri çevirmiş bulunuyordu. Farman 
alana daha yeni inmişti ve beni İngiltere'ye taşıyabilecek kadar büyük bir 
aletti. O güne dek gördüklerimin en büyüğüydü diyebilirim. Dev gibi bir 
şeydi. Yalnızca bu meretin havada ne işe yaradığını merak ettiğim için, bir 
anda merdivene tırmandım ve kafamı içeri uzattım. 


İki yıldızlı bir general, ağzında piposu, portatif bir masada bir şeyler 
yazıyordu. Kağıtların üstünde, elinin altında bir yerde kocaman bir toplu 
tabanca duruyordu. General pek yaşlı bir adam sayılmazdı. Kısa kesilmiş 
saçları kırlaşmıştı. Uçağın içine kafamı soktuğumu görünce ilgisizce 
yüzüme baktı, sonra yeniden kağıdına döndü. Yazmaya devam etti. Yüzüme 
baktığı anda bir selâm sarkıttım. Ama selâmım karşılıksız kalmıştı. 


Göz ucuyla tabancaya baktım, bir anda ne olup bittiğini anlayıverdim. 
Yenik general, yaşamına son vermeden önce bir veda mektubu yazıyordu. 
Heyecanlandığımı ve elimin ayağımın kesildiğini itiraf etmeliyim. Bozgun 
karşısında böyle davranabilen generallerin sayısı ne kadar artarsa, zaferin o 
ölçüde yaklaşacağını düşündüm birden. Bir trajedi yaşanıyordu orada. 
Karşımda büyük bir adam vardı. O yaşımda beni hiçbir şey bundan daha 
çok etkileyemezdi. 


Generale bir daha selâm verip sessizce aşağı indim. Pisti adımlarken, 
kulağım, Fransa'nın onurunu kurtaracak silah sesindeydi. Aradan onbeş 
dakika kadar geçmişti ve iyice sabırsızlanmaya başlamıştım. Yeniden 
Farman'a sokuldum ve burnumu içeri uzattım. 


General hâlâ bir şeyler yazıyordu. Narin ve biçimli parmaklan kâğıdın 
üzerinde koşuyordu sanki. Tabancanın yanına, kâğıtların altına birkaç tane 
zarf sakladığını farirettim. Yeniden yüzüme baktı ve ben de yeniden selâm 
Jadım. Sonra saygıyla çekildim. Birilerine güvenmek zorundaydım. Bu 
general, gencecik ve soylu görünüşüyle bana gerçekten güven veriyordu: 


Uçağın yanında bekledim. Uu uçağın gelişi moralimi yükseltmişti doğrusu. 
Gene bir ses çıkmayınca, filo merkezinin bulunduğu binaya gittim. 
İngiltere'ye gidemediğime göre, hiç değilse Portekiz'e kadar uçmanın 
mümkün olup olmadığını soracaktım. Oraya bir ekip gönderileceğinden söz 
ediliyordu. Yarım saat sonra geri döndüm, merdivene tırmandım: Bizim 
general yazmaya devam ediyordu. Tabancanın altında, o güzel elyazıt'iyla 
doldurduğu bir sürü kâğıt birikmişti. Birden, karşımdaki adamın Yunan 
tragedyası kahramanına yaraşır üstün bir amacı olmadığını kavradım. Bizim 
soylu general, yalnızca sıradan mektuplar yazıyordu ve tabancanın orada 
bulunmasının tek nedeni kâğıtlar uçuşmasın diyeydil Artık, ikimizin aynı 
havayı soluması düşünülemezdi. Düşkırıklığma uğramış, olanca cesaretini 
yitirmiş bir halde, kafamı önüme eğdiğim gibi Farman? dan uzaklaştım. Bir 
süre sonra büyük şefi yeniden gördüm. Tabanca kıçında, çantası elinde 
subay yemekhanesine doğru gidiyordu. Yüzünde son derece rahat bir 
görünüm vardı. Sanki çok büyük bir görevi bitirmekten geliyordu. 


Güneş, pistte kalabalık bir kuş sürüsü gibi yatan uçakların tam tepesindeydi. 
Pırıl pırıl parlıyorlardı. Tek tük bazı uçaklar görevden dönüyorlardı. Yerdeki 
uçakların çevresinde Senegalli askerler, elde silah, nöbet tutuyorlardı. Sözde 
uçakları olası bir sabotajdan koruyorlardı. Kendilerine teslim edilen bu 
garip aletlere merakla, biraz da korkuyla bakıp duruyorlardı. İçlerinde 
şişgö-bekli birini hatırlıyorum. Şişgöbekli ama bacakları iki tahta parçası 
kadar zayıf. Tüfeği çok komikti. Kundak niyetine kaba bir tahta parçası 
çakmışlardı. Afrika fetişleri gibi garip, yabani bir adamdı. Potez'lerin orada 
İse, daha önce de anlattığım Birinci Dünya Savaşından kalma büyükbabalar 
vardı; öç almak ister gibiydiler. Kimden? Hiç yenilmişe benzemiyorlardı. 
Yenilmemişlerdi, çünkü uçağa daha yeni biniyorlardı. Pistin çevresinde 
dönüp duruyor, uçakları kaldırıp indiriyor, hep bir şeylerle uğraşıyorlardı. 
Gök masmaviydi ve onlar tam da gereken şeyle, umutla dopdoluydular. 


İçlerinden biri, Guynemer ve Reichthoffen döneminden kalma bir gökyüzü 
şövalyesi gibiydi. Kafasındaki ipek bere ve ayağındaki süvari pantalonu 
kabin camının ardından bile görünüyordu. Beni görünce, o yaştaki bir 
adamdan beklenmeyecek bir çeviklikle kabinden aşağı atladı, motor 
gürültüsünün arasından belli belirsiz duyulan bir sesle bağırdı: 


— Canını sıkma, küçük, artık biz varız! 


İnmesine yardım etmek için uçağın altına gelen iki arkadaşını şakayla 
karışık itti. Sonra çapkasım otların arasında duran bira kupalarının yanına 
fırlattı. Öteki iki ihtiyardan biri haki bir ceket giymişti. Ceket üstünden 
dökülüyordu ama ne de olsa haki renkteydi. Kasket, çizmeler; kılığının 
hiçbir eksiği yoktu. Ötekinin kafasında bir bere vardı. Pilot gözlüğünü ise 
alnına kaldırmıştı. Samur bir ceket vardı sırtında. Kolunda ise bir sürü şerit. 
Dostça omuzuma vurdu ve söz verdi: 


— Görürler onlar! 


En mutlu anlarmı yaşıyorlardı gerçekten. Bu her hallerinden belliydi. 
Gülünç olduğu kadar etkileyici bir görünüşleri vardı. Kafalarında ipek 
bereler, kollarında bir sürü şerit. Profilden iyice şişko görünüyorlardı; şişko 
ama kararlı. Onları pilot kabinine inip çıkarken gören birinin, 
etkilenmemesi, umutlanmaması mümkün değildi. Babamın yanımda 
olmasını o andaki kadar istediğimi hiç hatırlamıyorum. Herhalde bütün 
Fransa o anda aynı şeyleri istiyordu. Yaşlı mareşalin başımızda 
bulunmasının da başka bir nedeni yoktu sanırım. Yararlı birtakım işler 
yapma isteği doğdu bir anda içimde. Kabine çıkmalarına yardım ettim. 
Pervaneyi çevirdim. Kantine gidip onlara birkaç bira daha aldım. Bana 
Marne mucizesinden uzun uzun söz ettiler. Guynemer'den, Joffre?'dan, 
Foch” dan» Verdun'den... Yani annemden söz ettiler; gözlerini kırpıştıra 
kırpıştıra. Benim de istediğim buydu zaten. İçlerinden biri, dizlik, kasket ve 
deri kemer kuşanmış olanı bana bir şeyler anımsattı. Ünlü bir okul 
şarkısından ölümsüz birkaç dize: 


«... bitinin biri motosiklete binmişti ... deliğini yarış pistine benzetti Ve 
genelkurmaya gitti haber verdi: 


Hey, uyanın bizim general ölmüş dedi...» 


Ben içimden şarkıyı mırıldanırken, pervanenin gürültüsünü bile bastıran bir 
sesle şöyle bağırdığını anımsıyorum: 


— ...ktiret, herşey olacağına varır! 


Neden sonra, kıçından kaldırıp ittim; Potez'in kabinine tırmandı. 
Gözlüğünü taktı, lövyeyi sıkıca kavradı ve havalandı. Belki biraz haksızlık 


ediyorum ama, düşündüğümü de söylemeliyim: Bu eski tüfekler, bugüne 
dek uçmalarına engel olan Fransız ordusuyla rövanş maçı yapar gibiydiler. 
Bütün o «onlara göstereceğiz!» sözleriyle Almanlardan çok bizim 
generalleri kastediyor gibiydiler. Hiç değilse hem Almanları, hem de bizim 
generalleri... 


Öğleden sonra, yeni bir haber olup olmadığını Öğrenmek için yeniden filo 
merkezine gittim. O sırada yanıma arkadaşlardan biri geldi, genç bir 
kadının beni nizamiye kapısında beklediğini söyledi. Biri beni pistten 
uzaklaştırmak istiyormuş gibi bir korkuya kapıldım. Ben sırtımı döner 
dönmez filo havalanacak ve soluğu İngiltere'de alacakmış gibi bir duyguya 
kapıldım. Ama genç bir kadın, herşeye karşın genç bir kadındı. Her 
zamanki gibi hayal-gücümü otomatik vitese taktım, doğruca nizamiye kapı- 


sına fırladım. Doğrusu hiç de böyle bir kızı beklemiyordum: Sıradan biriydi 
bu. Zayıf, üstelik çok zayıftı. Omuzları çökmüştü. Ama çıkıntılar 
yerindeydi hakçası. Ne kadar hüzünlü olduğunu anlamak için yüzüne 
bakmak yetiyordu. Suratı, gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı. Elinde valizi, 
utangaç, çocuksu bir kızcağız duruyordu karşımda. Adı Annick'ti, çavuş 
Clement”in sevgilisiydi. Hani bizim Belle-Gueule diye çağırdığımız 
çavuşun. Adımı ondan duymuştu. Ona sık sık benden söz ederdi. «Diplomat 
ve .yazar arkadaşım,» derdi benim için... 


Onu ilk kez görüyordum. Ama Belle-Gueule nasıl beni ona anlattıysa, onu 
da bana anlatmıştı. Hem de ballandıra ballandıra. Randevuevinde iki-üç kız 
daha vardı ama, o içlerinden birini, Annick'i seçmişti. Merignac'a gelirken 
onu da Bordeaux'da bir eve yerleştirmişti. Belle-Gueule askerden önce ne 
işle uğraştığını kimseden sak-lamamıştı. Bu yüzden, tam Alman saldırısının 
başladığı günlerde bir disiplin soruşturmasından geçmişti. Onu kütükten 
silmekle korkutmuşlardı. İkimiz iyi anlaşırdık. Ximbilir, belki de hiçbir 
ortak yanımız olmadığı için. Size çelişkili bir durum gibi gelebilir ama ne 
yapalım ki bu üöyleydi. Evet, bizi birbirimize bağlayan bu ayrılık 
noktalarıydı. Açıkça belirtmeliyim ki, «icra ettiği mesleğe» karşı duyduğum 
tiksinti beni ona daha çok bağlıyordu. Hem de büyülenmişcesine. Çünkü, 
bana Öyle geliyordu ki, böyle bir iş tutabilmek için insan son derece 
duygusuz, İlgisiz ve gamsız olmalıydı. Ama bunlar, yaşama sımsıkı 
sarılmak isteyen biri için son derece gerekli niteliklerdi. Bende de bunlar 


yoktu. Oysa bunlara sahip olmayı ne kadar istemişimdir. Annick'in 
özelliklerini öylesine övgüyle, öylesine hayranlıkla anlatırdı ki, sonunda, 
kıza aşık olduğunu düşünmeye başlamıştım. Bu yüzden karşımdaki kıza bir 
de bu gözle baktım. Sıkıntısını nasıl anlatacağını bilemeyen bütün köylü 
kızları gibi saf birine benziyordu. Ama daracık alnı ve ışıl ışıl bakan 
gözleriyle, olduğundan 


A dahg. değişik bir izlenim bırakıyordu insanda. Çabucak 


hoşlandım ondan. Aslında bunda anlaşılamayacak bir şey yoktu. Öyle 
büyük bir sinir gerginliği içindeydim ki, herhangi bir dişi yaratık beni 
peşinden sürükleyebilirdi. Ona kazadan söz etmeye başlamıştım ki, «Evet,» 
diye sözümü kesti, evet Clement'ın bu sabah öldüğünü biliyordu. Ona 
savaşmak için, savaşmaya devam etmek için İngiltere'ye gideceğinden söz 
ederdi sık sık. Annick de daha sonra İspanya'ya geçecek, onunla orada 
buluşacaktı. Artık element yoktu. Ama o yine de İngiltere'ye gitmek 
istiyordu. Almanların altına yatmayacaktı. Dövüşmek isteyenlerin, bizlerin 
yanında olacaktı. Bizlerle gitmek istiyordu. İngiltere'de yararlı olabileceğini 
sanıyordu; yüreği ancak böyle huzur bulabilirdi. Bunun için de yapabileceği 
her şeyi yapmalıydı. Ona yardım edebilir miydim? Valizini sımsıkı 
kavramış, sessizce yalvaran bir köpek gibi yüzüme bakıyordu. Koyu kumral 
saçlarının altından fışkıran daracık alm, isteklerinde kararlı olduğunu bir 
kere daha vurgular gibiydi. Bakışlarındaki o temizliği, o soyluluğu 
görmezden gelmek olanaksızdı. Vücudunun yuvarlak çıkıntıları bile 
gölgeleyemiyordu bu saflığı. Anladığım kadarıyla, onu böyle davranmaya 
iten şey, arkadaşımın anısına saygı duymaktan çok, kirletilemez, 
karalanamaz bir şeyler yapma isteğiydi. Gönül rahatlığını aramak. Evet, 
buna böyle denebilirdi. Herkesin kendini kapıp koy-verdiği, umutsuzluğun 
genel bir özelliğe dönüştüğü bu koşullarda, iyi bir şeyler yapmak için bunca 
istekli olmak. Bu beni çok etkilemişti. Daha önce de anlatmıştım; insanları 
cinsel davranışlanna.Aöre iyiAya da kötü diye sınıflandırmak huyum 
değildir. JBunu. belden, yukarı, özelliklerine göre yapmaya dikkat ederim, 
ruhun un yüceliğidir benim için önemli olan. Düşüncesinin doğruluğu ve 
yüreğinin gücüdür* Bunlardır benim için belirleyici olan. Bunlarla tartarım 
karşımdakileri. Bu küçük Brötonyalı kızın, her türlü ahlak yargısının 
ötesinde bir değeri vardı benim için. Başkası ne düşünürse düşünsün. 
Kendisine yakınlık duymaya başladığımı gözlerimden okumuş olmalıydı. 


Çünkü, beni dize getirebilmek için iki kat çaba harcamaya başlamıştı. Sanki 
o uğraşmasa dize gelmeyecekmişim gibi. Fransız askerleri İngiltere'de 
kendilerini çok yalnız hissedeceklerdi. Onlara yardım etmek gerekirdi ve 
kendisi bu yardıma dünden hazırdı. Clement bana kendisinden söz ettiğine 
göre, bu konudaki düşüncelerini de aktarmış olmalıydı. Bir an durakladı. 
Belle-Gueule'ün bu soylu davranışı gösterip göstermediğini gerçekten 
merak ediyordu. Ya anlatmamışsa? Telaşlanarak, «Evet,» diye yanıtladım. 
Evet, bana kendisinden, ne kadar soylu bir kız olduğundan o kadar sık söz 
etmişti ki. Keyiflendi. Yüzü kızardı. Eh, ne iş yaptığını da bildiğime göre, 
dayanıklı bir kız olduğuna inanabilirdim. Şu halde onu da yanımda 
İngiltere'ye götürmemem için hiç bir neden yoktu. Mademki Clement'ın 
arkadaşıydım, orada benim hesabıma iş tutabilirdi. Bir havacının, sürekli 
göklerde gezen birinin bir dayanağı olmalıydı. Ayakları yere basan bir 
dayanağı. Bu çok doğaldı. Teşekkür ettim, yalnız olmadığımı anlatmaya 
çalıştım. Ayrıca, bizi İngiltere'ye götürecek bir uçak bulmanın hemen 
hemen olanaksız olduğunu söylemeye çalıştım. Nitekim sabahtan beri 
alanda fır dönüyordum ve daha bir tane uçak bulamamıştım. Hele bir sivil 
için, bir kadın için bu olacak şey değildi. Ama öyle kolay kolay teslim 
olacak kızlardan değildi karşımdaki. İşin içinden ustaca birkaç çalımla 
sıyrılmaya çalıştım. İngiltere'de yapabileceklerinin en iyisini Fransa'da, 
burada yapabilirdi. Burada daha yararlı olabilirdi. Onun gibi kızlara burada 
da gereksinme duyuluyordu. Bana daha çok asılmayacağım göstermek ister 
gibi, kibarca güldü. Sonra elinde valizi, piste doğru uzaklaştı. Onbeş dakika 
kadar sonra onu yeniden gördüm. Potez-63”lerin pilotlarıyla konuşuyordu. 
Konuşuyordu ne demek, kıran kırana tartışıyordu. Sonra onu gözden 
yitirdim. Gitti mi, kaldı mı, hiç bilmiyorum. Daha sonra da hiç görmedim. 
Hâlâ hayatta olduğunu, İngiltere'ye gidebildiğini ve insanlara dediği gibi 
yararlı olabildiğini umarım. Ve dilerim, Fransa'ya döndüğünde bir sürü 
çocuğu olmuştur. Onun gibi temiz yürekli kızlara, erkeklere gerçekten çok 
gereksinme var. 


Akşama doğru her yanı bir hoşnutsuzluk uğultusudur kapladı: Merignac'ta 
havaalanında yakıt kalmamıştı. Kimse uçağının başından ayrılmayı göze 
alamıyordu. Birkaç dakika çevrede tur atayım derken, deposunu boşaltılmış 
bulmaktan korkuyorlardı. Birileri kalkıp uçağı araklamaya bile çalışabilirdi. 
Benim yapmaya çalıştığım gibi: Ben kapağı İngiltere'ye atmanın bir yolunu 
araş-tıradurayım, onlar, birileri gelip emir versin diye bekle-şip 


duruyorlardı. Birileri bir şeyler Önersin, kafalarındaki sıkışıklığı gidersin 
diye bekliyorlardı. Tartışıyor, kaygılanıyor, kendi kendilerine neyin daha iyi 
olacağını soruyorlardı. Ya da hiçbir şey yapmıyor, ne beklediklerini 
bilmeden, yalnızca bekliyorlardı. Büyük çoğunluğun düşüncesi savaşın 
artık Kuzey Afrika'da süreceği noktasındaydı. Bir kısmı da öylesine 
yönünü şaşırmıştı ki, olup bitenler hakkında ne düşündükleri sorulduğunda, 
ne diyeceklerini bilemiyorlardı. İngiltere'ye gitmek biçiminde özetlediğim 
görüşler hiç kimsenin ilgisini çekmemişti. Biraz terslenmiştim bile: 
İngilizler sevimsiz insanlardı. Aslında bizi de savaşa onlar sokmuştu. Şimdi 
ise bizi çukurda bırakıp, bir kenara çekilmişlerdi. Kendilerini inandırmaya 
çalıştığım Potez-63 pilotu üç asteğmen, bir anda çevremi kuşattılar, öfkeyle 
yakama yapıştılar. Niyetleri, kaçma propagandası yaptığım gerekçesiyle 
beni tutuklatmaktı. Neyse ki, en kıdemlileri daha dürüst, daha insanca bir 
tepki gösterdi: Öbür ikisi beni sıkı sıkı tutarken, o suratıma, özellikle de 
burnuma birkaç yumruk yerleştirdi. Burnum, dudaklarım, bütün yüzüm kan 
çanağına dönmüştü. Neden sonra kafamdan aşağı bir bardak bira boşalttılar 
ve beni salıverdiler. Tabancam belim-deydi; onu kullanmak için o anda 
dayanılmaz bir istek: duydum. Bütün ömrüm boyunca bunu hiç o andaki 
kadar istediğimi anımsamıyorum. Ama savaşa Fransızlar* öldürerek 
başlamak oldukça aşağılatıcı bir şeydi. Bunu düşünerek oradan uzaklaştım. 
Yüzüme gözüme bulaşan kanı sildim uzun uzun. Bira köpüklerini 
temizledim. Bir Fransıza ateş etmekten hep kaçınmışımdır. Aklımda kaldığı 
kadarıyla hiç böyle bir şey yapmadım. Ve içsavaşta böyle bir görev 
üstlenmek durumunda kalmadığım için, kendimi mutlu sayarım. Böyle bir 
görev alsaydım, kesinlikle yerine getirmezdim; bundan hiç kuşkum yok. 
Sapına kadar Fransız olmamanın yarattığı aşağılık kompleksine karşın, 
böyle davranırdım. 


Aslında niyetim bu Potez'lerden birini kapıp götürmekti, ama 
başaramamıştım. Başaramadığım gibi üstelik burnum da yamyassı olmuştu. 
Günlerce acıyla böğürdüm durdum. Ama bütünüyle fiziksel bir acı veren bu 
olayın imdadıma hızır gibi yetiştiğini gizlemeye kalkarsam, gerçekten 
nankörlük etmiş olurum: İmdadıma yetişmişti diyorum, çünkü bana öteki 
acıyı unutturmuştu. Öteki gerçek acıyı: Fransa düşmüştü ve ben annemi 
artık çok uzun bir süre göremeyeceğimi düşünüyordum. İşte burnuma 
yediğim yumruğun bana unutturduğu acı bu acıydı. Kafam çatlayacakmış 
gibi ağrıyor, midem bulanıyor, her an kusacak gibi oluyordum. İkide bir 


burnumdan boşanan, dudaklarımdan sızan kam silmek zorunda kalıyordum. 
Öyle kötü bir durumdaydım ki, anlatamam. Hit-ler bir taşla iki kuş 
vurmuştu doğrusu. Beni götürebilecek birini bulmak için o uçaktan bu 
uçağa koşuşturmaktan da geri durmuyordum. 


Kendisini inandırmaya çalıştığım pilotlardan biri, bende, hâlâ 
unutamadığım bir anı bıraktı. Piste az önce inmiş yepyeni bir uçağın, bir 
Amyot-372'nin sahibiydi. «Sahibiydi,» diyorum, çünkü uçağının dibine, 
otların üstüne çömelmiş, ineğinin çalınmasından korkan ürkek bir çiftçi gibi 
tetikte bekliyordu. Önüne bir gazete kağıdı yaymış, üstüne de bir sürü 
sandviç yığmıştı. Teker teker mideye indiriyordu. Dış görünüşüyle biraz 
Samt-Exupery'yi andırıyordu. Yuvarlak yüz çizgileri ve yusyuvarlak bir 
gövdesi vardı. Ama benzerlik bu kadardı. Tabancasının emniyeti açık, iki 
bacağının üstünde yaylanıyor, alesta bekliyordu. Merignac'ın, ineğini 
çalmak için yanıp tutuşan atcambazlanyla dolu olduğunu düşünüyor 
olmalıydı. Eh, haksız da sayılmazdı hani. Kestirmeden girip beni 
İngiltere'ye götürecek bir uçakla bir de pilot aradığımı anlattım. Bu ülkenin 
ne denli soylu, ne denli gönlü yüce insanlarla dolu olduğunu biliyordum; 
işte bu yüzden savaşa orada devam edecektim. 


Söylediklerimi hiç araya girmeden dinledi. Bir yandan da çevreye göz 
gezdirmeyi sürdürüyordu. Sonunda bakışlarını suratımda dondurdu. 
Burnuma yapıştırdığım, kandan kıpkırmızı kesilmiş mendilimle kuşku 
uyandırmamam da olanaksızdı aslında. Yurtseverlik üzerine ona oldukça 
uzun ve heyecan verici bir söylev çektim. Anlattıklarım benim bile midemi 
bulandırıyordu ya, neyse. Aslında ayakta güçlükle duruyordum, kafamın içi 
kazan gibiydi. Kafatasımın içine binlerce kaya parçası doldurmuşlardı 
sanki. Yine de kendim bile beğendim verdiğim söylevi. Sonra, perişan 
görünüşüme karşılık yarattığım harikanın bıraktığı izlenimi görmek için 
gözlerimi adama diktim. Aslında, biraz da zorla dinletmiştim kendimi 
adama. Bir kere, önce onu bir güzel yağlamalıydım. Adara yerine 
konulmaktan hoşlanan tiplere benziyordu. Sonra, bir elimi yüreğimin 
üstüne koyarak attığım yurtseverlik söylevi, onu herhalde pek rahatsız 
etmemişti. Belki, yediklerinin sindirimini bile kolaylaştırmıştı. Zaman 
zaman duraklıyor, tepkisini bekliyordum. Ama, o hiçbir şey söylemiyor, 
eğilip bir sandviç daha alıyordu. Aldırış bile etmiyordum, bir an durup o 
lirik söylevimi bıraktığım yerden yine sürdürüyordum. Deroulede'e bile 
parmak ısırtacak bir söylevdi bu. Yalnız bir keresinde, tam ben «Anayurt 
için ölmek ölümlerin en güzelidir ve insanın isteyebileceği en yüce şey 
budur,» derken tıkınmayı bir an bıraktı. Hoşnut bir tavırla kafasını salladı. 
Sonra ne yaptı dersiniz? Kocaman elini ağzına soktu ve tırnağıyla, 
dişlerinin arasına sıkışan jambon kırıntısını çıkardı. Arada bir soluk almak 
için durduğumda, sanki bana daha dostça bakıyor gibi geliyordu. «Haydi 
konuş» mu demek istiyordu acaba? Ne olursa olsun, o gün mucizeler 
yaratmamı sağlamak için elinden geleni ardına komadı. Sonunda işi şarkı 
söylemeye döktüm. Ne yapalım, başka çarem kalmamıştı. Ve sustum. 
Söylevin bittiğini, ve artık başka becerim kalmadığını görünce, bakışlarını 
kaydırdı. Bir sandviç daha aldı ve gökyüzünde ilgilenecek başka şeyler 
aramaya koyuldu. Temkinli bir Normandiyalı. Duygusuz herifin teki. 
Şapşalın biri. Ne yaptığını bilen aklı başında bir adam. Ne düşündüğünü 
açıklamaktan çekinen kompleksli bir tip. Başına gelenlerden sonra iyice 
ürkmüş ve başka türlü davranmak elinden gelmeyen önyargılı biri. Bu koca 
dünyada ineğinden başka bir şeyi olmayan bir köylü. Rüzgâra kapılmaktan, 
çamura takılmaktan gına getirmiş yorgun tir Fransız. Bu adam bunlardan 
hangisiydi? Bunu bir türlü öğrenemedim. Bir elimi yüreğimin üstüne 
koymuş, en duygulu sesimle Anayurt şarkısını söylüyordum; küçücük 


gözleriyle suratıma bakıyor bakıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Ya da savaşa 
devam etmek için ne kadar istekli olduğumu anlatıyor, onurdan, 
korkusuzluktan, zaferle dolu gelecekten söz ediyordum; yine bana mısın 
demiyordu. Ne biçim adamdı bur Öküzlük eğer erdemse, bu çok üst 
düzeyde bir öküzdü doğrusu. Ne zaman tarım fuarında birincilik kazanmış 
bir İneğin fotoğrafını görsem, hep onu anımsarım. Yanından ayrıldığımda, 
son sandviçini zıkkımlanıyordu. 


İH eründür hiçbir şey yememiştim. Bozgundan bu yana asteğmenler 
gazinosunda nefis yemekler çıkıyordu. Bize gerçek bir Fransız mutfağı 
sunuyorlardı doğrusu. Böylece adam yerine konulduğumuzu göstermeye 
çalışıyor, bundan daha iyilerine yaraştığımızı kanıtlamak için 
çırpmıyorlardı. Evet, bunlar daha çok moral yemekleriydi. Ama belki son 
anda bir olanak doğar, onu elimden kaçırırım diye pistten bir türlü 
ayrılamıyordum. Özellikle çok susamıştım; bu yüzden Fotez-63'lerden 
birinin cnülie çömelmiş birkaç pilotun davetini seve seve kabul ettim. 
Betonun üstüne yayılmış şarap içiyorlardı. Az sonra, belki biraz da 
sarhoşluğun etkisiyle, yeni bir söyleve başladım. İngiltere'den ve hava 
savaşlarında kazanacağımız zaferlerden söz ediyordum. Sonra 
Guynemer?'den, Jeanne d*Arc'tan ve Bayard'daıı. Yalnız söz etmiyor, 
oynuyordum da. Bir elimi yüreğimin üstüne koyuyor, -her zamanki gibi- 
öteki elimi yumruk yapıp ileri uzatıyor, gizemli havalara giriyordum. O 
sırada dudaklarımdan dökülenler aslında bana değil, anneme aitti. Onun 
sesiydi ağzımdan çıkan. Bundan kuşkum yok. Neden, derseniz, öyle çok 
beylik söz kullanıyordum ki konuşurken, bu kesinlikle benim harcım 
değildi. Ancak annemin altından kalkabileceği bir edebiyat türüydü bu. 
Bazı şeyleri söylerken kendim bile sıkılıyordum, ama söylüyordum. Sözler 
benim ağzımdan dökülüyordu ama konuşan ben değildim. Garip bir şeydi 
bu. İyice kendimden geçmiş gibiydim. Bunda yorgunluğun ve şarabın 
ölçüsünü kaçırmış olmanın payı vardı kuşkusuz. Ama asıl neden, annemin 
benden daha güçlü bir kişiliğe sahip olması, kişiliğinin benimkini 
bastırmasıydı. Bir şeyler istiyordum, çünkü o bunları benden daha çok 
istiyordu. Böyle konuştum, konuştum. Yalnızca konuşmak değildi yaptığım; 
yaşıyor ve duyuyordum da. Sesimin bile değiştiğini, açık seçik bir Rus 
şivesiyle konuştuğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Özellikle «ölümsüz 
anayurt» derken ve «Fransa, herşeye yeniden başlayan Fransa!» diye 
haykırırken. Beni dinleyen asteğmenlerin bayağı ilgisini çekmiştim. Zaman 


zaman, yani tökezlemeye başladığım anlarda, şişeyi önüme uzatıyorlardı; 
ardından yeni bir tirada başlıyordum. İçinde bulunduğum durumdan 
alabildiğince yararlanmaya çalışıyordum. Eh, bunda annemin Özellikleri 
yoksa, kimin vardı? O da tıpkı böyle yapardı. Özellikle repertuvarınm 
yurtseverlik temasını işleyen sahnelerinde üstüne yoktu. Sonunda bu üç 
asteğmen bana acıdılar, elime katı yumurtayla ekmek ve sucuk 
tutuşturdular. Bunlar beni biraz kendime getirmişti. Gücüm az çok yerine 
gelmiş ve susmayı başarabilmiştim. Ve onlar da böylece bu yurttaşlık bilgisi 
veren Rusun elinden kurtulmuşlardı. Bana kuru erik de verdiler, ama 
İngiltere'ye gitmeyi kabul etmediler. Onlara kalırsa, değil mi ki general 
Nogues de oradaydı, savaş bundan böyle Kuzey Afrika'da sürecekti. Bu 
yüzden Fas'a gitmek üzere aralarında anlaşmışlardı. Ama önce uçağın yakıt 
deposunu doldurmaları gerekiyordu. Bunun yolunu da bulmuşlardı; gidip 
yakıt tankerini boşaltacaklardı. Ellerindeki silahlar bu işi çözmeye yeterdi. 


Ama bunu daha önce başkaları da denemişti ve bu yüzden tankerin 
çevresinde sayısız kavga çıkmıştı. Yakıt tankerinin üstüne tünemiş Senegalli 
nöbetçileri uzaklaştırmadıkça kamyonu yerinden oynatmak olanaksızdı. Se- 
negalliler ise, süngülü silahlı, alesta bekliyorlardı. 


Burnumdan boşanan kan giderek pıhtılaşmış ve burun deliklerimi tıkamıştı. 
Soluk almakta güçlük çekiyordum. Bir tek isteğim vardı: Otların üstüne 
uzanmak ve orada, kıpırdamadan saatlerce yatmak. Ama bunu yapamadım. 
Sanki annem yüreğime oturmuş beni ileri itip duruyordu. Aslında bu 
doğruydu da: o uçaktan bu uçağa koşuşturup duran ben değildim. Grilere 
bürünmüş, elinde bastonu, ağzında gauloise'ı yaşlı bir kadındı bütün bunları 
beceren. Savaşmaya devam etmek için İngiltere'ye gitmeye karar veren de 
oydu. Annemdi. 
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Önümde başkaca bir seçenek kalmayınca, ötekilerin görüşlerine uymak 
zorunda kaldım. Eh, mademki savaşın bundan böyle Kuzey Afrika'da 
süreceğini söylüyorlardı, ister istemez kabul ettim. Sonunda filoya 
Meknes'e gitme emri verildi. Merignac'tan yola çıktığımızda akşamüstü 
saat beş sularıydı. Tam geceyarısı, Akdeniz kıyısında Sa-langue diye bir 
yerin üstünde uçuyorduk. Tam o sırada, hiçbir uçağın piste inmesine izin 
verilmediğini öğrendik. Hangi uçak olursa olsun, nereden gelirse gelsin, 


emre uyulacaktı. Birkaç saatten bu yana Afrika hava sahasının denetimini 
yeni bir ekip devralmıştı ve başkası tarafından verilen bütün emirleri 
geçersiz sayıyordu. Annemi, Akdeniz'i yüzerek geçmeme karşı 
koymayacağını bilecek kadar iyi tanıyordum; kendimi buna hazırladım. 
Tam o sırada filo komutanının sesini duydum: «Sevgili enderlerimizin 
emirleri ve karşı-emirleri kendilerinin olsun, buraya inmiyoruz!» Gün 
ışırken uçağın burnunu Cezayir yönüne çevirdik. 


Bizim Potez'in motoru Petrel cinsiydi. Sizin anlayacağınız, yakıt ikmali 
yapmadan Cezayir'e uçabilecek kadar becerikli bir uçak değildi 
altımızdaki. Afrika kıtasından kırk dakika uzakta, motorların birden 
durduğunu görürsek, hiç şaşmamalıydık. Ama bunu göze almak 
zorundaydık da. 


Ve uçmaya devam ettik. Benliğimi öyle bir sevgi kuşatmıştı ki, kendi 
payıma, bana hiçbir şey olmayacağını adım gibi biliyordum. Hem olsa bile 
ne değişirdi. Bir sanat eseri yaratmak, yalnızca yaşarken yapılabilecek bir 
şey değildi ki. Şöyle kaliteli, fiyakalı bir ölüm de, sanat eseri yerine 
geçebilirdi. Güzel bir sona ulaşabildikten sonra, ha yaşarken yapılmıştı, ha 
ölürken; hiç önemi yoktu. Bu tür düşünceler arasında gölgeden ışığa, 
parçadan bütüne gittim geldim, gittim geldim. Bütün dengelerin ve bütün 
uyum kavramlarının ötesinde insan doğasında üstün bir şeyler olmalıydı. 
Biraz klasik, biraz Akdeniz'e Özgü bir şeyler. Soruna böyle bakınca, yani 
önemli olanın her şeyin ötesinde kesin bir estetik sorunu olduğunu görünce, 
annemin dileklerinin yerine gelmemesi için -zaten ben onun mutlu 
somuydum- hiçbir neden bulamıyordum. Evet, eninde sonunda, kesinlikle 
evime dönebilecektim. Başçavuş Delavault'ya gelince; onun ne yaşama, ve 
ne ölüme böyle sanatsal bir yaklaşımla bakmak gibi bir sıkıntısı olmadığı 
için, edebiyat vb. şeylerin de yararına başvurmaksızın, «her şey olacağına 
varır,» diye kestirip attı. Ona göre, motorlar teklemeye başladığında 
kendimizi dalgalara bırakmaktan başka çare kalmayacaktı. Serinkanlı bir 
adamdı; başımız sıkıştığında benim gibi bulutlarda uçmayacak, pilot 
kabinindeki iki şişirilmiş lastiği yardıma çağıracaktı. 


Neyse ki, sabaha doğru hızır gibi bir rüzgar imdadımıza yetişti. Eh, işi 
garantiye almak için, herhalde annem de biraz üflüyordu. Sonunda, 


Cezayir?de Maison-Blanche pistine inmeyi başardık. Üstelik, depoda bize 
daha on dakika yetecek yakıt kalmıştı. 


Daha sonra Meknes'e gitmek için yola koyulduk. Oraya vardığımızda Hava 
Okulunun çoktan boşaltıldığını öğrendik. Öğrendiğimiz bir başka şey de 
şuydu: Kuzey Afrika'daki Fransız makamları, yalnız ateşkesi kabul etmekle 
kalmamış, Cebeli Tarık'a inen pilotları «kaçak» İlan edip, bütün uçakların 
bozulmasını emretmişlerdi! 


Annem de artık fazla oluyordu. Beni bir saniye bile rahat bırakmıyordu ki. 
Sövüyor, gürültü yapıyor, lânet okuyordu. Onu bir türlü yatıştıramadım. 
Kanımın her damlasına sızmıştı sanki; bağırıp çağırıyor, yüreğimin her 
atışında beni bir şeyler yapmaya zorluyordu. Geceleri uyuyamaz olmuştum. 
«Haydi, ne duruyorsun!» diye beni sıkıştırıp duruyordu. Böyle bir rezaletle 
ilk kez karşılaşıyordu. Bozgunu, yenilgiyi böylesine rahat 
benimseyebilmek: Hayır, insanoğlu bu kadar alçalamazdı! Hiç değilse daha 
ötesini görmesin diye onu, yani kendimi oyalamaya çalışıyordum. Aklını 
başına toplaması, sabırlı olması, beni rahat bırakması, daha da Önemlisi 
bana güvenmesi için boşuna yalvarıyordum. Adım gibi biliyordum ki, beni 
duymuyordu bile. Neden duymuyordu, benden çok uzakta olduğu için mi? 
Hiç de değil. Bu korkunç saatler boyunca beni hiç bırakmamıştı ki. Ama 
öğrendikleri, yaşadıkları onu allak bullak etmişti. Kuzey Afrika'nın, yaptığı 
çağrıyı geri çevirmesi o kadar acı bir gerçek olamazdı. 


General de Gaulle'ün, Fransa'nın savaşa devam etmesini isteyen çağrısı 18 
Haziran 1940 tarihine rastlar. Tarihçilerin kafasını bulandırmak, işlerine 
karışmak istemem, ama şunu belirtmeden de geçemeyeceğim: Annem aynı 
çağrıyı 15 ya da 16 Haziranda yapmıştı. Yani de Gaulle'ün çağrısından iki 
gün önce. Euna pek çok kimseyi tanık gösterebilirim. Belki de hâlâ Buffa 
çarşısm-dadırlar. İsteyen gidip, onlara sorabilir. 


O gün olup bitenleri en az yirmi kişiden dinledim. Neyse ki bunlar 
anlatılırken açık havadaydık da, bayılıp yere düşmedim. Ama ne zaman 
aklıma gelse, utançtan yüzümün kızarmasını engelleyemem: Annem, Bay 
Panteleoni'nin sebze tezgahının önünde bir sandalyenin üstüne fırlamış, 
bastonunu savura savura, halkı ateşkesi kabul etmemeye çağırmış. Şöyle 
demiş oradakilere: «Sizi, savaşı İngiltere'de, oğlumun yanında sürdürmeye 
çağırıyorum. O ünlü bir yazardır ve şu anda düşmana öldürücü darbeler 


indiriyor!» Zavallı kadın. Hele bu söylevin sonunu gözümün önüne 
getirince, içim parçalanıyor. Göz pınarlarım yaşla doluyor. O müthiş tiradını 
bitirdikten sonra çantasını açmış ve içinde öykülerimden birinin bulunduğu 
haftalık dergiyi sallamış kendisini izleyenlere. Kesinlikle gülmüşlerdir. 
Ama onlara kızmıyorum. Kendime kızıyorum daha çok. Neden yetenekten, 
kahramanlıktan hiç payımı alamadım ben? Neden adam gibi bir adam 
olamadım? Ona vereceklerim bunlar mı olmalıydı? 


Kuzey Afrika'ya ulaşmayı başaran uçakların battal edilmesi bizi öfkeden 
çılgına çevirmişti. Annem tepinip duruyor, olayı ve beni protesto ediyordu. 
Ne kadar yumuşak bir adamdım böyle. Sağa sola saldırmak, bir şeyler 
yapmak için çabalamak dururken, gerine gerine yatmayı bana 
yakıştıramıyordu doğrusu. Örneğin gidip General Nogues'i bulabilir, 
duygulu birkaç cümleyle hakkında neler düşündüğümü söyleyebilirdim; 
yüzüne karşı. Ona, yani kendime, generalin beni görmek bile 
istemeyeceğini açıklamaya çalıştım. Ama elinde bastonu, o hep gözümün 
önündeydi. Direniş saflarındaki yerini almıştı bile. O burada olsa, ne yapar 
eder, kendisini kabul ettirmenin bir yolunu bulurdu. Bunu iyi biliyordum: 
Kendimi aşağılanmış hissediyordum. 


Annemin varlığını hiç o andaki kadar yakın ve somut hissetmedim. Sanki 
etiyle kemiğiyle karşımdaydı. Mek-nes'in Medina caddesinde bir aşağı bir 
yukarı tur atıyordum. Çevremde bana herşeyiyle yabancı insanlar, araplar 
vardı: rengiyle, gürültüleriyle, kokularıyla yabancı. Ve kendimi böyle 
birdenbire yabancı bir diyarda bulmak, yurtseverlik duygularımı şaha 
kaldırmıştı. Damarlarımdaki kan deli gibi akıyor, beni savaşa, zaman 
geçirmeksizin savaşa çağırıyordu. İki gündür attığım söylevlerin bütün 
basmakalıp sözleri gelip karşıma dikilmiş, birer gerçek olmuşlardı. Annem, 
tedirgin yorgunluğumdan, kafamda oluşan yıkımdan yararlanıp, bütün 
benliğime egemen olmaya çalışıyordu. Allak bullak olmuştum. Korunmaya, 
sevilmeye ihtiyacım vardı. Yıllarını anasının kanatları altında geçirmiş biri 
için, benim için, bundan daha doğal bir şey olamazdı aslında; anneme 
ihtiyacım vardı. Sevilmek, okşanmak isteği giderek bütün benliğimi kapladı 
ve bir daha da yakamı bırakmadı. 


Aslında, duygularıyla, aşırılıklarıyla, acılarıyla ve tavırlarıyla annemin gelip 
içime yerleşmesi için bundan daha uygun bir fırsat olamazdı. Huyunu 


suyunu bilmediğim, bana yabancı olan bir kalabalığın ortasında bocalayıp 
duruyordum; bu benim en zayıf ânımdı: Nitekim öyle de oldu. Geldi 
soluğunu benimkine kattı önce; sonra benimkini dışarı attı ve kendisi 
yerleşti. Tepkileriyle, öfkesiyle ve sevinciyle, olanca hızıyla annemi 
yaşıyordum artık ve bu hep böyle olacaktı: Arkadaşlarımın ve 
komutanlarımın yanında, önümdeki koca bir dönem boyunca bu hep böyle 
olacaktı. Ve kafamın içi hep bir yangın yerinin gürültüsünü, tantanasını 
yaşayacaktı. Karşı koymak istesem bile. 


Beni bütünüyle kuşatan varlığına karşı direnmek istedim aslında. Bunu 
açıklamalıyım. Onu Medina*mn uğultulu ve uyumsuz kalabalığı ile 
korkutmaya çalıştım. Oradan kaçırtmak İstedim: çarşılara dalıyor, bakır ve 
deri işleyen ustaları seyrediyordum saatlerce. Bu benim için yepyeni bir 
görüntüydü. Ve yepyeni bir sanat. Binbir türlü eşyaya dokundurdum 
ellerimi. Satıcılar bana Öyle uzak, Öyle suratsız bakıyorlardı ki. 
Omuzlarını, kafalarını duvara dayar, yere bağdaş kurarlardı. Nane ve esans 
kokusundan yanlarına yaklaşılmazdı. Dudaklarının arasında her zaman 
birer ağızlık bulunurdu. Yaşamımın en boktan günlerini geçireceğimi bile 
bile, kasabanın en tutucu mahallelerine kapağı atıyordum. Arap 
kahvelerinin balkonlarına kurulup, yaprak sigarası içiyor, yeşil çay 
yudumluyordum. Eskiden kalma alışkanlıklarım yeniden depreşiyor, gözüm 
kavga edecek birilerini arıyordu. Belki böylece biraz olsun 
rahatlayabilirdim. Tabii bu arada annem hep yanımdaydı; nereye gitsem 
beni izliyordu; o alaylı sesi kulaklarımdan bir türlü çıkmıyor, yakamı 
bırakmıyordu. Ne o, böyle turist gibi davranmak hoşuma mı gidiyordu 
yoksa? Düşüncelerimi değiştirmek için daha uygun bir yol bulamamış 
mıydım? Atalarımın Fransası yırtıcı bir düşmanın pençeleri arasında 
kıvranırken, onursuz bir hükümet ülkemi düşmana peşkeş çekerken, burada 
böyle oturuyordum, öyle mi? Güzeldi doğrusu! Eğer oğlunun büyüyünce 
böyle bir adam olacağını bilseydi, Fransa'ya gitmek için o kadar zahmete 
katlanmaz, Wil-no?da otururdu. Bir Fransızm neler yapması gerektiğini 
kavrayacak adamlardan değildim; bu soylu bir gencin tutumu olabilirdi 
ancak, benim değil. 


Bunları duyunca kalkıyor, kocaman adımlarla kendimi sokağa atıyordum. 
Çarşaflı kadınlar, dilenciler, satıcılar, eşekler, askerler; kendimi bunların 
arasında buluyordum. Bazan öyle renkli, öyle ilginç görüntülerle yüz-yüze 


geliyordum ki, onun bile aklı başından gidiyordu. Nitekim, bir iki kez onu 
böyle aptallaştırıp ondan sıyrılmayı başardım. 


Ve bu sayede, bütün zamanların en iyi aşk öykülerinden birini yaşamayı 
başardım. 


Birgün, Avrupallların oturduğu mahallede, bir iki bardak bir şey içmek için 
bir bara gittim. İki dakika sonra, sarışın barmen kız, çektiğim ateşli 
serenada dayanamayarak kucağıma düştü. Bakışları yüzümde dolaşmaya 
başladı. Yüzümün her milimetrekaresine ayrı bir sevgi gülücüğü 
düşürüyordu. Kendimi, çocukluktan kurtulmayı sonunda başaran olgun bir 
adam gibi hissettim. Gözleri o sırada kulaklarımı inceliyordu. Daha sonra 
dudaklarıma geçecek, dik bir yol izleyerek saçlarımın köküne yönelecekti. 
Birden göğsüm şişti, yüreğim korkusuzlukla doldu, pazularım balon gibi 
oldu; on yıl uğraşıp da başaramadığım kadar. Ayağımın altındaki toprağı bir 
şampiyonluk kürsüsü gibi gördüm birden. Tam İngiltere'ye gitmek 
istediğimden söz etmeye başlamıştım ki, koynundan bir zincir çıkardı; 
ucunda küçücük altın bir haç vardı. Bana uzattı. O anda, annemden, 
Fransa'dan, İngiltere'den ve altında ezildiğim düşünce torbasından 
kurtulmak için dayanılmaz bir istek duydum. Dayanılmaz, önüne geçilmez 
bir istek. Beni böylesine iyi anlayan bu güzel yaratığın yanında kalabilmek 
için neler vermezdim. Barmen kız bir Polonyallydı. Pamir dağları ve İran 
yoluyla Rusya'dan gelmişti. Zinciri boynuma taktım ve hemen ona evlenme 
önerisinde bulundum. Tanışalı daha on dakika ya olmuş ya olmamıştı. 
Kabul etti. Kocasının ve erkek kardeşinin Polonya'daki olaylar sırasında 
öldürüldüğünü anlattı bana. Geçimini sağlamak ve oturma belgesi edinmek 
için binleriyle yattığı geceleri saymazsa, yalnızdı. Yükünde çocuksu, acıklı 
bir görünüm vardı. Bu, ona yardım etmek ve kanadımın altına almak için 
duyduğum iste# daha da güçlendiriyordu. Oysa, tersine, yardım arayan, 
korunmaya ihtiyacı olan bendim. Nitekim, yoluma çıkan ilk kadının tatlı 
bakışlarına bağlanıveriyordum. Yaşayabilmek için, bana sürekli bir kadının 
bakması, benimle ilgilenmesi gerekmiştir. Yaşamımda bir kadın eli 
olmadıkça kendimi rahat hissedememişimdir. Verdiğimi sanırken almak, 
başkalarına destek olduğumu sanırken birilerine dayanmak. Bu garip 
gereksinmenin nereden kaynaklandığını kendi kendime hep sorarım. 
Dayanılmaz sıcağa karşın, sırtımdan çıkarmadığım deri ceketim, kaşımın 
üstüne yıktığım kasketimle, tam bir koruyucu melek havasındaydım ve 


kızın elini tuttum. Daha doğrusu kızın eline sarıldım. Çevremizdeki 
insanlar, büyük bir çabuklukla bir ona, bir bana bakıyorlardı. Sonra 
kafalarını çevirip yürüyorlardı. 


Öğleden sonra saat iki sularıydı. Afrika'da öğle uykusu saatiydi bu. Barda 
kimsecikler yoktu. Odasına çıktık ve yarım saat kadar birbirimize sarıldık. 
Kendi gücüyle ayakta kalması olanaksız iki insan olduğumuz, her 
halimizden belliydi. Hemen evlenmeyi ve İngiltere'ye birlikte geçmeyi 
kararlaştırdık. Saat üçbuçukta bir arkadaşımla buluşacaktım. Oğlan 
İngiltere'nin Casa”daki konsolosuna gidecek, bize yardımcı olmasını 
isteyecekti. Saat üçe doğru, arkadaşımla buluşmak için bardan ayrıldım. 
Ona, sayımızın üçe çıktığını söylemeliydim. Bakarsınız iki kişilik bir yer 
ayırtırdı, biz de güç durumda kalabilirdik. Bara saat dörtbuçukta döndüm. 
İçeriye bir sürü insan doluşmuştu, nişanlımın da işi başından aşkındı. Ben 
orada yokken neler olduğunu bilmiyorum -yeni binleriyle tanışmış 
olmalıydı- ama aramızda her şeyin bittiğini anlamamak için kör olmak 
gerekirdi. Kuşkusuz bir-buçuk saatlik ayrılık ona çok zor gelmişti: O sırada 
yakışıklı bir süvari teğmeniyle işi pişiriyordu. Adam, herhalde ben yokken 
sevgilimin yaşamına girmişti... Suç bendeydi doğrusu: İnsan sevdiği kızı 
yalnız bırakır mı hiç. Kuşku, yalnızlık, korku, derken... işte herşey bir anda 
bitiveriyor. Belki de dönmeyeceğimi düşünmüş, bana güvenmekle iyi 
etmediğine kendisini inandırmıştı. Dolayısıyla da yaşamını yeniden 
biçimlemeye karar vermişti. Çok mutsuzdum, ama ondan her şeye yeniden 
başlamayı da isteyemezdim. Bira bardağımın önünde, onu izleyerek biraz 
oyalandım. Düşünemeyeceğiniz kadar büyük bir yıkım olmuştu bu benim 
için. Çünkü, az öncesine kadar, bütün sorunlarımı çözümlediğime 
inanıyordum. Beni kendine bağlayan o bırakılmış, o savunmasız durumuyla 
çok güzeldi. Tam bir Polonya güzeli. Sapsarı saçlarını arkaya atmak için 
başını bir sallayışı vardı ki, aklıma geldiğinde bugün bile heyecanlanmaktan 
kendimi alamam. İnsanlara çok çabuk bağlanıyorum. Bir an ikisini izledim. 
Acaba hiç umut yok muydu? Ama hayır, hiç umut yoktu. Özellikle 
yurtseverlik duygularını gıdıklamaya çalışarak Lehçe bir şeyler söyledim 
ona. Ama teğmenle evlenmeye karar verdiğini söyleyerek sözümü kesti. 
Adam askerden önce çiftçilik yapıyordu ve Kuzey Afrika'ya yerleşecekti. 
Savaştan bıkmıştı ve zaten savaş da bitmişti: Mareşal Petain Fransa'yı 
kurtarmış, her şey yoluna girmişti. Sözlerine İngilizlerin bize ihanet ettiğini 
de ekledi. Süvari teğmenine hüzünlü bir bakış fırlattım. İri yarı bir adamdı. 


Kırmızı beresinin altından beni süzüyordu. Zavallı kız, bunca sıkıntıdan 
sonra ona güvence Sözü veren her erkeğin kucağına atlıyordu. Ve ben, ona 
bu sözü veremiyordum. Birayı bir dikişte bitirdim ve tabağa bahşişle 
birlikte altın haçlı zinciri de bıraktım. İsterse bunu çirkin bir davranış olarak 
değerlendirsin, umurumda değildi. 


Arkadaşımın ailesi Fez kentinde oturuyordu. Otobüse atladık, oraya gittik. 
Kapıyı bize kızkardeşi açtı. Karşımda gördüğüm yaratık, az önce Meknes'te 
yitirdiğimi bir anda unutturmuştu. Onunla karşılaştırılmayacak kadar nefis 
bir şeydi bu. Kuzey Afrikalı Fransız kızlarının nerede görülse hemen 
tanınan karakteristik özellikleri vardı. Mat bir ten, ince çizgiler, yorgun 
gözler. Simone onlardan biriydi işte. Neşeli bir kızdı, kültürlüydü. Beni ve 
kardeşini savaşmaya devam etmemiz için yüreklendiriyordu. Bazan bana 
öyle garip bakışlar fırlatıyordu ki, yüreğim altüst oluyordu. Bana baktıkça 
kendimi daha güçlü hissediyordum. Birden bacaklarımın üstünde kaskatı 
dikildim ve ona evlenme önerisinde bulundum; hemen oracıkta. Olumlu 
karşıladı. Anasının babasının şaşkın bakışları arasında öpüştük. Hemen bir 
anlaşmaya vardık. İlk fırsatta gelip beni İngiltere'de bulacaktı. Altı hafta 
sonra, Londra'da erkek kardeşi bana bir mektup uzattı. Simone, mektupta 
bana Casa'lı genç bir mimarla evlendiğini bildiriyordu. Bu benim için 
korkunç bir darbe oldu. Çünkü ben onda hayatımın kadınını bulduğumu 
sanmıştım, hem de unutmuştum onu. Dolayısıyle mektubunun kendimi 
tanımamda çift yönlü bir etkisi oldu. 


Bize sahte evrak düzenlemesi için İngiltere'nin Fransız Konsolosunu 
inandırmaya çalıştık; ama çabalarımız sonuç vermedi. Bunun üzerine 
Meknes havaalanından bir Morane-315 uçağı yürütmeye ve Cebelitarık'a 
inmeye karar verdim. Ama önce sağlam bir uçak bulmak gerekiyordu, 
bütün uçaklar çalışamayacak duruma sokulmuştu çünkü. Ya da becerikli bir 
makinist tavlamalaydım. Böylece pistte dolaşmaya koyuldum. 
Karşılaştığım her uçak onarıcısının yüzüne bakıyor, yüreğini okumaya 
çalışıyordum. Bir Simoun uçağının piste indiğini, yirmi adım ötemde 
durduğunu gördüğümde, makinistlerden birine yanaşmak üzereydim. 
Adamın kibar görünüşü ve basık burnu bana güven vermişti nedense. 
Simoun'dan bir pilot teğmen indi. Hangara doğru yürüdü. Tanrılar bana 
«haydi artık bu fırsatı kaçırma,» der gibi göz kırpıyordu; gerçekten bu şansı 
değerlendirmekten başka bir seçeneğim yoktu. Soğuk soğuk terlemeye 


başladım, kamıma ağrılar girdi: Simoun tipi bir uçağı kullanabileceğimden 
yeterince emin değildim. Daha önceki eğitim uçuşları sırasında, yalnızca 
Morane ve Potez-540'lara binmiştim. Ama kaygılanmanın sırası değildi. Bu 
işi kıvıracaktım. Annemin sevgi ve hayranlık yüklü gözlerini üstümde 
hissettim. Fransa yenilmeseydi ya da annem şeker hastası olmasaydı acaba 
yanımda olur muydu? Kendi kendime bunu sordum birden. Kendine iğne 
yapmadan üç gün bile dayanamazdı. Belki, Londra'da Kızılhaç'ı 
İnandırabilir, onu İsviçre'ye getirtmeyi sağlayabilirdim. 


Simoun'a doğru yürüdüm. Bindim. Kumanda kabinine yerleştim. Kimsenin 
beni farketmediğini sanıyordum. 


Yanılmışım. Hemen her hangara jandarma ve polis yerleştirmişlerdi; bunlar 
olası «kaçışılan engellemekle görevliydiler. Makinistlerden çoğunu 
ayarlamışlardı bile ve uçakların yanına kim yaklaşırsa kapıp götürüyorlardı. 
Yine de, daha o sabah bir Morane-230 ile bir Göeland uçağı pistten ayrılıp 
Cebelitarık'a konmuştu. Yerime daha yeni yerleşmiştim ki, iki jandarmanın 
hangardan çıktığını, bana doğru koştuklarım gördüm. İçlerinden biri 
tabancasını kılıfından sıyırmıştı bile. Otuz metre yakınıma kadar 
sokulmuşlardı. Pervaneyi çalıştıramıyor-dum. Umutsuzca bir kere daha 
denedim ve kendimi uçaktan aşağı attım. On-oniki kadar asker vardı 
hangarların önünde, ilgiyle beni izliyorlardı. Beni yakalamak için en küçük 
bir çaba harcamadılar; ben de bir tavşan gibi fırladım pistten. Yine de 
yüzümü seçebilecek zamanı bulmuşlardı. Bu arada başka bir aptallık daha 
yapmıştım: Günlerdir, «ya zafer ya ölüm» psikozu içinde yaşadığım, her 
solukta bunu duyduğum için, Simoun'dan aşağı atlarken tabancamı da 
çekmiştim. Bacaklarımın var gücüyle kaçmaya çalışırken, tabanca hâlâ 
elimdeydi. Bunun, Askeri Mahkeme Önüne dikildiğimde nasıl bir sonuç 
vereceğini, varın siz düşünün. Ama ben kararımı vermiştim. Askeri 
Mahkeme diye bir sonuç olmayacaktı benim için. Öyle bir ruh hali 
içindeydim ki, canlı ele geçebileceğime gerçekten inanmıyordum. Çok iyi 
bir atıcı olduğumu bildiğimden, bugün o kaçışı gözümün önüne 
getirdiğimde tüylerim diken diken oluyor: Ya kaçama-saydım, ya bir köşeye 
sıkıştırılsaydım ne olurdu? Bununla birlikte kaçmak benim için pek zor 
olmadı. Sonunda tabancayı belime soktum, sırtıma dek erişen ıslık seslerine 
aldırmadan yavaşladım. Nizamiye kapısından geçerek rahat rahat kamptan 
çıktım. Yolun kenarına dikildim. Elli metre kadar ilerden bir otobüs 


yaklaşıyordu. Elimi kaldırınca durdu. Bindim. Çarşaflı iki kadınla 
bembeyaz giyinmiş bir ayakkabı boyacısının arasına yerleştim. Belayı 
atlatmanın mutluluğuyla rahat bir soluk aldım. Üzerimde doğru dürüst bir 
giyecek yoktu ama tedirgin de değildim. Tersine, kendimi son derece 
güvenlik içinde hissediyordum. Yürekliydim de. Savaş yeniden başlamıştı 
ve artık geri dönüş söz konusu olamazdı. Annemin büyülenmiş gözlerini 
görür gibi oldum. Sevgiyle bana bakıyordu. Gülümsemekten kendimi 
alamadım. Daha da ileri gittim; gülümsemek ne kelime, yayvan yayvan 
gülüyordum. Biraz kendini beğenmiş bir tavırla Tanrıya şeyle seslenir 
gibiydim: «Biraz bekle bakalım, bu daha başlangıç; göreceksin, daha neler 
olacak!» Beni bağışlasın. 


Otobüs leş gibiydi. Çarşaflı kadınlar, beyaz ehramlar giymiş erkekler vardı 
çevremde. Kollarımı göğsümde kavuşturmuş oturuyordum. İstenilen 
yüksekliğe, beklenen yüksekliğe ulaştığımı hissediyordum. İşin keyfini 
iyice çıkarmak için bir yaprak sigarası yaktım. Oysa otobüste sigara içmek 
yasaktı. Annem ve ben, sigaralarımızı içerek ve birbirimizi sessizce 
karşılıklı kutlayarak bir süre orada kaldık. Ne yapacağım konusunda en 
küçük bir düşüncem yoktu. Ama dikiz aynasında kendimi görünce öyle 
korktum ki, sigara düştü ağzımdan. 


Bir tek şeye acınıyordum: Deri ceketimi kaçarken kampta bırakmıştım; 
onsuz kendimi oldukça yalnız hissediyordum. Yalnızlığa kolay katlanabilen 
bir adam değildim; üstelik ceketimle çok iyi anlaşırdım. Daha önce de 
söyledim, birisine bağlandım mı, kolay kolay ayrılamıyorum. Durumu 
gölgelendiren tek şey buydu. Eğilip sigaramı aldım. Ama bu Afrika'nın 
havası da öyle kuruydu ki, sigaralar bir anda yanıp bitiyordu. Sizin 
anlayacağınız, çabucak yalnız kalıyordum. 


Yenisini yaktım. Onu tüttürürken, birtakım planlar yaptım. Askeri polis 
herhalde, herhalde değil kesinlikle peşime takılmıştı. Fellik fellik beni 
arıyor olmalıydılar. Bu yüzden, üniformamın göze batacağı yerlere 
uğramaktan kaçınmam gerekiyordu. En iyisi, birkaç gün saklanmalı, ortada 
görünmemeliydim. Sonra Casa'ya gidecektim. Orada kendimi içine atacak 
bir gemi bulurdum nasıl olsa. Afrika'daki Polonyal! birliklerin, hükümetin 
de izniyle İngiltere üzerinden gönderildiği söyleniyordu. Aynı söylentiye 
göre, İngiliz gemüeri gelip onları limandan alıyormuş. Ama her şeyden 


önce, kendimi bir süre unutturmanın bir yolunu bulmalıydım. Burada 
yalnızca «malıngözü» Arapların oturduğu bir mahalle vardı. Busbir 
diyorlardı oraya. İstedikleri kadar silahlı olsunlar, orada oturanlar içeri ne 
asker ne polis sokmuyorlardı. Orada izimi kaybettirebi-lirdim. Annem, bu 
bayağı seçimden biraz tedirgin görünüyordu. Ama gerekli bütün güvenceyi 
ona anında verdim. Kentin Araplara ayrılan bölümünde otobüsten indim, 
doğruca busbir'e yürüdüm. 
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Meknes kentinin busbir'i, çevresini kuşatan yüksek duvarlarla başlı başına 
bir kentti. Yüzlerce «ev»e dağılmış binlerce orospuyu barındırıyordu. Her 
kapıda bir silahlı nöbetçi vardı. Arada bir polislerin koşuşturduğu da 
oluyordu, ama benim gibi «yalnız gençlerle uğraşamaya-cak kadar işleri 
başlarından aşkındı. Askerler arasındaki silahlı çatışmalarla uğraşmaktan 
başka şeye fırsat kalmıyordu ki. Silah seslerini duydukça «kentin» bir o 
sokağına, bir bu sokağma seyirtip duruyorlardı. 


Ateşkes ilan edildiğinin ertesi günü, busbir, o güne dek görülmedik bir 
canlılık kazanmıştı. Aslında her zaman canlıydı ama bu kez bir başkaydı. 
Askerlerin, normal zamanlarda bile doğru dürüst karşılanmayan fiziksel 
ihtiyaçları savaşla birlikte bir kat daha artmış, hele bozgundan sonra tam bir 
hastalık halini almıştı. Evlerin arasındaki sokaklar tıklım tıklım doluydu. 
Haftanın iki gününü sivil halka ayırmışlardı. Ama benim şansım vardı 
doğrusu; tantanalı bir güne denk düşmüştüm: Yabancı Lejyonunun beyaz 
kepleri, yerli muhafızların haki sarıkları, süvarilerin kırmızı pelerinleri, 
denizcilerin pomponları, Se-negallilerin ciyak ciyak bağıran fesleri, 
havacıların kartalları, Annamlıların bej türbanları, devecilerin maşlahları... 
daha neler yoktu ki. Sarıbenizliler, karaderilıler, beyazlar. Bütün 
İmparatorluk oradaydı sanki. Buna bir de müzik kutularının pencerelerden 
aşağı boşalttığı gürültüleri ekleyin. Bunların içinde özellikle Rina Ketty'nin 
bir şarkısını iyi hatırlıyorum. «Bekleyeceğim, seni hep bek-İe-ye-ce-gim 
sevgilim, gece gündüz,> diye yemin ediyordu. Bizim kahraman ordumuz 
ise, zafer sarhoşluğu içinde, çatışmalarda kullanamadığı enerjiyi Arap 
kızlarının bedenlerine boşaltıyordu. Yalnız Arap kızları mı? Karaderililer, 
Museviler, Ermeniler, Rumlar, Polonyalllar, beyaz kızlar, karaderili kızlar, 
sanbenizli kızlar: hepsi sıradan geçiyordu. «Madamlar» kimi işaret ettiyse 


onun kucağına itiliyorlardı. Çarşaf kullanmak yasaktı. Karyola bile. 
Yataklar yere serilmişti. Açgözlü patronlar, yine de masrafı azaltmanın 
yollarını arıyorlardı. Aman, kasa daha çabuk dol-sundu. Hiçbir şey eksik 
değildi. Kızılhaçm koruyucu hekimlik merkezlerinden permanganat 
tabletleri, karasabun-lar, özel olarak bu iş için hazırlanmış karomelli 
kremler bile gönderiliyordu. Bu arada beyaz gömlekli Senegalli 
hastabakıcılar, bulaşıcı hastalık tehlikesine karşı yoğun bir kavgaya 
girişmişlerdi. Bu çok önemliydi. Eğer sağlık konusunda Maginot Hattından 
da güçlü bir cephe oluş-turulmazsa, iki kez bozguna uğramış olan bu 
ordunun son erine kadar kırılması işten bile değildi. Çeşitli birliklere bağlı 
askerler arasında ardı arası kesilmeyen kavgalar patlak veriyordu; en çok da 
lejyonerler, süvariler ve yerli muhafızlar arasında, Öncelik hakkını 
birbirlerine bırakmak istemiyorlardı bir türlü. Ama bunun bir yo-lunu 
buluyorlardı. Öne geçen, arkadakine yüz para ödüyordu. Harcama kapısı 
böyle açılıyordu. Sonra peçete için on para daha. Kimi lüks tarifeler için 
oniki, yirmi frank verenler bile vardı. Bu bölümde kızlar daha değişik bir 
muamele yapıyorlar, merdivende çıplak beklemek yerine, her defasında 
giyiniyorlardı. Bazan kızlardan biri yorgunluğun ya da esrarın etkisiyle yarı 
yarıya isterik bir hale geliyor, sokağa fırlıyor, çığlık çığlığa koşmaya 
başlıyordu. Ama daha sokağın sonuna varamadan polislerin eline 
düşüyordu. Sonrası belli; taşkınlık yapmak suçundan doğruca içeri! Polis 
aramalarından kurtulmak konusunda eskiden en uygun yer, kiliselerdi; ama 
oralar da çoktandır bu özelliği yitirmişlerdi. Eh, mademki öyleydi, ben de 
burada Zubida Ana'nın evinde saklanırdım. Düşünmüş, taşınmış, sonunda 
ne yazık ki buranın başka herhangi bir sığınaktan daha güvenilir olduğunu 
kavramıştım. Öyle de yaptım. Tam bir gün, iki gece, buradaki zor koşullara 
katlandım. Katlandım diyorum, çünkü buradakine benzer koşulları başka 
hiçbir yerde yaşamadım. 


Yüksek duygularla ve kahramanca düşüncelerle eğitilmiş bir erkek için, 
yeterince tiksinti verici bir durumdu aslında. Hele o erkeğin annesi aynı 
eğitimi daha da yüksek düzeyde görmüşse bu tam bir felaket sayılmalıydı. 
Normal olarak, 'busbir, kapılarını gecenin ikisinde kapatıyordu. Evlerin 
kapıları kilitleniyor, askeri yönetimin izin verdiği birkaç kadının dışında 
bütün kızlar dinlenmeye gönderiliyordu. Gece çalışma kamesine sahip 
olmaları koşuluyla, polis onların çalışmasına bir ölçüde göz yumuyordu. 
Ama yerine getirilmesi gereken bir koşul daha vardı; çalışmaya kalan 


erkeklerin geceyi orada geçirmeleri gerekiyordu. Bunları bana Zubida Ana 
anlatmıştı. Saat gecenin yarımıydı ve evlerin kapılarının kilitlenmesine daha 
bir saat vardı. Nasıl iki ucu boklu bir değnek karşısında kaldığımı herhalde 
anlamışsınızdır. O âna kadar kendimi özenle korumayı başarabilmiştim. 


Böylece İngiltere'ye sapasağlam gidebilecektim. Bulaşıcı herhangi bir 
hastalığa yakalanmak, yan yoldan geri çevrilmek tehlikesiyle de 
karşılaşmayacaktım. Hayatımın yedi yılını silah altında geçirdim. Çok şey 
gördüm, çok şey yaptım. Bu nedenle şunu rahatça söyleyebilirim: Bizim 
gibi serüven düşkünü ve hayatı hızlı yaşamak isteyen erkekler, günlerini 
gün edeyim derken, bu günlerini gün edecek kızlardan birinin öksesine 
tutuluverirler, O kızların tam da kendileri gibi birini beklediğini, böyle 
birinin yolunu gözlediğini hiç akıl edemezler. Bununla birlikte, o anda 
bütün öteki seçenekleri unutmak zorundaydım. Zaten hiçbiri, bu 
önümdekinden daha matah değildi. Evet, yapacak bir şey yoktu. İster 
istemez buranın «pansiyonerleri» araşma katılacaktım. Davranışlarımda 
ölçülü davranmaya çalışarak -ne kadar becerebilirsem artık- kendimi buz 
gibi sulara bıraktım. Fransa bütünüyle susmamıştı. Birileri İngiltere'deki 
savaşı sürdürüyordu. Açık söyleyim, İngiltere'deki komutanın, de- 
Gaulle'ün karşısına, kirpiklerim dökülmüş bir durumda çıkmak 
istemiyordum. İstemiyordum ama, başka da seçeneğim kalmıyordu: kapının 
önüne koyulacaktım ve askeri polis benden kimlik soracaktı. Kaçamazdım 
da. Çünkü o saatte sokaklar bomboştu ve polis dışarda fink atıyordu. Daha 
kapıdan çıkar çıkmaz yakalanacak, Askeri Mahkemeyi boylayacaktım. 
Dolayısıyla içerde kalmak, oyunu kuralınca oynamak durumundaydım. 
Elimde silahımla ortadan toz oluşumun yarattığı öfkeyi bir ölçüde olsun 
dindirmeye niyetim varsa, öteki «pansiyonerler» nasıl davranıyorsa öyle 
davranmalıydım. Kuşku yaratmamak, beklenmedik bir anda ortaya çıkışımı 
kötüye yormalarım engellemek için, «o işi» de yapmalıydım. Rahat 
olmalıydım. Ama benim koşullarımdaki birinin rahat olması, rahat 
davranması da öyle zordu ki. Afakanlar basmıştı içimi. Biraz yatışabilmek, 
duruma ayak uydurabilmek için kendime yurtseverlik söylevleri 
çekiyordum. Fransa yaşıyor, Fransızlar savaşıyorlardı: Bu tam bir trajediydi 
doğrusu. İçim başka, dışım başka şeyler söylüyordu. O sırada annemin bana 
nasıl garip garip baktığını herhalde düşünebiliyorsunuzdur. Kollarımı 
açarak ona durumu açıklamaya çalıştım: «Görüyorsun işte, başka bir 
seçeneğim yok! Ama, ne olursa olsun, yaptığım işi hakkıyla yapmamı 


istersin değil mi?» Sonra korkusuzluğu ele alarak, çılgın dalgalara tepe üstü 
daldım. Çocukluk günlerimin Tanrıları, beni seyrederken kahkahadan 
kırılıyorlardı herhalde. Onları görebiliyordum. Kimisinin göbeği ileri 
fırlamıştı, kimisinin elinde kocaman kocaman kırbaçlar vardı. Kimisinin 
kıçında çizmeler, kimisinin şapkasında sipsivri yıldızlar. Her köşeyi 
tutmuşlardı. Arada bir alaylı alaylı parmaklarını sallıyorlardı. Eh, bu idealist 
çırak da alay edilmeyi hak etmişti doğrusu. Sözümü ne yapıp edip tutmak 
ve eve başımda defne dallanya dönmek istiyordum. Anneme, işte 
beklediğin mutlu son, diyebilmek için yapmayacağım şey yoktu. Ama, o 
çirkefin içinde geçirdiğim saatler boyunca karşılaştığım kadar aşağılayıcı 
bir davranışla hayatımın hiçbir döneminde karşılaştığımı hatırlamıyorum. O 
bitmez, tükenmez saatler, o sinsi alaylar; bunlar çekilecek şeyler değildi 
doğrusu. 


Aradan yirmi yıl geçti. Ve gençlik yıllarını çoktan geride bırakan bugünkü 
ben, o günlerdeki ben'in ciddiliğini ve inanmışlığını çok defa hafiflikle ve 
biraz daha alaycılıkla anımsıyorum. O delikanlıyla şimdiki ben aslında 
birbirimize her şeyi söyledik. Ama yine de birbirimizi o kadar iyi 
tanıdığımız söylenemez. Çocukluğunda dinlediği öykülerin böylesine 
etkisinde kalan, ille de kaderimi değiştireceğim diye didinip duran o ürkek 
ve tuttuğunu koparan genç ben miyim? Annem bana birbirinden güzel bir 
sürü öykü anlatmıştı. Hem yalnız anlatmak da değil; yaşamıştı da bunları. 
Tan yerinin ilk saatlerini yaşayan bir çocuğun bunlardan etkilenmemesi 
düşünülemezdi bile. Birbirimize bir çok konuda söz vermiştik ve ben 
verdiğim sözleri tutmak zorunda olduğumu sanıyordum. Ama şimdi, 
bunların hepsi bir anda yok oluyordu; yüreğimi yaralayarak, paramparça 
ederek. Bugün artık herşey bitti ve ben şunu rahatça söyleyebilirim: 
Annemin yetenekli bir kadın olması yüzünden, ben hayata yalnızca sanatsal 
bir hammadde gözüyle bakıyordum, hayatı, sevilen bir kişinin çevresinde 
kesin kurallara göre düzenlemeye çalışarak paralanıp durdum. Bir şaheser 
yaratmanın, başarı kazanmanın, güzelliğe ulaşmanın tadı, beni sabırsızca, 
çamur heykelcikler yapmaya itiyordu. Oysa kullandığım çamur, hiçbir insan 
iradesinin, içinden model çıkaramayacağı kadar kötü bir çamurdu. Ben ona 
biçim vereyim derken, tersine, o beni yoğuruyordu; hem de gönlünce. Belki 
de kalitesizlik çamurda değil, bendeydi. Yıllar bu boğuşma içinde geldi 
geçti. Ben ona birşeyler katmaya uğraştıkça, o benim bir yerlerimi yonttu 
durdu. Ve sonunda, işte buradayım: Okyanusun kıyısına uzanmış, kollarımı 


kavuşturmuş, yatıyorum. Yapayalnızım. Fokların gürültüleri, hüzünlü 
martıların, binlerce deniz kuşunun çığlıkları ıslak kuma çarpıp çarpıp geri 
dönüyor. Tıpkı bir aynadan yansır gibi. Bütün seçkin cambazlar gibi, beş- 
altı, bilemedin yedi topu havaya atıp tutmaya çalışmak yerine, hep bir 
kesinlik arayıp durdum. Ve hayatı böylece çekilmez kıldım. Sanatın 
yarattığı susuzluğu gidermek için sürdüğüm umutsuz bir yarıştı benimkisi. 
Ama hayat bu susuzluğu gideremedi. Neyse ki uzun zamandır böyle aldatıcı 
isteklere kapılmıyorum. Eğer, yeryüzünü mutlu bir bahçeye dönüştüreceğim 
günlerin düşünü hâlâ görebiliyor-sam, bunun nedeni insanları bahçelerden 
daha çok sevmem değil. Evet, sanatın tadı dudaklarımda varlığını korumaya 
devam ediyor. Ama, artık yalnızca alçakgönüllü bir gülücük düzeyinde. Bu, 
benim edebiyat alanında yarattığım son yapıt olacak. Tabii hâlâ yeteneğe 
benzer bir şeyler kalmışsa. 


Arada bir, bir yaprak sigarası yakıyor, gözlerimi sıkıntıyla tavana 
dikiyordum. Uçağıma binip gökyüzünde daireler çizmek dururken, nasıl 
olup da buraya gelmiştim? Kendi kendime hep bunu soruyordum. Burada 
yaptıklarımın ise övünülecek hiçbir yanı yoktu; hiç de kahramanca şeyler 
sayılmazlardı. Tam yarışı bitirmek üzereyken düştüğüm bu izbede 
kazandığım zaferlerden bir teki bile, öldükten sonra Pantheon'a gömülmemi 
sağlayamazdı. Evet, Tanrılar bayram yapıyor olmalıydılar. Ahlaksal ve 
eğitsel çabaları sonunda hedefine ulaşmışlardı. Ayaklarını sırtıma dayamış, 
yalvarırcasına kendilerine uzattığım eli izliyorlardı. Keyifle. İğrenç 
kahkahaları kulaklarıma kadar ulaşıyordu. Yandaki odada, herkesin üstüste 
yattığı yandaki odada askerleri böylesine azdıran, bu kahkahalar mıydı 
acaba? EKunu bir türlü öğrenemedim. Farketmezdi benim için. Daha 
yenilmemiştim. 
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Derken, bir arkadaşım, yandaki binaya, sağlık merkezine muayeneye geldi. 
Ve bu zorunlu uğraştan kurtuldum: Durumum aslında pek o kadar ağır 
değilmiş. Bizim filonun komutanı, üsteğmen Hamel, ortadan 
kaybolduğumu kimseye bildirmediği gibi, uçak kaçırmaya çalıştığım savma 
da amansızca karşı çıkmıştı. Dört dörtlük bir de gerekçe bulmuştu: Ben 
Kuzey Afrika'ya uçakla gelmemiştim ki, uçakla kaçmak isteyeyim! Burada, 
bu iyi Fransız yurttaşlarına saygılarımı bildirmeliyim. Onun bu tanıklığı 


yüzünden kaçak durumundan da kurtulmuştum. Polis de böylece peşimi 
bırakmıştı. Eh, annemin kaygıları da böylece giderilmiş oluyordu. Bununla 
birlikte, bu yeni durum da ortaya çıkmamı sağlamaya pek yetmiyordu. 
Uçakla gelmemişsem, nasıl gelmiştim peki? Anlaşılan kaçaklık sürecekti. 
Şu farkla ki, bu kez peşimde polis olmayacaktı. Bütün varımı yoğumu 
Zubida 


Ana'mn cebine kaptırmıştım; beş param kalmamıştı. Arkadaşımdan biraz 
borç para aldım. Onu da otobüs biletine j'atırarak Casa'ya gitmeye karar 
verdim. Limanda bir sürü gemi vardı. Herhalde bunlardan birine gizlice 
kapağı atabilirdim. 


Ama, Meknes”teki havacılar kampına son bir kez uğramadan buralardan 
ayrılmaya da içim elvermedi. En değerli varlığımdan bir türlü ayrılmak 
istemediğimi herhalde anlamışsınızdır. Gerçekten de, o deri ceketimi Af- 
rikalarda bırakmak düşüncesi tüylerimi diken diken ediyordu. Ona hiç o 
andaki kadar gereksinme duymamıştım. O benim için koruyucu bir örtüydü. 
Bebekliğimdeki yorganlar gibi. Bana güven veren kaya gibi sertleştiren bir 
zırh. Ceketim bana biraz yıldırıcı, biraz tehlikeli bir görünüş veriyordu. 
Herkesin çekindiği tehlikeli bir görünüş. Ama bunun bir sakıncası vardı: 
Üstümde o ceket varken, ortadan kaybolmam olanaksızdı. Bu yüzden onu 
bir daha aramamam gerekirdi. Ama aradım. Kampa girdim, kaldığım 
odanın kapısını açtım. Duvardaki çivi bomboştu: Ceketim gitmişti. 


Yatağa oturdum, hüngür hüngür ağlamaya başladım. Böyle ne kadar 
ağladığımı bilmiyorum, gözüm hep öksüz çivideydi, işte şimdi, herşeyimi 
yitirmiştim gerçekten. 


Sonunda uyudum. Ama uykuda geçirdiğim onaltı saat boyunca külçe 
gibiydim. Yorgunluk ve sinir gerginliği beni perişan etmişti. Yatağa nasıl 
düştüysem, aynı durumda uyandım: Kasketim hâlâ kaşımın üstündeydi. 
Soğuk bir duş aldım ve Casa'ya gidecek bir otobüs aramak için kamptan 
çıktım. Yolda beni tatlı bir sürpriz bekliyordu. Tam kapıda bir gezgin 
satıcıyla karşılaştım. Tezgahında bir sürü nefis şeyin yanısıra, ince ince 
kesilip tuzlanmış hıyarlar vardı. Demek hâlâ beni seven birileri vardı, diye 
düşündüm; demek hâlâ unutulmamıştım. Yolun kenarına oturdum ve 
kahvaltı niyetine yarım düzine kadar tuzlu hıyarı mideme indirdim. Şimdi 
kendimi daha iyi hissediyordum. Güneşi tepeme alıp bir an kararsız kaldım: 


Ya karımı iyice doyurmalı ve yeniden beş parasız kalmalıydım, ya da 
Fransa'nın içinde bulunduğu koşulları ve benim ona yardım etmem 
gerektiğini düşünerek metin olmalı, yediklerimle yetinmeliydim. Gezgin 
satıcının ve tezgahının yanından ayrılmak benim için çok zor oldu. Sanki 
sevdiğim kızın babasından, kayınpederimden ayrılır gibi olmuştum. Bir an 
gözümün önünde buna benzer bir sahne canlandı: Yanımda sevgili karım 
vardı ve ben tezgahın başında tuzlu hıyar satıyordum. Sevgili kayınpederim 
de cabası. Ayaklarım beni geri geri çekiyordu. Öyle büyük bir kararsızlığa 
gömüldüm ki, neredeyse Casa otobüsü önümden geçip gidiverecekti. Onu 
zar Zor durdurabildim. Bir gazete kâğıdına sardığım tuzlu hıyarlarımı da 
göğsüme bastırarak otobüse atladım. Sadık dostlarıma yeniden 
kavuşmuştum. İnsamn büyüyünce bile çocukluğunu yaşayabilmesi ne garip. 


Kazablanka o sırada bizimdi, Fransa'nındı. Arabadan orada indim. İner 
inmez de hava okulundan iki arkadaşla karşılaştım: Yedek teğmen Forsans 
ve Daligot. Onlar da benim gibi İngiltere'ye kaçmanın yolunu arıyorlardı. 
Güçlerimizi birleştirmeye ve kentte tur atmaya karar verdik. Şu İngiliz 
gemilerini bir an önce bulmalıydık. Limanın girişi jandarmalarca 
tutulmuştu. Sokaklarda bir tek Polonya üniforması görünmüyordu. Son 
İngiliz gemisi de limandan ayrılalı çok olmuştu; anlatıldığı kadarıyla. 
Akşamın onbirine doğru dolaşmaktan pestilimiz çıktı. Umudumuzu iyiden 
iyiye yitirmiştik. Zayıfladığımı hissediyordum. Yapabileceğim her şeyi 
yaptığımı, bütün çabalarımın sonuçsuz kaldığını mırıldanıyordum kendi 
kendime. Bir şey olanaksızsa, onu nasıl elde edebilirdim ki. Bir yerlerde bir 
terslik olduğunu düşünüyordum. Asya bozkırlarından taşıdığım kaderci 
anlayış Afrika'nın bu kentinde bir anda ortaya çıkmıştı ve bana tehlikeli 
şeyler fısıldıyordu. Ya şans diye bir şey vardı ve onu elde etmeye çalışmak 
gerekiyordu, ya da yoktu ve biz boşu boşuna uğraşıyorduk. Bir köşeye 
çekilip keyfimize bakacağımıza, debelenip duruyorduk. Şöyle az bulunur 
bir fırsat yakalamak için daha ne yapmalıydım. Söyleyin allah aşkına! 
Annem bana yalnızca kazanacağım zaferlerden ve kafama yerleştirecek 
defne dallarından söz etmemişti; bir sürü konuda söz de vermişti. Şimdi bu 
sözleri tutmasının tam sırasıydı. 


Annem bu çağrıyı duydu mu duymadı mı bilmiyorum ama, birden karşımda 
Polonyall bir onbaşı belirdi. Adamın boynuna sarıldık. Bu benim 
yanaklarından öptüğüm ilk onbaşıydı. Bize Kuzey Afrika'daki Polonyallları 


taşımaya gelen Oakrest adlı İngiliz şilebinin geceyarısı demir alacağını 
söyledi. Kendisinin de o gemiyle gideceğini ve biraz yiyecek almak için 
aşağı indiğini de sözlerine ekledi. O öyle sanıyordu: Ben onu gemiden 
ayrılmaya zor-lajAan ve ayaklarımızın dibine kadar getiren gücün ne 
olduğunu biliyordum: Bunu annem başarmıştı. Annemin, bizi bugünlere 
ulaştıran sanatçı yeteneği artık bende varlığını sürdürüyordu. Talihimin 


.. 


değiştiğine inandım birden. 


Onbaşı tam zamanında gelmişti. Forsans'a ceketini verdi, Daligot'ya da 
kasketini. Bana verecek bir şeyi kalmamıştı. Onlar giydikleriyle, ben ise 
borazan gibi sesimle Polonyalılaşarak jandarmaların arasından limana 
süzüldük. Oysa jandarma kordonu giriş kapısından başlayarak geminin 
içine kadar uzanıyordu. Bunlara takılmadan geçmeyi başardık ama, bu kez 
de karşımıza iki Polonyall subay çıktı. Neyse ki kafamı kullandım ve Mic- 
kiewicz'den öğrendiğim o güzel Lehçeyi ve dramatik sözcükleri saçarak 
sorunu çözümledim. 


— Özel irtibat birliği. Winston Churchill, La Maison Rouge'da yüzbaşı. 
İkinci Masadan. 


O gece denizde korkunç bir gece geçirdik. Kömür ambarına dalmıştık 
gemiye girer girmez. Burası öyle rahatsız bir yerdi ki, düşkurmaya 
çalışmamız bile yarar getirmedi. Tam uykuya dalmış, düşümde beyaz bir 
atın üstünde Berlin'e girdiğimi görüyordum ki, tiz bir borazan 


sesiyle sıçradım. 


Moralimiz yerindeydi, belki biraz fazlaca iyimserdik: İngiliz dostlarımız 
kollarını açmış bizi bekliyorlardı. Düşman Tanrılar, insanoğlunun 
yenileceğini sanıyorlardı. Biz, iki müttefik yumruklarımızı ve kılıçlarımızı 
doğrultacak, onlara bu zevki tattırmayacaktık. Tıpkı antik çağ savaşçıları 
gibi dövüşecek ve yüzlerinde öyle bir yara izi bırakacaktık ki, sonsuza dek 
unutamayacaklardı. 


Tam biz Cebelitarık'a vardığımızda, İngiliz filosu da Merselkebir'de 
uğradığı bozgundan dönüyordu. En değerli deniz birliklerimiz, soylu bir 
biçimde sulara gömülmüştü. Bu haberin bizim için ne anlama geldiğini 


herhalde anlamışsınızdır: Son umudumuz da ağır bir darbe yemiş oluyordu, 
boylece. 


Afrika'dan İspanya göklerine dek uzanan pırıl pırıl hava, çocukluk 
günlerimin anılarını bütün çıplaklığıyla ortaya koymuştu. Totoche'un, 
budalalık tanrısının o iri gövdesini görmek için kafamı şöyle bir kaldırmam 
yetiyordu: Bacaklarını iki yana açmış, limanın tam girişine dikilmişti. Sular 
topuklarına dek yükseliyordu. Başını geriye atmış, göbeğini ileri çıkarmıştı. 
O kocaman gövdesiyle bütün gökyüzünü kaplıyordu. Kahkahalar atarak 
gülüyordu. Kafasında da İngiliz amirallerinin giydiği türden bir şapka vardı. 


Sonra annemi düşündüm. Sokağa çıktığını, Nice'teki İngiliz 
konsolosluğunun camlarını indirdiğini görür gibi oldum. Konsolosluk 
binası Victor Hugo Bulvarmdaydı. Beyaz saçlarını örten şapkası, 
dudaklarının arasında sigarası ve elinde bastonuyla, yoldan geçenleri 
kendisine katılmaya ve gösteri yapmaya çağırıyordu. 


Bu koşullar altında bir İngiliz gemisinde daha fazla kalamazdık. Bu sırada 
limanda, arkasında üç renkli bayrağımız dalgalanan bir hücumbot gördüm 
ve hemen soyunarak, tepeüstü sulara daldım. 


Kafam allak bulaktı ve bu üçrenkli bayrağı görür görmez neden kendimi 
sulara fırlattığımı kesinlikle bilmiyordum. Ama yüzmeye devam ettim. Bu 
sırada, ilk kez, intihar etmeyi düşündüm. Yenilgiyi kolay kolay kabul 
edecek bir adam değildim aslında ve yanağımı kimseye «buyur vur» diye 
uzatmaya da niyetim yoktu. Bu yüz-den, Merselkebir yenilgisinin 
sorumlusu olan İngiliz amiraliyle hesaplaşmaya karar verdim. En iyisi 
Cebelitarık limanına dönüp ondan randevu istemekti. Karşılaşır karşılaşmaz 
da tabancamı madalyalarının üstüne boşaltacaktım. Tabii, önce biraz sövüp 
saydıktan sonra. Sonra beni isterlerse kurşuna dizsinlerdi. İdam 
mangasından korkmuyordum. Üstelik, bu tam benim yapıma uygun bir son 
olacaktı. 


Daha en az iki kilometrelik yolum vardı; su da oldukça soğuk olduğundan, 
bir süre sonra yatıştım. Her şey bir yana, ben oraya İngiltere için savaşmaya 
gitmiyordum ya. Uğradıkları yenilginin bağışlanacak bir yanı yoktu ama, bu 
bile savaşı sürdürmek istediklerini gösteriyordu. Planımda bir değişiklik 
yapmaya gerek olmadığına karar verdim sonunda. İngilizlere karşı da olsam 


İngiltere'ye gitmeliydim. Fransız hücumbotuna ulaşmama ikiyüz metre ya 
var ya yoktu. Oraya ulaştım mı, ona bindim mi, her şey bitecekti, doğruca 
Kuzey Afrika'ya postalanacaktım. Durdum. Geri döndüm. Biraz 
soluklandım ve aynı yolu gerisin geriye yüzmeye başladım. 


Havaya tükürdüm: Ben hep sırtüstü yüzerim. İngiliz amirali, Merselkebir 
Lordu yeniden aklıma düştü. Öfkeden kan beynime çıktı. Yeniden döndüm. 
Allahtan hücumbottan fazla uzaklaşmamıştım. İskele tarafına doğru 
yüzdüm. Güverteye çıktım. Bir havacı çavuş, banklardan birine oturmuş, 
patates soyuyordu. Beni böyle çırılçıplak güverteye çıkarken görünce hiç 
şaşırmadı. Fransa'nın yenilgisine, İngiltere'nin kendi müttefikinin filosunu 
batırmasına -batırılan filonun İngiliz değil Fransız filosu olduğunu ve 
batıranın da İngilizler olduğunu ilk kez burada öğrendim- şaşırmak 
dururken, bana sıra mı gelirdi? Kılı bile kıpırdamadı. 


— İyi misin? diye sordu kibarca. 


Ona durumumu anlattım. Hücumbotun da İngiltere'ye gittiğini öğrendim. 
Gemide oniki havacı çavuş daha vardı ve gidip de Gaulle'e katılacaklardı. 
Ingiliz filosunun davranışını protesto etmeye karar verdik. Ama hesaba 
katılması gereken bir şey daha vardı: İngiltere ateşkesi kabul etmemişti; 
Almanya'yla hâlâ savaşıyordu. Bunu gözden uzak tutamazdık. 


Çavuş Caneppa onlarla birlikte kalmama izin verdi; üstelik sevindi de. 
Çünkü patates nöbetçilerinin sayısı böylece artmış oluyordu. Bu Caneppa 
daha sonra yedek teğmen Caneppa olacak ve Özgürlük Savaşçısı olarak tam 
oniki kez Legion d*Honneur nişanı alacaktı. Ve onsekiz yıl sonra, 
Fransa'nın çoktan yitirdiği bütün cephelerde savaşmış bir kahraman olarak, 
alnına bir kurşun yiyecekti. Bu koşullan, yani patates soyuculuğunu kabul 
etmezsem, gidip bir İngiliz gemisine kapağı atabileceğimi de söyledi 
Caneppa. Biraz durakladım. Düşündüm. İngi-lizler hakkında ne kadar kötü 
şeyler düşünürsem düşüneyim, yapıma son derece aykırı olan bu zorunlu 
çalışmayı kabul etmektense, gidip bir İngiliz gemisine kapağı atmak bana 
daha uygun göründü. Dostça bir selam sarkıttım ve kendimi yeniden 
dalgalara bıraktım. 


Cebelitarık'tan Glasgow'a onyedi günde gittik. Gemide başka «kaçak» 
Fransızlar da vardı. Onlarla tanıştım: Kuzey Denizi üstünde uçağı düşürülen 


GChatoux vardı. Tam on tane Alman uçağının karşısına Hurricane'i ile 
dikilen ve yere çakılan Gentil vardı sonra. Loust're, bir stire sonra Crete'de 
düştü. Sonra Langer kardeşleri tanıdım. Küçüğü, havada bir top mermisi 
yemeden önce benim pilotumdu. Afrika'da olmuştu bu olay. Büyüğü ise 
hâlâ yaşıyor. Sonra Mylski-Latour; daha sonra adını La-tour-Prendsgarde 
olarak değiştirecek ve Norveç üzerlerinde bir yerde, Beaufighter'ıyla 
düşürülecekti. Marsilya-lı Rabinovitch'la da tanıştık. Ona Olive diyorlardı 
nedense; eğitim uçuşu slarsmda öldü. Charnac, bombaları beline sararak 
Ruhr üzerinde atladı. Stone, gerçekten kaya gibi bir adamdı ve ona bir şey 
olmadı, hâlâ yaşıyor. Ve öbürleri... Geride kalan ailelerini korumak ya da 
tarihe basit birer ad olarak geçmek için uydurma adlar kullanıyorlardı. Ama 
Oakrest”te, bu bindiğimiz İngiliz gemisinde bir kişi daha vardı ki, onu 
ömrüm boyunca unutamam. Yüreğimin bütün sorularına, bütün 
kuşkularıma, bütün korkularıma olanca yürekliliğiyle karsı koyan oydu. 
Hâlâ da odur. 


Adı Bouguillard'dı. Bizden çok büyüktü. Otuzbeşin-deydi. Ufak tefek, 
kamburun biriydi. Kafasındaki bereyi hiç çıkarmazdı. Upuzun suratının 
ortasına iki tane kahverengi göz oturtulmuştu. O durgun ve uysal 
görüntünün ardında öyle bir ateş yanıyordu ki, sanki bütün Fransa bununla 
aydınlanıyordu. 


İngiltere savaşları sırasında Fransızların en iyi pilotu oydu. Üstüste tam altı 
çatışmadan yara almadan çıkmıştı ve yedinci çatışmada aldığı yaralar 
sonucunda, büyük bir hızla yere yaklaşırken gördük onu. Biz yirmi pilot 
harekât odasındaydık ve o düşüyordu. Dehşetten faltaşı gibi açılmış 
gözlerimizi hoparlöre dikmiştik: Marş söylüyordu. Son dizesine kadar 
söyledi Marseillaise'i. Ve sustu. 


Bu satırları karaladığım sırada, Okyanusun tam karşısındayım. Denizin 
uğultusu bütün öteki sesleri, bütün gürültüleri bastırıyor ve işte o marşı 
söylüyorum: Koca bir geçmişi, o sesi, o dostu soluğumla yeniden 
canlandırmaya çalışıyorum. Ve işte, olanca canlılığıyla yeniden ayağa 
kalkıyor ve gülerek yanıma geliyor. Onu, bu uçsuz bucaksız Big Sur plajına 
bile sığdıramam. 


Adını Paris'te hiçbir sokağa vermediler. Ama benim için Fransa'nın bütün 
sokakları onun adını taşıyor. 


Glasgow”da ekose eteklikli bir İskoç alayının borazanlarıyla karşılandık. 
Önümüzde kırmızı renklerin geçit töreni vardı sanki. Aslında annem askeri 
marşlardan hoş-lanırdı. Ama Merselkebir olayının üzerimdeki etkisi öyle 
büyük olmuştu ki, önümüzde gösteri yapan birliğe dönüp bakmadık bile. 
Bize kamp yeri olarak bir parkın bahçesini hazırlamışlardı. Adamlara 
kıçımızı döndük, çadırlarımıza girdik. İskoçyalı bandocular parkın boş 
yollarında İngilizlere benzer adımlarla turlayıp dururken -hiç bu kadar 
kırmızıyı bir arada görmemiştim- biz Fransız pilotlar istifimizi bile 
bozmadık. O gün orada tam elli pilottuk. Savaştan sonra bunlardan yalnız 
üçü hayatta kalabildi. Daha sonraki zorlu birkaç ay süresince, İngiltere, 
Rusya, Fransa ve Afrika göklerinde yüzü aşkın düşman uçağının işini 
aralarında bitiriverdiler. Sonra, sırası gelen mermiyi yedi ve düştü. 
Mouchotte; beş uçak düşürmüştü. Castelain, dokuz uçak. Leon, on uçak. 
Poznanski, beş uçak, Marguis, oniki uçak. Daligot... Bugün artık hiç kimse 
için bir anlam taşımayan bu adları mırıldanmak neye yarar? Ve bugün onları 
hâlâ yanımda hissettiğime göre, ölümlerinden söz etmek niye? Bugün 
bende yaşayan ne varsa, canlı kalabilen ne varsa, hepsi onlarla ilgili, Kimi 
zaman, kendimin bile, incelik olsun diye hayatta kalabildiğimi düşündüğüm 
olur. Yüreğimin çarpmasına hâlâ izin veriyorsam, bunun bir tek nedeni var: 
O da hayvanları sevmem. 


Onarılması olanaksız bir salaklık yapmak üzereydim ki, annem engel oldu. 
Böyle davranmasaydı, ömrüm boyunca pişmanlık duyacaktım. Glosgow'a 
ilk geldiğimiz günlerdeydi... 


Avord'daki Havacılık Okulunda asteğmen rütbeme nasıl el koyduklarını 
herhalde anımsarsınız. Bu haksızlığın acısı hâlâ taptaze durur yüreğimde. 
Daha dün olmuş gibi. Oysa o anda bu sorunu kendi başıma çözümlemek- 


ten daha kolay bir şey olamazdı. Yapılacak tek şey, bir asteğmen pırpırı 
edinip koluma dikmekti; hepsi bu. Üs* telik buna hakkım da vardı. Birkaç 
pis herifin yüzünden yasal bir hakkım elimden alınmıştı. Bu haksızlığı 
gidermek neden suç olsundu? 


Ama söylemeye gerek yok; annem hemen işe elkoy-du. Oysa onun bu 
konudaki düşüncesini sormaya hiç de niyetim yoktu. Üstelik onu kafamdan 
uzaklaştırmaya çalışmış, bu küçük ve zararsız tasarımı öğrenmemesi için 
elimden geleni yapmıştım. Ama boşuna; göz açıp kapa-tmcaya kadar 


yanımda bitivermişti. Elinde bastonuyla, işte yanıbaşımdaydı. Son derece 
ağır sözler dökülüyordu ağzından. Beni bu günler için mi eğitmişti? Benden 
bekledikleri bunlar mı olmalıydı? Böyle bir şey yapacak olursam, bir daha 
asla, asla beni evden içeri sokmayacaktı. Üzüntüden ve utançtan ölürdü 
vallahi. Ondan kaçmak için Glasgow sokaklarında boşu boşuna koşturdum 
durdum. Ama o, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış, elinde bastonu, 
her an peşimdeydi. Nereye gitsem beni izliyordu. Bana yalvaran gözlerle 
bakıyor ve ben bu bakışları tanıyordum. Gri mantosu, gri-menekşe şapkası 
ve inci kolyesiyle karşımdaydı. Bilmem farkında mısınız, kadınların 
yaşlanınca önce gerdanı sarkar. 


Sonunda çavuş olarak kaldım. 


Londra'da Olympia Hail diye bir yere gittik. İngiliz yüksek sosyetesinin 
güzel kızları, güzel kadınları bizlerle, bu ilk Fransız gönüllüleriyle 
tanışmaya, iki çift söz etmeye gelmişlerdi. İçlerinden biriyle, askeri 
üniformalı büyüleyici bir sarışınla arka arkaya birkaç parti satranç oynadık. 
Küçük Fransız gönüllülerinin moralini düzeltmek ister gibiydi. Kusursuz bir 
oyuncuydu. Beni her oyunda mat ediyor, ardından bir oyun daha istiyordu. 
Onyedi günlük bir yolculuktan sonra ve savaşa katılmak için sabırsızlanıp 
dururken, üstelik de böyle nefis bir kızla, bütün vaktimi satranç oynayarak 
geçiriyordum. Bundan daha sıkıcı bir şey düşünülemezdi. Sonunda çareyi 
ondan 


uzaklaşmakta buldum. Bu kez de bir topçu teğmenini tutsak etti kız. 
Uzaktan, onların kapışmasını izliyordum. Her oyunun sonunda, tıpkı benim 
gibi, teğmen de masadan son derece kederli bir havayla kalkıyordu; sopa 
yemiş gibi. İşte oradaydı: sarışın bir Tanrıça gibi ve büyüleyici; biraz da 
sadist. Taşları satranç tahtasının üzerinde iteleyip duruyordu. Huysuz bir 
kısrağa benziyordu. Ordunun moralini bozmak için elinden ne gelirse yapı- 
* yordu. Onun gibi iyi bir aile kızına bunu hiç yakıştıramadım. Zaten daha 
sonra onun gibisini de görmedim. 


O sıralarda tek İngilizce sözcük bilmiyordum. Bu yüzden, İngiltere'nin 
yerlileriyle anlaşmakta güçlük çekiyordum. Neyse ki, ne demek istediğimi 
jestlerimle de olsa anlatabiliyordum arada bir. İngilizler el kol hareketi 
yapmayı pek sevmiyorlar. Ama insan, gerektiğinde onlara bile ne demek 
istediğini anlatabiliyor. Dil bilmemek, insanlar arasındaki ilişkiyi 


kolaylaştırıyor. İnsan böylece en gerekli ilişkiler üzerinde yoğunlaşıyor ve 
boşuna zaman harcamıyor. 


Olympia Hall”de Lucien diye bir çocukla tanıştım; onunla iyi dost olduk. 
Size onun da sonunun ne olduğunu anlatayım: Evlenecek, birkaç gün süren 
eğlenceli bir düğün yapacaktı. Derken, kalbine bir mermi yedi ve anında 
Öldü. Hemen bütün havacıların kapısını aşındırdığı V Vellington'da bir 
kulübe abone olmuştu. Üç gün, dört gece içinde, oradaki konsomatrislerden 
birine âşık oldu. Ama kız onu başka bir müşteriyle aldattı. Lucien öyle 
büyük bir üzüntüye kapıldı ki, ölümden başka bir çözüm bulamadı. Aslında 
hepimiz ya da çoğumuz Fransa'dan ailelerimizden olağanüstü koşullarda 
ayrılmıştık ve bunun sonuçları haftalarca sonra, beklenmedik bir biçimde 
ortaya çıkıyordu. Kimi, önüne çıkan ilk cansimidine yapışıyordu; tıpkı 
arkadaşımın yaptığı gibi. Ama bu cansi-midi onu bırakıp gitmişti. Ya da 
daha doğru bir deyişle, onu bırakıp bir sonrakine geçmişti. Ve Lucien, 
kederden külçe gibi olduğu için, suyun dibine çökmüştü işte. Bana gelince, 
benim gerçek bir cansimidim vardı. Kendimi son derece güvencede 
hissediyordum. Cansimitlerinin çoğu batar, çoğu kaçar gider, ama insanın 
annesinden kaçıp gittiği çok sık görülen bir şey değildir. Artık sabredecek 
halim kalmamıştı. Bu yüzden, kimi geceler koca bir şişe viski devirdiğim 
oluyordu. Uçaklarımızı hazırlamakta o kadar isteksiz ve ağır 
davranıyorlardı ki, bunalmıştık. Hiç savaşamayacak mıydık? Hemen hemen 
aynı ekiple birlikteydim: Lignon, de Mezillis, Beguin, Perrier, Bar-beron, 
Roguere, Melville-Lynch. Lignon bir bacağını Afrika'da kaptırdı. Ve takma 
bir bacakla sürdürdü uçmasını: Mosguitosuyla İngiltere üstünde düşünceye 
kadar. Beguin, Rus cephesinde sekiz uçak düşürdükten sonra, İngiltere'de 
Öldürüldü. De Mezillis Tibesti”de sol kolunu yitirdi. Hava Kuvvetleri ona 
takma bir kol yaptırdı. O da İngiltere üstünde öldü. Ama altında bir Spitfire 
vardı. Pigeaud'yu Libya'da yakaladılar. Bütün vücudu yanmıştı. O haliyle 
tam elli kilometre yolu aşarak çölü geçti ve tam bizim hatların önüne 
geldiğinde düştü cldü. Roguere, Freetown açıklarında torpillendi ve 


köpekbalıkları onu karısının gözleri önünde paramparça ettiler. Astier de 
Villatte, Saint-Pereuse, Berberon, Perrier, Langer, Koca Ezanno, gözünü 
budaktan sakınmayan Melville-Lynch ise hâlâ yaşıyorlar. Arasıra 
görüşüyoruz. Ama, yalnızca «ara-sıra». Adını anmak istediklerimizin 
hiçbiri bugün yaşamıyor. 


Beni, Wellington'la Blenheim arasında düzenlenecek gece uçuşları için 
Krallık Hava Kuvvetlerine ödünç verdiler. 1940 Haziranından sonra, BBC 
her gece şöyle yayın yapıyordu: «Fransız Hava Filosu, İngiltere'deki üs- 
lerden havalanarak Almanya'yı bombaladı.» «Fransız Hava Filosu» dediği, 
Morel adında bir arkadaş ve benden oluşmaktaydı. BBC'nin yayınları 
annemi anlatamayacağım kadar çok etkilemişti. Çünkü, «Fransız Hava 
Filosu İngiltere”deki üslerinden havalanarak,» sözünün ne anlama geldiği 
konusunda kafasında hiçbir kuşku yoktu: 


Sözü edilen bendim. Daha sonra öğrendim ki, Buffa çarşısında günlerce 
kasıla kasıla gezmiş. Onlara gerekli açıklamayı yapmayı da unutmamış: 


«Oğlum sonunda duruma elkoydu!» 


Sonra Londra'ya dönüp birkaç gün izin yaptım ve ardından beni Saint- 
Athan'a gönderdiler. Tam yola çıkacağım gün Lucien, otele telefon etti: 
Herşey yolunda gidiyordu, morali de çok yüksekti. Ve ardından intihar etti. 
Ona o sırada çok kızdım. Ama, birisine uzun süre Öfkelenmeyi 
beceremediğim için, yanıma iki onbaşı aldım ve onu P. askeri mezarlığına 
kadar uğurladık. Tabut sırtı-mızdaydı ve ona karşı hiçbir kızgınlık 
duymuyordum. 


Bombardıman, demiryolunu bozduğu için, Reading/te saatlerce beklemek 
zorunda kaldık. Tabutu emanetçiye bıraktık ve daha önümüzde birkaç saat 
olduğu için, kentte tur atmaya çıktık. Reading sevimsiz bir kentti. Gezilecek 
bir yer göremeyince, gittik kafayı çektik. Öyle sarhoş olduk ki, gara 
döndüğümüzde tabutu taşıyacak halimiz kalmamıştı. İki hamal çağırdım, 
ellerine emanetçinin makbuzunu verdim, tabutu yük vagonuna 
götürmelerini istedim. İneceğimiz yere vardığımızda, trenin yalnızca üç 
dakika bekleyeceğini söylediler. Arkadaşımızı çıkarmak için yük vagonuna 
saldırdık. Biz tabuta yapıştığımızda tren hareket etmek üzereydi. Sonra bir 
kamyona bindik, bir saat de öyle gittik. Sonunda mezarlığın kapısına 
vardık. Saat geceyarısını çoktan geçmişti. Tabutu ve tören sırasında 
kullanılacak bayrağı oracıkta bıraktık, ertesi gün gelmek üzere ayrıldık. 
Ertesi sabah, bizi kapıda şapşal bir İngiliz assubayı karşıladı. Biz Fransız 
bayrağını sandukanın üzerine yerleştirmeye çalışırken, İngiliz bir çığlık attı: 
Guiness is good for you?m» Sandukanın üzerinde böyle yazıyordu ve bu, 
İngilizlerin çok sevdiği bir bira markasının sloganıydı. Bunun nasıl 


olduğunu bilmiyorum; bombardımanın şapşala çevirdiği hamalların bir 
marifeti miydi, yoksa biz mi bir aptallık yapmıştık? Ama şurası açıktı: Nasıl 
olmuşsa, birisi trene yanlış sanduka yüklemişti. Çok şaşırdık. Papaz 
çoktandır bekliyordu. Yalnız o mu? Saygı atışı yapmak için çukurun başına 
dikilen altı ingiliz eri de. 


Perişan olmuştuk. Öncelikle, İngiliz dostlarımız bizi hafiflikle 
suçlayacaklar, özgür Fransızlar hakkında kötü şeyler düşüneceklerdi. 
Durumu düzeltmek için zaman kalmadığını düşündük sonra. Söz konusu 
olan, üniformamızın onuruydu. Bunun üzerine, ingiliz assubayının 
gözlerinin içine diktim gözlerimi. Kafasıyla «sizi anlıyorum. Olur böyle 
şeyler,» der gibi bir işaret yaptı. Bravo çocuğa doğrusu. Bayrağı alelacele 
sandığa sardık. Sonra omuzladığımız gibi mezarlığa girdik. Ve onu toprağa 
verdik. Papaz bir şeyler geveledi. Biz, esas duruşa geçerek selama durduk. 
Tüfekler masmavi gökyüzüne doğru patladı. Düşmanın işine yarayan bu 
sorumsuzluğa karşı korkunç bir öfke duydum. Bu nasıl dostluk, bu nasıl 
kardeşlik, bu nasıl yoldaşlıktı! Yumruklarımı sıktım. Boğazımda bir şey 
düğümlendi ve dudaklarımın ucuna okkalı bir sövgü geldi, yerleşti. 


Öteki sandık, bizim sandığımız ne olmuştu? Bunu bir daha öğrenemedik. 
Arada bir, aklıma kötü kötü şeyler gelir. 
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Sonunda Andover?'e gönderdiler beni. Orada Afrika'ya gitmeye hazırlanan 
bir bombardıman filosu vardı. Filo komutanı da Astier Villatte'di. 
Başımızın üstünde tarihin en şanlı çatışmaları oluyor ve İngiliz gençliği, 
çılgın bir düşmana, gülerek karşı koyuyordu. Dünyanın kaderini onlar 
değiştiriyorlardı. Bir avuç insandılar. Aralarında Fransızlar da vardı: 
Bouçuillard, Mouchotte, Blaise... Ben onlarla birlikte değildim. Gözlerim 
havada, dolaşıp duruyordum. Bazen genç bir İngiliz, delik deşik olmuş Hur- 
ricane'i ile piste konuyordu. Yakıt alıyor, yeniden savaşmaya gidiyordu. 
Hepsinin boynunda renk renk eşarplar vardı. Ben de bir tane edindim, 
boynuma sardım. İngiltere savaşlarına tek katkım bu oldu. Annemi, ona 
verdiğim ve yerine getirmek zorunda olduğum sözleri aklıma düşürmemeye 
çalışıyordum. İngiltere'ye büyük bir dostlukla bağlanmıştım. 1940'm 
haziran ayında bu toprağa kim ayak bastıysa, hepsinin aynı duygulan 
beslediğinden hiç kuşkum yok. 


Andover?e geldiğimiz günden bu yana süren eğitim uçuşları bitti ve bize 
izin vererek dört günlüğüne Londra'ya gönderdiler. Ardından Afrika'ya 
hareket edecektik. Şimdi burada, eşine az rastlanır bir saçmalığın öyküsünü 
anlatacağım. Böylesini daha önce hiç yaşamamıştım. Ping-pong 
şampiyonluğunu kazandığım zaman bile. 


İznimin ikinci gününde korkunç bir bombardıman başladı. Bütün 
havacıların buluştuğu Wellington*daydım o sırada. Yanımda Chelsea'lı genç 
bir kadın şair vardı. Beni hayal kırıklığına uğratacak kadar çok 
konuşuyordu. Şairler pek konuşmaz ama, bu hiç durmadan konuşuyordu. 
Avanak avanak bakan mavi, nefis gözleri vardı. Elliot'tan, Ezra Poud'dan, 
Auden”den konuşuyordu. Hiçbir şey yapacak gücüm kalmamıştı ve ondan 
nefret ediyordum. Susturabilmek için zaman zaman dudaklarından 
öpüyordum. Şefkatle. Ama burnum, kırıldığından bu yana tıkalı olduğu 
için, bir dakika geçmeden, soluk almak için dudaklarından ayrılmak 
zorunda kalıyordum. Ve bizim şairin çenesi yeniden düşüyordu. 
Cummings'i ve Walt Whitman'?ı anlatmaya koyuluyordu bu kez. Böyle 
durumlarda sara krizi geçirir gibi yapar kurtulurdum. Acaba yine öyle mi 
yapmalıydım? Ama sırtımda üniforma vardı ve bu kılıkta kriz geçirir 
pozlara girmek pek heş olmayacaktı. Susturmak için başka bir yola 
başvurmak zorunda kalıyordum bu yüzden: Parmaklarımla dudaklarını 
okşar gibi yapıyordum. Ruhumuzun sesini dinlemeye çağırıyordum onu. O 
tatlı ve anlamlı sessizliğe. Ama nerede onda o anlayış. Parmaklarımı 
ellerinin arasına kıstırıyor, Joyce'un sembolizmi üzerine bilimsel 
açıklamalara dalıyordu. Ansızın, son çeyrek saatimin bütünüyle edebiyatla 
dolduğunu anladım. Karşısındakinin canım sıktığını bile bile konuşmayı 
sürdürmek ve insanın yüzüne bön bön bakmak; bunlar kesinlikle 
katlanamadığını şeylerdi. Gözlerimi kocaman kocaman açıyor, ağzına, bu 
durmaksızın büzülüp yayılan deliğe dikiyordum. Onu izlemekten alnıma ter 
basıyordu artık. Son bir umutla, son bir atılımla saldırıyor, dudaklarımla 
etkisiz kılmaya çabalıyordum. Tam bu sırada, Anders ordusundan Polonyall 
yakışıklı bir hava subayı masamıza yaklaştı, genç şairin Önünde yerlere 
kadar eğilerek onu dansa kaldırmak istedi. Derin bir oh çektim. Aslında 
yürürlükteki kurallar, gelenekler, yanında kavalyesi olan bir kadını bir 
başkasının dansa kaldırmasını yasaklıyordu. Ama ben gülerek olurladım ve 
Amerikan bara çöktüm. İki bardak viski yuvarladım ve bir an önce sıvışmak 
için garson kızdan hesabı istedim. Kadm ne demek istediğimi anlamadı. Bu 


kez boğulur gibi yapıp çırpınmaya başladım. Ama bizim küçük Ezra Pound 
yeniden masaya düştü ve başladı yine Cummings'i anlatmaya. Sonra 
Horizon dergisinden söz etti. Başyazarına hayrandı. Her zamanki 
inceliğimle, ama ağzından çıkacak tek bir sözcüğü dinlemek istemediğimi 
iyice belli ederek, kulaklarımı tıkadım ve masanın üstüne boylu boyunca 
yapıştım. Yardımıma ikinci bir Polonyall subay koştu. Sevgiyle baktım ona. 
Birazcık şansım varsa, bizim Ezra Pound onunla edebiyatın dışında da 
konuşa-şak şeyler bulur, ben de böylece kurtulurdum. Ne gezer! Kalkar 
kalkmaz geri döndü. Tam ona yer vermek için ayağa kalkmışken -bu 
Fransız geleneği yere batsın- bir üçüncü PolonyalI belirdi. Birden birilerinin 
bana baktığını sezdim. Anladım ki, bu dansa kaldırma numarası kesinlikle 
bir tezgahtı; fiyakamı bozmak İçin yapılıyordu. Kıza oturma fırsatı bile 
vermiyorlardı. Biri gidirken öteki gelip kızı ortaya çekiyordu. Wellington 
tıkabasa müttefik subaylarıyla, İngiliz, KanadalI, Norveçli, Hollandalı, Çek, 
PolonyalI, Avusturalyalılarla doluydu ve kızımı ikide bir elimden alıp 
benimle alay ediyorlardı. Bense kendimi savunmuyordum! Kanım beynime 
çıktı: Üniformamın onuru sözkonusuydu. Ve komik duruma düştüm: 
Saatlerdir yakamı kurtarmak için uğraştığım kız uğruna sopa yemek 
zorunda kalacaktım. Ancak başka seçeneğim yoktu. Ne kadar budalaca bir 
şey olursa olsun, bundan sakınmaya hakkım yoktu. Böylece gülümseyerek 
ayağa kalktım. Yüksek sesle, üstelik de İngilizce olarak gereken girişi 
yaptım. Ardından birinci üsteğmenin yüzüne viski bardağını geçirdim. 
İkincisine bir şamar yapıştırdım. Sonra gururla ve annemin sevgiyle 
baktığını hissederek, yerime oturdum. İşin tamamlandığını sanıyordum. 
Yanılmışım! Üçüncü Polonyall, ki üçüncü bir elim olmadığı için ona bir şey 
yapamamıştım, onuruna Saldırıldığını düşünerek üstüme saldırdı. Bizi 
ayırmaya çalıştıkları sırada o, Fransız hava kuvvetlerine sövüp 
durmaktaydı. Fransa'nın kahraman Polonya havacılarına böyle davranmak 
cesaretini nereden aldığını haykırıp duruyordu. Bu yüzden ona büyük bir 
yakınlık duydum. Ne de olsa ben de biraz PolonyalI sayılırım. Onlarla kan 
bağım yoktu belki, ama yıllarımı o ülkede geçirmiştim. Bir süre Polonya 
pasaportu bile taşımıştım. Az kalsın ellerine sarılacaktım ama bunun yerine 
okkalı bir kafa atmayı daha doğru buldum. Çünkü bir koluna bir 
AvusturyalI, Ötekine de bir Norveçli sarılmıştı ve kımıldayacak hali yoktu. 
Önümde müthiş bir hedef oluşturuyordu. Bu fırsatı kaçıramazdım. Hem 
böylesi, onun isteğine de uygun düşüyordu. Ben kim oluyordum ki, 
Polonyallların düello çağrısını geri çevirecektim? Son derece mutlu, yere 


kıldı. İşin bittiğini düşünmekle bir kere daha yanıldım. Öteki iki arkadaşı 
beni dışarı çağırdılar. Küçük şair, başıma gelecekleri yanılmaz bir içgüdüyle 
hissederek koluma yapıştı. Beşimiz birden, kendimizi dışarda, karartmanın 
ortasında bulduk. Bombalar sağnak halinde yağıyordu. Ambülanslar 
midemizi bulandıran sesler çıkararak vızır vızır yanımızdan geçiyorlardı. 


— Tamam, şimdi ne olacak? diye sordum. 
— Vuruşacağız, dedi içlerinden biri. 


— Şimdi bir yararı olmaz, diye yanıtladım. Seyrede-cek kimse kalmadı. 
Üstelik karartma da var. Kendi kendimize dövüşmenin anlamı yok. Beni 
anlıyorsunuz değil mi? 


— Bütün Fransızlar Ödlektir, dedi biri. 
— Öyle mi, haydi öyleyse dövüşelim, dedim. 
Onlara, işi Hyde Park'ta bitirmeyi önerecektim. Parka 


yerleştirilen uçaksavar toplarının gürültüsü bizim silah seslerimizi 
bastıracak, böylece, karanlığa ceset bırakıp kaçmak sorun yaratmayacaktı. 
Bu sarhoş Polonyalllar yüzünden disiplin cezasına çarptırılmaya hiç 
niyetim yoktu. Üstelik orası daha aydınlıktı. Son yıllarda tabanca 
kullanmayı biraz ihmal etmiş olsam da, teğmen Sverd-lovski”nin derslerini 
bütünüyle unutmamıştım. Böylece, onur kütüğüme yeni bir çentik atma 
fırsatı daha doğmuş oluyordu. 


— Nerede vuruşacağız? diye sordum. 
Lehçe konuşmamaya özellikle dikkat ediyordum. Durumu yumuşatmak, 
böylece kendimi aşağılanmış hissetmek istemiyordum. Subaylar benim 


kişiliğimde Fransa ile dövüşmek istiyorlardı. Onları zor durumda 
bırakamazdım. 


— Nerede vuruşacağız? diye sorumu yineledim. 


Birbirlerine danıştılar. Sonunda bir karara vardılar: 


— Regents Park Hotel'de. 
— Ne yani, damda mı dövüşeceğiz? 


— Hayır, odalardan birinde. Beş metrelik bir uzaklık, tabanca düellosu için 
uygundur. 


Londra'nın ünlü otellerinde bir kızın dört kişiyle birden odaya çıkmasının 
hoş karşılanmayacağım düşündüm kendi kendime. Ve küçük Ezra 
Pound'dan böylece kurtulabileceğime inanarak, sevindim. O hâlâ koluma 
asılıyordu: Beş metreden tabanca düellosu. Böyle bir şey edebi-y atsız 
düşün üleşilir miydi! Coşkuyla miyavlıyordu. Kedi gibi. 


Kimin önce bineceğini uzun uzun ve incelik dolu sözlerle tartıştıktan, 
birbirimize birkaç kez yol gösterdikten sonra, bir taksiye bindik. Krallık 
Hava Kuvvetleri Kulübünün önünde biraz bekledik. Polonyalllar gidip 
beylik tabancalarını aldılar. Bende ise, koltuk altında taşıdığım bir 6,35'lik- 
ten başka silah yoktu. Sonra Regent'a doğru yola çıktık. Küçük Ezra Pound 
da bizimle birlikte yukarı çıkmakta direnince aramızda para toplayıp 
salonlu bir daire kiralamak zorunda kaldık. Yukarı çıkmadan Önce, 
PolonyalI teğmenlerden biri parmağını şaklatarak uyardı: 


— Peki, tanık nerede? 


Çevreme bakınarak bir Fransız üniforması aradım. Yoktu. Otelin fuayesi, 
bombardıman başlayınca pijamalarıyla odalarından kaçan, bombardıman 
süresince de robdöşambrlarma sarınarak titreşen sivillerle doluydu. 
Monokllü bir İngiliz yüzbaşısı, otelin danışma bölümünde fiş dolduruyordu. 
Ona yöneldim: 


— Bayım; beşinci kat, 520 numaralı odada bir düello yapmak zorundayım. 
Tanığım olmak ister miydiniz? 


Bıkkınlıkla gülümsedi: 


— Şu Fransızlar! Teşekkür ederim, ben keriz değilim. 


— Ama bayım, bu sizin sandığınız gibi bir şey değil. Gerçek bir düello. Beş 
metreden. Tabancayla. Hem de üç Polonyall yurtsever karşısında. Ben de 
biraz PolonyalI sayılırım, ama Fransa'nın onuru söz konusu olduğundan, 
kendimi açığa çıkarmak hakkına sahip değilim. Anlıyorsunuz değil mi? 


— Elbette. Dünya Polonya yurttaşlarıyla dolu. Ama ne yazık ki, bunların 
bir kısmı Fransızsa, bir kısmı da Alman ve İngiliz. Ne yapalım, savaş insanı 
bu hale getiriyor. Yine de size yardımcı olamayacağım. Üzgünüm. Şu genç 
kızı görüyor musunuz? 


Genç kız kanapede oturuyordu. Kumraldı. İzine çıkan bir askeri kendine 
bağlayacak her şeye sahipti. Yüzbaşı monoklünü düzeltti ve içini çekerek 
şöyle mırıldandı: 


— Onu kandırmak için tam beş saat uğraştım. Üç saat dans etmek, 
dünyanın parasını harcamak, yalvarmak ve taksinin içinde sevgi gösterisi 
yapmak zorunda kaldım. Sonuçta, evet, dedi. Şimdi ona tutup da, «yukarı 
çıkmadan önce, izin verirsen bir düelloda tanıklık yapacağım» diyemem. 
Üstelik artık yirmi yaşında değilim. Saat sabahın ikisi; onu kandırmak için 
beş saat dil döktüm. Görüyorsun, yorgunum. Kasılmak gibi olmasın ama 
ben de biraz Polonyallyım ve benim de bunu açıklamaya hakkım yok. 
Ayrıca, bu işin nasıl sonuçlanacağını düşünmek bile beni korkutuyor. 
Kısacası bayım, kendinize başka bir tanık arayın” Benim de bir düellom var. 
İsterseniz kapıcıya sorun. 


Gözümün ucuyla çevreme yeniden baktım. Çember biçiminde dizilen 
kanapelere oturmuş bir sürü adam vardı. Ortalarında ise, pijamalı, 
pardesülü, terlikli, şapkalı, fularlı ve mahzun burunlu biri. Adam, üzerine 
düşecek kadar yakınında patlayan her bombadan sonra, dua eder gibi 
ellerini kavuşturuyor, gözlerini yukarı çeviriyordu. Bu gece, ağzımıza 
yaraşır bir bombardımanı hak etmiştik. Duvarlar sallanıyor, pencere camlan 
gürültüyle patlıyordu. Eşyalar bir o yana bir bu yana devriliyorlardı. Bense, 
o fularlı adamı dikkatle gözlüyordum. Üniformanın bu adamlar üzerinde 
büyük bir saygınlık uyandırdığını, beni görünce kendilerini güvencede gibi 
hissettiklerini sezebiliyordum. Otoriteye karşı çıkmaları söz konusu 
olamazdı böyle bir anda. Doğruca adamın yanma gittim. Kestirmeden 
durumu açıkladım. Otelin beşinci katında bir düello yapılacaktı ve zorunlu 
nedenlerden dolayı kendisi bu olayın tanığı olmak durumundaydı. Korkulu 


ve yalvaran bir bakış fırlattı yüzüme. Ama ben yumuşama belirtisi 
göstermeyince, içini çekerek yerinden doğruldu. Kahramanca bir iki söz de 
etti: 


— Müttefiklerin savaşma güç katmaktan dolayı mutluyum. 


Yürüyerek yukarı çıktık. Alarm süresince asansörler çalışmıyordu. Her 
merdivenin sahanlığında saksılar, saksılarda da kurumuş çiçekler vardı; 
titreşip duruyorlardı. Küçük Ezra Pound, koluma asılı kalmıştı ve sanatsal 
konuşmayı elden bırakmıyordu. Yaşlı gözlerini yüzüme dikmiş, mırıldanıp 
duruyordu: 


— Adam öldüreceksiniz! Adam öldüreceğinizi hissediyorum. 


Benim tanık, her bomba sesinde duvara dayanmak gereğini duyuyordu. 
Polonyall subaylar Yahudi düşmanıydı ve tanıklık konusunda yaptığım 
seçimi yeni bir aşağılama olarak değerlendiriyorlardı. Ama bizim aslan 
tanık, aldırmadan merdiveni tırmanmaya devam etti. Cehenneme gider 
gibiydi. Gözlerini kapatmış, birtakım dualar mırıldanıyordu. Müşteriler 
aşağıya inince, üst katlar bütünüyle boşalmıştı. PolonyallIlara, düello için 
koridorun daha uygun bir yer olacağını söyledim. Böylece uzaklık on adım 
daha uzamış olacaktı. Tamam, dediler ve koridorun boyunu ölçmeye 
koyuldular. Kendimi Övmüş gibi olmayayım ama, düşmanımı öldürmek 
istemiyordum. Hafif bir yara açmalıydım vücudunda. Başımı derde sokmak 
işime gelmiyordu. Otel koridorunda bir ceset bulmak öyle sık sık rastlanan 
olaylardan değildi; hemen dikkati çekerdi. Adamı ağır yaralamak da aynı 
derecede tehlikeliydi. Çünkü bu kez de aşağı inmek için ona birilerinin 
yardım etmesi gerekecekti. Öte yandan Polonyallların ne kadar gururlu 
insanlar olduğunu bildiğim için -Honor PolsM- birini öldürünce bu kez 
ötekilerin sıraya gireceğini kestirdiğimden, bunu önlemenin garantisini 
istedim onlardan. Bir şey daha eklemeliyim: O ana dek annem, olaya hiçbir 
tepki göstermemişti. Fransa için sonunda bir şeyler yapabildiğimi görerek 
seviniyor olmalıydı. On adımdan tabanca düellosu tam onun aradığı türden 
bir olaydı. Puşkin ve Lermontov'un düello sırasında birbirlerini 
öldürdüklerini biliyordu. Daha sekiz yaşındayken beni teğmen 
Sverdlovski?ye götürüp atış dersleri aldırması da bu yüzdendi. 


Hazırlandım. Bütünüyle soğukkanlı davranamadığımı söylemeliyim. Bir 
kere yanımda küçük Ezra Pound vardı ve beni sıkıştırıp duruyordu. Ayrıca, 
tam ben ateş edecekken bir bombanın patlayıp elimi titretmesinden 
korkuyordum. 


Sonunda, koridorda karşılıklı yerlerimizi aldık. Olanca dikkatimi kullanarak 
nişan aldım. Ama koşullar elverişsizdi. Patlamaların, ıslıkların ardı arkası 
kesilmiyordu. Düelloyu Polonyal! teğmenlerden biri yönetiyordu. Kısa bir 
sessizlik anından yararlanarak, “başlar işaretini verdi ve düşmanımı, 
umduğumdan daha tehlikeli bir delik açarak devirdim. Sonra gittik 
kiraladığımız daireye yerleştik. Bizim Ezra Pound tam bir hastabakıcı ve 
şefkatli bir kızkardeş kesilivermişti. Teğmenin yarası pek ağır değildi. 
Neden sonra düelloyu kazandığımı akıl edebildim. Düşmanlarımı 
selamladım. Onlarda bu selama Prusya biçiminde topuklarını şaklatarak 
karşılık verdiler. Sonra yüksek sesle ve en temiz Varşova şivesiyle, 
haklarında neler düşündüğümü kendilerine söyledim. Artık tam bir 
PolonyalIydım. Dillerindeki o zengin sövgü hâzinesini yüzlerine 
boşalttığım zaman suratlarının ne hâle geldiğini gözünüzün önüne 
getirebiliyorsun uzdur sanırım. Hayatımın en mutlu anlarından birini 
yaşıyordum. Ama gecenin sürprizleri bununla bitmedi. Silahlar patladığı 
sırada boş odalardan birine kaçan bizim tanık, ben aşağı inerken tam 
arkamdaydı ve kasılıp duruyordu. Korkusunu ve dışarda patlayan bombaları 
unutmuş gibiydi. Bir ara kulaklarına kadar sırıttı ve portföyünden çıkardığı 
gıcır kıcır yirmi sterlini elime sıkıştırmaya çalıştı. Ne an-iama geldiğini 
kestiremediğim bu cömert davranışı geri çevirmek istedim. Polonyallların 
bulunduğu odayı eliyle işaret etti ve kötü bir Fransızcayla şunları söyledi: 


— Hepsi Yahudi düşmanıydı! Ben de PolonyallIyım ve onları tanıyorum! 
Lütfen, alın bunlan! 


Paraları cebime sokuşturmak için çabalayıp duruyordu. Elini yakalayıp 
durdurdum onu: 


— Bayım, Polonyall gururum -moj honor polski, bunları Lehçe 
söylüyordum- bu parayı kabul etmeme izin vermez. Yaşasın, ülkemin eski 
müttefiki Polonya! 


Ağzı kocaman açıldı ve inanamayan gözlerle yüzüme bakakaldı. İnsanları 
böyle şaşırtmayı severim. Onu orada, paralarıyla birlikte, şaşkın bırakarak 
aşağı indim. Islık çalarak, basamakları dörder dörder atlayarak. Sonra 
gecenin içine daldım. 


Ertesi sabah bir polis arabası beni Odiham'dan aldı. Scotland Yard'da tatsız 
birkaç saat geçirdikten sonra, Amiral Muselier'nin kurmay karargahına geri 
gönderildim, Angassac'lı bir teğmen beni dostça sorguya çekti. Ondan 
öğrendiğime göre, öbür iki Polonyall, yaralı olanın koluna girmiş, sarhoş 
numarası çekerek aşağı kadar indirmişlerdi. Buraya kadar bir sorun 
çıkmamıştı. Ama bizim küçük Ezra Pound dayanamayıp bir ambulans 
çağırınca, kendimi karakolda bulmuştum. Bu işten kurtulmamı o sırada 
Özgür Fransa'nın elinde çok az sayıda pilot olmasına borçluyum. Gerçi 
filomun çoktan yola çıktığını öğrendim, ama herhalde annem biraz kulis 
yapmış olacak; bir yerlerden zararsız bir torpil patladı ve birkaç gün sonra, 
Afrika'ya doğru yola çıktım. 
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Arundel Castle'm güvertesinde, iyi İngiliz ailelerinden gelme yüz tane 
kadar kız vardı. Hepsi gönüllü olarak kadın şoför bölüğüne katılmışlardı. 
Onbeş günlük yolculuk boyunca bize güvertede çok hoş saatler sundular. 
Geminin nasıl olup da havaya uçmadığını, bugün bile kendi kendime sorar, 
şaşarım. 


Bir akşam köprüye çıkmıştım. Küpeşteye dayanmış, geminin arkasından 
yayılan köpükleri seyrediyordum. 


Tam o sırada birisinin parmaklarının ucuna basarak yanıma sokulduğunu, 
elimi yakaladığını farkettim. Gözlerim karanlığa alıştığı için, bizim 
manganın başçavuşunu hemen tanıdım. Yanılmama olanak yoktu; bu bizim 
disiplin çavuşuydu. O ise elimi çoktan dudaklarına götürmüştü ve 
öpücüklere boğuyordu. Benim bulunduğum yerde, o tatlı kızlardan biriyle 
randevusu vardı hiç kuşkusuz. Pırıl pırıl salondan birdenbire karanlığa 
çıkınca, bağışlanabilir bir yanlışlığın kurbanı olmuştu. Son derece masum 
kaygılarla, öpücüklerin koltuk altıma kadar ilerlemesine sesimi çıkarmadım. 
Bir disiplin çavuşunu çalışırken görmek çok gülünç oluyordu doğrusu. Tam 
o noktaya geldiğinde, sesimi olabildiğinde incelterek patladım: 


— Ben sizin bildiğiniz erkeklerden değilim! 


Yaralı bir hayvan gibi böğürdü ve tükürmeye başladı. Çok saygısızca bir 
davranıştı doğrusu yaptığı. Günlerce, ne zaman benimle karşılaşsa, hep 
yüzünü çevirdi. Bense, en sevimli yüzümle sırıttım durdum. Yaşam hiç de 
göründüğü kadar yaslı değildi ve hepimizin ölmüş olması gerektiği halde, 
bugün bir kısmımız hâlâ yaşıyor. Roıiue, Mısır'da düştü. Maissonneuve, 
denizde yitip gitti. Castelain, Rusya'da öldürüldü. Crouzet, Gabon'da, Gou- 
menc ve Caneppa Cezayir'de düştüler. Maltcharski ve Per-bost, Libya'da 
öldüler. Delaroche, Flury-Herrand ve Co-guen le birlikte El Faşer?de 
vuruldu. Sandre Afrika'ya, Gras/Aet Tobruk'a düştüler. Clariond çölde 
kayboldu. Saint-Pereuse hâlâ yaşıyor ama bir bacağının yerinde yeller 
esiyor. Evet bugün bir kısmımız hâlâ yaşıyoruz; keyfimiz de yerinde. 
Bazan, delikanlıların şaşkın bakışları altında toplanıp felekten bir gün 
çalıyoruz. Dediğim gibi, yaşam hiç de göründüğü kadar yaşlı değil. 


Yaşlandıkça uzuyor, zaman kazanmaya çalışıyor ve yapacak hiçbir şey 
kalmayınca da çekip gidiyor. Her şeyinizi alıyor, ama size hiçbir şey 
vermiyor. Yitirdiklerime yeniden kavuşmak için, bazan, gençlerin gittikleri 
yerlere uğrarım. Oralarda, yirmi yaşında Öldürülen arkadaşlarımın 
yüzleriyle karşılaşırım. Aynı mimikler, aynı gülücükler, aynı gözler. Bir 
şeyler, bir şeyler hâlâ yaşayıp gidiyor. Bende bile yirmi yıl Öncesinden 
kalma bir şeylerin yaşadığına inanırım bazan. Ama bazan. Bütünüyle 
yitirmediğim bazı şeyler. Bu biraz gücümü artırır. Gider flöremi alırım. Sert 
adımlarla bahçeye dalar, gökyüzüyle bakışır ve dövüşürüm. Ya da bazan 
tepeye çıkar; üç dört topu havaya atar atar tutarım. El alışkanlığımı hâlâ 
yitirmediğimi göstermek ister gibi. Beni hesaba katmaları gerekir. Kim? 
Onlar mı? Beni kimsenin seyretmediğini adım gibi bilirim. Yine de, 
eskisinden pek farklı olmadığımı kanıtlamak gereğini duyarım. Gerçek şu 
ki, yenildim ben. Yenildim ama, yalnız bırakıldığım için yenildim, başka bir 
nedenden değil. Bana hiçbir şey öğretilmedi. Ne uyanık davranmak, ne de 
sabırlı olmak; hiçbiri. Big Sur'un kumları üzerine uzanmışım ve benden 
sonra geleceklerin gençliğini, yürekliliğini içimde hissediyorum. Güvenle 
bekliyorum onları. Gözlerim, önümden geçen yüzlerce fok balığında ve 
balinada. Tam onların mevsimi. Okyanusu dinliyorum. Gözlerimi yumuyor, 
gülümsüyorum. Biliyorum ki, hepimiz oradayız. Herşeye yeniden 
başlayacak gibi. 


Geminin köprüsüne çıktığım bazı günler annem yanıma geliyordu. 
Küpeşteye birlikte dayanıyorduk. Geceyi itip duran beyaz köpükleri ve 
yıldızları birlikte seyrediyorduk. Köpükler geceyle çarpıştıktan sonra 
gökyüzüne yükselip, yıldız kırpıntıları halinde yeniden aşağı 
dökülüyorlardı. Bu görüntüyü izleyeceğiz derken sabahı ediyorduk. Artık 
Afrika'ya yaklaşıyorduk. Tan yeri Okya-niAsu bir uçtan bir uca süpürüyor. 
Ve olanca ışıltısıj'la, güneş birden doğuveriyordu. Yüreğim hızlı hızlı 
çarpmaya koyuluyordu tam o anda. Ben eskiden beri yıldız yemeyi severim. 
Bu yüzden de kendime en çok geceleri güvenirim. Küpeşteye dayanıp 
duruyorduk; annem her zamankinden daha çok sigara içiyordu. Ona sık sık 
karartma olduğunu, köprüde sigara içemeyeceğini açıklamak zorunda 
kalıyordum. Denizaltılardan görülebilirdik. Sonra bu saflığıma kendim de 
gülüyordum. Biliyordum ki, denizaltı ister görsün, ister görmesin, bize 
hiçbir şey olmayacaktı. Yanımda istediği kadar kalabilirdi. 


— Aylardır hiçbir şey yazmıyorsun, diyordu yanıma sokularak. 
— Savaşta olduğumuzu unutuyorsun sanırım. 

— Bu bir gerekçe olamaz. Yazmalısın. 

içini döküyordu: 

— Hep ünlü bir oyuncu olmayı istemişimdir. 

Yüreğim sıkışır gibi oluyordu: 


— Canını sıkma anne, diyordum. Ünlü bir oyuncu olacaksın sen; çok ünlü 
bir oyuncu. Ben o İşi ayarlarım. 


Bir süre susuyordu. Onu görür gibi oluyordum. Beyaz saçlarını, Gauloise 
sigarasının kırmızı noktasını. Onu aşkla, bağlılıkla, çevremde yeniden 
yaratıyordum. 


— Biliyor musun, sana bir şeyi açıklamak zorundayım, diyordu. Sana 
gerçeği söylemedim. 


— Hangi gerçeği? 


— Ben aslında, hiçbir zaman iyi bir artist, iyi bir dram oyuncusu olamadım. 
Tiyatroda oynadım gerçi. Ama işte hepsi o kadar. 


— Biliyorum, diyordum, yumuşak bir sesle. Büyük bir oyuncu olacaksın. 
Sana söz veriyorum. Yapıtlarım dünyanın bütün dillerine çevrilecek. 


— Ama çalışmıyorsun, diyordu, hüzünle. Sen hiç kılını kıpırdatmazsan, bu 
nasıl olacak, söyler misin? 


Ve çalışmaya koyuldum. Savaşın tam göbeğinde, iki arkadaşla paylaşılan 
bir gemi kamarasında uzun soluklu bir yapıt yaratmak zordu. Bu yüzden 
dört beş uzun öykü yazmaya karar verdim. Yazdıklarım insanlara, haksızlık 
ve baskıya karşı kavgalarında yüreklilik aşılayacaktı. Öyküleri bitirdikten 
sonra, hepsini birleştirip roman biçimine getirecektim. Direnişin ve teslim 
olmaya karşı koyu-şumuzun tablosu olacaktı yazdıklarım. Öyküleri, roman 


kahramanlarından birinin ağzından anlatacaktım. Tıpkı beylik serüven 
romanlarında olduğu gibi. Böylece romanı tamamlamadan önce vurulsam 
bile, hiç değilse birkaç öykü bırakırrş olacaktım ardımda. Hayatımı, ölene 
dek yaşadıklarımı konu alacaktı yazdıklarım. Böylece, annem, elimden 
gelen her şeyi yaptığımı görecekti. Tıpkı kendisinin yaptığı gibi. 


Avrupa Biçimi Eğitim adlı romanımın ilk öyküsü, işte bu koşullarda, Afrika 
göklerinde savaşmaya giden bir geminin güvertesinde yazıldı. Bitirir 
bitirmez onu anneme okudum. Yine bir şafak vaktiydi ve geminin 
köprüsün-deydik. Hoşuna gitmişti. 


— Tolstoy! dedi yalın bir sesle; Gorki! 
Sonra, aynı kibarlığı ülkeme de göstermek için ekledi: 
— Prosper Merimee! 


Bütün bu geceler boyunca, geçmiş gecelerimizden söz ediyordu. Bana iyice 
güveniliyordu artık. Belki de artık büyüdüğümü düşünerek böyle 
davranıyordu. Ya da deniz ve gökyüzünün varlığıydı onda bu duyguyu 
uyandıran. Şu ardımızdan koşturup duran köpüğün dışında, o günlerden 
bende hiçbir iz kalmadı. Onun için savaşmaya gittiğimi biliyor ve 
yaslanmak fırsatını bile bulamadığım bu kolu daha güçlü kılmak istiyordu 
belki de. Dalgalara doğru eğiliyor, avuçlarımı geçmişle dolduruyordum: Sık 
sık değiştirmek istediğim cümleler. Binlerce kez kullanılmış imgeler. 
Gözümün önünde gitmeyen bir sürü mimik, bir sürü jest. Bütün yaşamı 
boyunca dokuduğu ama kendisinin bir türlü ulaşamadığı pek çok konu... 


— Fransa, yeryüzünün tanık olduğu güzelliklerin en büyüğüdür, diyordu o 
saf gülücüğüyle. Senin bir Fransız olmanı bunun için istedim. 


— Eh, istediğin oldu artık, değil mi? 
Susuyordu. Sonra içini çekiyordu: 
— Daha uzun süre savaşmam gerek. 


— Bacağımdan yara aldım, diyordum. İstersen dokun, bak. 


Merminin içine gömüldüğü bacağımı ileri doğru uzatıyordum. O mermi 
parçasını çıkarmalarına hiçbir zaman izin vermedim. Annem istemiyordu 
çünkü. 


— Dikkat et, yine de. 
— Ederim. 


Bombardıman sırasında, uçağım patlayan bombaların yarattığı sarsıntıyla 
çatırdarken, sık sık, annemin bu sözü aklıma gelirdi: «Dikkat et!» Ve 
gülümsemekten kendimi alamazdım. 


— Hukuk bitirme belgeni ne yaptın? 
— Diploma demek istiyorsun herhalde? 
— Evet. Yoksa onu yitirdin mi? 

— Hayır. Valizimin dibinde bir yerde. 


Kafasından neler geçirdiğini kestirebiliyordum. Deniz uyuyor, gemi ise 
annemin düşlerinin peşinden gidiyordu. Makinalann gürültüsü kolayca 
işitiliyordu. Şunu da açıkça belirtmeliyim ki, annemin diplomasi dünyasına 
da adımını atmasından oldukça çekiniyordum. Hukuk bitirme belgesini 
diline dolamasının nedeni de buydu aslında. Ona kalırsa, gün gelecek, 
önümdeki kapılar bu diplomayla açılacaktı. Birgün işime yarayacağını 
düşünerek, imparatorluk gümüşlerini sandığa kaldırdığından bu yana on yıl 
geçmişti. Daha tek bir büyükelçi ya da büyükelçi karısı tanımamıştım. Bu 
yüzden onları, yaşamasını bilen, tuttuğunu koparan insanlar olarak 
düşlüyordum. Onbeş yıllık bir deneyin sonucunda, bugün bu konuda daha 
akla yakın, daha insanca şeyler söyleyebilirim. Ama o sıralar çok yeniydim. 
Mesleğe adım bile atmamıştım. Bu nedenle, o görüşler bir ölçüde 
bağışlanabilir şeylerdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun işlerime 
burnunu sokmasından çekinmiyor da değildim. Ama Tanrı tanığımdır, bu 
kuşkularımdan ona hiç söz etmedim. Yani bunları hiçbir zaman yüksek 
sesle dile getirmedim. Ama o, sessizliğimden de sonuçlar çıkarmasını 
biliyordu. 


— Takma kafana, diyordu. Duruma ayak uydurmasını bilirim. 
— Dinle, anne, bunu demek istemedim... 

— Eğer annenden utanıyorsan, bunu açık açık söylemelisin. 
— Anne, lütfen... 


— Ama bu iş için çok para gerek. Bu yüzden, İlo-na'nın babası yüklü bir 
drahomayı gözden çıkarmalı... Sen sıradan bir adam değilsin. Gidip onu 
göreceğim. Bunları tek tek anlatacağım ona. İlona'yı çok sevdiğini 
biliyorum, ama durumunu da düşünmen gerek. Ona şunları söyleyeceğim: 
«Elimizdekiler bunlar. Size bunları vereceğiz. Ya, siz bize ne 
vereceksiniz?» 


— Elbette anne, elbette. Senin dediğin gibi olacak. İstediğin her şeyi 
yapacağım. Büyükelçi olacağım. Büyük bir şair. Guynemer bile olacağım. 
Ama bana biraz zaman tanı. Kendine iyi bak. Doktora düzenli olarak 
gitmeyi ihmal etme. 


Başımı ellerimin arasına alıyordum. Gülümsüyordum. Ama yanaklarım 
gözlerimden akan yaşlarla ıpıslak oluyordu. Bunu da söylemeliyim. 


— Ben yaşlı bir kısrağım. Bunca yaşadım. Daha da ötelere giderim. 


— Ben o işi ayarladım; sana İsviçre'den ensülin iğnesi getirtecekler. Hem 
de en iyisinden. Gemideki kızlardan biri bu işle uğraşacağına bana söz 
verdi. 


Mary Boyd bana bu konuda söz vermişti. Onu bir daha hiç görmediğim 
halde, savaştan bir yıl sonrasına kadar gerçekten de İsviçre'den Ötel- 
Pansiyon Mermonts'a düzenli olarak ensülin gönderdi. Ona teşekkür etmek 
isterdim. Ama, dediğim gibi, bir daha hiç görmedim. Umarım hâlâ 
yaşıyordur. Yaşıyor ve bu satırları okuyordur. 


Gözlerimin yaşını siliyor, derin derin iç çekiyordum sonra. Geminin 
köprüsünde benden başka kimse yoktu. Şafak işte oradaydı. Uçan balıkları 


da yanında. Ve birden son derece net bir ses duyuyordum. Sessizlik bana bir 
şeyler söylemek ister gibiydi: 


— Acele et. Acele et, diyorum sana. 


Kendimi yatıştırmaya çalışarak, ya da sesin nereden geldiğini araştırarak, 
bir an köprünün üstünde duruyordum. Ama sesin sahibini göremiyordum. 
Alınanlardan başka kimse görünmüyordu ortalıkta. Boşluğu avuçlarımda, 
başımın üstünde hissediyordum. Boşluğu, sonsuzu. Milyarlarca ilgisiz 
gülücüğün ortasında, savaşa gidiyordum... 
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İlk gönderdiği mektuplar, ben İngiltere”ye vardıktan az sonra elime 
geçmişti. Annem onları önce İsviçre'ye bir arkadaşına gönderiyor, oradan 
da el altından bana ulaştırılıyordu. Hiçbirinde tarih yoktu. Tam üç buçuk yıl 
boyunca, Nice'e dönüşümden bir gün öncesine kadar, bu tarihsiz mektuplar 
beni gittiğim her yerde buldu. Üçbu-çuk yıl, kendiminkinden çok daha 
güçlü bir soluğa, çok daha büyük bir direnme gücüne dayanarak ayakta 
kalabilmeyi başardım. Bu kesintisiz ilişki, damarlarımda akan kana, 
benimkinden çok daha yakıcı bir yüreğin öz-suyunu katmış oldu. Giderek 
yükselen bir ses, bir kreşendo yansıtıyordu bu pusulalar. Adres değiştirmede 
gösterdiğim beceri, anneme bir tür deney zenginliği gibi geliyordu. Bütün 
olumlulukları içinde barındıran bir deney zenginliği: Rastelli'den daha usta 
bir havaya toplar atan tutan biri. Tilden'den daha başarılı bir tenisçi. Göyne- 
mer?den daha yiğit bir asker. Gerçekte, daha somut bir askeri başarı 
kazanmış değildim, ama kendimi formda tutmak için elimden geleni 
yapıyordum. Hergün yarım saat kültürfizik, yarım saat koşu ve onbeş 
dakika kadar da ağırlık ve halter çalışıyordum. Altı tane topu atıp 
tutabiliyor, yedincisini de yakalama konusunda umudumu koruyordum. 
Ayrıca Avrupa Biçimi Eğitim adlı romanımla ilgili çalışmalar da sürüyordu. 
Bu romanı oluşturacak uzun öykülerden dördü tamamlanmıştı bile. Gerçek 
ya-şarada olduğu gibi, edebiyatta da, dünyayı, esinlenmelerime 
uydurabileceğime ve iyi düşünülmüş, iyi biçimlenmiş bir yapıta 
dönüştürebileceğime bütün gücümle inanıyordum. Güzelliğe ve dolayısıyla 
adalete olan inancım tamdı. Annemin yetenekleri, onun benim için 
düşlediği tutkuyla inandığı ve üzerinde çalıştığı ve hayat şaheserini ona 
vermeye itiyordu beni. Onu yaratmak ve anneme sunmak. Bütün istediğim 


buydu. Onun bu alçakgönüllü ödülü geri çevirebileceği aklıma bile 
gelmiyordu doğrusu. Böyle yapacak olursa, yaşam, sanat adına pek çok şey 
yitirmiş olacaktı. Bana öyle geliyordu. Bu ne büyük bir saflık, ne büyük bir 
hayalgücüydü: Polonya'nın bir kasabasında çürüyüp giden bir çocuğun 
büyük bir Fransız yazarı ve büyükelçisi olabileceğini kestirebilmek; bu 
nasıl bir inanç olmalıydı! Ve bu hayaller, güzel anlatılmış birer masal gibi, 
olanca gücüyle bende yaşayıp gidiyordu. 


Annem mektuplarda, bana yakıştırdığı kahramanlıkları, soylu davranışları 
anlatırdı. Ne yalan söyleyim, bunları belli bir hoşnutlukla okurdum. «Şanlı 
ve gözümün bebeği oğlum» diye yazardı. «Savaşta gösterdiğin 
kahramanlıkların öykülerini gazetelerde, hayranlık ve gururla okuyoruz. 
Kölm'ün, Bremen'in, Maburg'un göklerinde açılan kanatların düşmanlarının 
yüreğine korku salıyor. >> Onu çok iyi tanıyor, ne demek istediğini de çok 
iyi anlıyordum. Ona göre, Krallık Hava Kuvvetlerinin bir uçağı, bir hedefi 
bombalıyorsa, o uçağın içinde, kesinlikle ben vardım, iler bombada benim 
sesimi duyuyordu. Bütün cephelerde ben vardım ve düşmanlarımız 
korkudan tirtir titriyordu. Aynı anda hem avcı, hem bombardıman 
pilotuydum. Ve ne zaman bir İngiliz uçağı bir Alman uçağını düşürse, doğal 
olarak, bunu benden biliyordu. Buffa çarşısının sokakları, yiğitliklerimin 
yankısıyla sarsılıyordu. Her şey bir yana, o da beni iyi tanıyordu. Ve 
1932'de Nice ping-pong şampiyonluğunu kazananın benden başkası 
olmadığını adı gibi biliyordu. 


«Sevgili oğlum, bütün Nice seninle gurur duyuyor. 


Geçenlerde senin lisedeki öğretmenlerini görmeye gittim; onlara 
bildiklerimi anlattım. Londra radyosu senin Al- , manya üzerine yağdırdığın 
alev ve ateş yığınlarından söz ediyor. Ama senin adını vermemekle de iyi 
yapıyorlar. Yoksa bayağı kaygılanırdım.» 


Otel-Pansiyon Mermonts'taki yaşlı kadına kalırsa, cephenin her 
bildirisinde, Hitler'in her kudurmuş çığlığında benim adım vardı. Küçük 
odasına kurulmuş, kendisine benden, yalnızca benden söz eden BBC'yi 
dinliyordu. Ve onun hayranlık dolu gülücüğünü görür gibi oluyordum. 
Aslında hiç de etkilenmiş, daha doğrusu şaşırmış görünmüyordu. Bütün 
bunlar hep benden beklediği şeylerdi. Pek çoğunu, çok önceden biliyordu. 
Hep söylerdi zaten. Benim kim olduğumu ilk o bilmişti. 


Yanlız bir tek konu vardı ki, canımı sıkıyordu: Daha düşmanla karşı karşıya 
gelememiştim. Afrika'daki ilk uçuşlarımdan sonra, verdiğim sözü tutmanın 
söz konusu olamayacağını bir kere daha kavradım. Ve o koca gökyüzü, 
birden Emperyal Park tenis kortuna dönüşüverdi. Genç palyaçonun topları 
yakalayacağım diye kendini yerden yere attığı o ünlü tenis kortuna. 


Uçağımız Nijerya'da* Kano'da bir kum fırtınasına kapıldı. Sonra bir ağaca 
çarptı ve kumun içinde bir metre kadar bir çukur açarak yere çakıldı. 
Kazadan sersemlemiş olarak, ancak başkaca herhangi bir hasara uğramadan 
kurtulduk. Ama Krallık Hava Kuvvetleri bu işe çok bozulmuştu. Çünkü o 
sıralarda uçaklar çok az bulunan, değerli aletlerdi; beceriksiz Fransızların 
hayatından bile değerli aletler. 


Ertesi gün başka bir uçakta ve başka bir pilotun yanındaydım. 
Blenheim'ımız kalkışta şöyle bir sarsıldı, ters döndü ve yanmaya başladı. 
Alevlerin arasından zorlukla sıyrılabildik. 


Elimizde daha oldukça pilotumuz, bir o kadar da uça-mız vardı. 
Maydaguri?de işsizlikten patladığım ve kan kırmızı çölde bir o yana bir bu 
yana turladığım bir gün, 


gıttira görev istedim. Verdiler: Altın Kıyısı-Nijerya-Çad-Sudan-Mısır 
arasında uçaklar konvoy halinde sefere çıkıyordu. Ben de bunlara 
katılacaktım. Uçaklar Takora-di'ye kadar yük taşıyorlardı. Orada yükleri 
boşaltılıp bakımları yapılıyor, sonra Afrika'yı bir uçtan bir uca geçip 
Libya'da çatışmaya katılıyorlardı. 


Konvoya yalnızca bir kere katılabildim, onda da uçağımız Kahire'ye 
varamadı. Lagos'un kuzeyinde bir yerde, çöle çakıldık. Yola alışayım diye, 
bana herhangi bir görev vermemiş, yolcu olarak götürmüşlerdi. Pilot Yeni 
ZelandalIydı. Hem o, hem de nişancı arkadaş, o kazada ölüverdiler. 
Parçalanmış bir kafatası, yamyassı olmuş bir surat ve üşüşen sinekler. 
Korkunç bir tabloydu bu. Bir de mezarı ellerinizle kazmaya kalktınız mı, 
ölüler gözünüze öyle iri görünüyor ki. Gökyüzünün mavisi, bu kızıl 
toprakla birleşince güzel bir uyum oluşturuyor. Ama o sinekler. Onların 
kara gölgesi bütün bu bileşimi bozuveriyor. 


Birkaç saatlik bir vızıldamanın ardından sinirlerim laçka olmuştu. Bizi 
aramaya gelen uçaklar göründüğünde, bizi görsünler diye el kol işareti 
yapmaya başladım. Bu el kol işaretleri dudaklarıma, alına konmaya çalışan 
sinekleri savuşturmak için yaptığım hareketlere karışıyordu. Bunca sinek 
vızıltısı arasında, uçakların sesini zorlukla işitehilmiştim. 


Annemi görüyordum. Kafasını yana yatırmış, gözleri yarı kapalıydı. Sağ 
elini göğsüne bastırmıştı. Yıllarca Önce, onu bir kere daha bu durumda 
görmüştüm. İlk kez şeker komasına girdiğinde. Yüzü sararmıştı. Kendini 
iyice zorlamış olmalıydı. Ama artık gücü, yeryüzün-deki bütün oğullan 
korumaya yetmiyordu. Bu yüzden ancak kendisininkini kurtarabilmişti. 


— Anne! diye seslendim. Anne! 

Bana bakıyordu. 

— Dikkatli olacağına bana söz vermiştin? 
— Ama uçağı ben kullanmıyordum ki! 


Yine de savaşta sayılırdım; bu benim de dikkatli olmamı gerektiriyordu. 
Eşyalarımızın arasında bir sandık yeşil Afrika portakalı vardı. Kabine girip 
onu aradım. Bir iki saniye sonraki sahneyi bugünmüş gibi anımsıyorum: 
Paramparça olmuş uçağın yanına dikilmiş, elimde de beş tane portakal 
almıştım. Onları atıp tutuyordum. Bir yandan da ağlıyordum. Bunu daha 
sonra sık sık yaptım. Ne zaman paniğe kapılacak olsam, portakalları 
yakaladığım gibi gösteriye başlıyordum. Bu yalnızca denetimi yeniden 
elime almamı sağlamakla kalmıyordu; aynı zamanda bir stil edinme 
yöntemi ve çabasıydı. Güçlü bir adam olduğuma kendimi inandırmanın, 
insanın bunca zor koşullar içinde de olsa ayakta kalabileceğini göstermenin 
somut bir yolu. 


Orada otuzsekiz saat kaldım. Beni o cehennem sıcağının altında, her yanını 
sıkı sıkı örttüğüm pilot kabininin içinde buldular. Yarı yarıya kurumuştum, 
ama yüzümde tek bir sinek yoktu. 


Afrika'daki günlerim hep böylesine olaylarla geçti. İleri doğru her 
atıldığımda gökyüzü beni küçümseyerek geri itiyordu. Bu düşüş sırasında 


aptalca bir kahkahanın tepemde patladığını duyuyordum. Hep aynı biçimde, 
yere yapışıyordum: Kıçüstü, ayaklarım havada. Burnumu yere sürtüyor, 
doğrulmaya çalışıyor, yeniden yere çakılıyordum. Cebimde de, annemin, 
yiğitliklerimi dile getiren mektubu vardı. 


Beş yıl süren savaş boyunca, üç yıla yakın bir süre bu filonun içinde 
kaldım. Tabii hastanede yattığım günleri saymazsak. Bu dönemde 
üstlendiğim dört beş hava saldırısına katılma görevini de, hayal meyal de 
olsa, yerine getirdiğimi sanıyorum. Aylar, tekdüze uçuşlarla birbirini 
izliyordu. Bu uçuşlar, kahramanca çatışmalardan çok toplu taşımacılık 
görevlerine ilişkindi. Yalnızca sivrisineklerin tehdidi altında bulunan bir 
alanın hava savunmasını üstlenmek için, birkaç arkadaşla birlikte Ban- 
gui'ye gittik. Orada canımız öyle sıkıldı ki, sonunda, alçıdan hazırladığımız 
bombaları gittik valinin konağına attık. Böylece sabırsızlığımızı belirtmek 
istedik. Ya da doğru bir deyişle çıtlattık. Ama bizi cezalandırmadılar bile. 
Bunun üzerine, bizi istenmeyen adam ilan etsinler diye, insanların eline 
pankart tutuşturup kentin sokaklarında bir protesto yürüyüşü düzenledik. 
Pankartlarda şunlar yazılıydı: «Bangui halkı şöyle diyor: Pilotlar cepheye!» 
Sinirli ruh halimiz, çoğu zaman trajik olaylarla sonuçlanan oyunlar 
düzenlememize neden oluyordu. Eski uçaklarla yaptığımız akrobasi 
gösterileri ve kasıtlı olarak tehlike peşinde koşma tutumu, aramızdan birçok 
arkadaşın ölümüyle sonuçlandı: Belçika Kongosunda iki arkadaş uçakla bir 
fil sürüsünün üzerine pike uçuşu yapmak isterken, uçağımız hayvanlardan 
birine çarptı; arkadaşım da, fil de oracıkta Öldüler. Parçalanan bir 
Luciole'un kalıntıları arasından çıkmaya çalışırken köylünün biri sopayla 
üstüme yürüdü. Bir yandan da şöyle bağırıyordu: «Hayatı böylesine hafife 
alma hakkını size kim veriyor!» Bu sözler uzun süre belleğimde kaldı. Bu 
olay üzerine bana onbeş gün izin verdiler. Bu süre içinde bahçemdeki otları 
biçmekten başka bir şey yapmadım. Sonra Bangui'ye geri döndüm. Ve 
Astier ve Villate'un bir jesti, kıyakçılığı yüzünden, Abyssinie cephesindeki 
uçuşlara katılan bir filoya alındım. Yola çıkıncaya kadar da Ban-gui'e 
kaldım. 


Açıkça söyleyeyim ki hiçbir şey yapmadım. Özellikle, beni bekleyen yaşlı 
kadının beslediği umut ve güveni düşünecek olursak, gerçekten hiçbir şey 
yapmadım. Savaşmaya çalıştım ama, gerçek anlamda savaşmadım. 


Yaşadığımı sandığım pekçok olay belleğimden bütünüyle silinmişti. 
Açıksözlülüğünden hiçbir kuşku duymadığım Perrier adında bir arkadaşım 
bana savaştan sonra şöyle bir şey anlattı: Birlikte kaldığımız eve bir gece 
geç saatte gelmiş. Beni cibinliğin içinde tabancamı şakağıma dayamış 
durumda görmüş; tam ateş edeceğim sırada üzerime atlayıp namlunun 
yönünü zar zor değiştirmiş. Onun yorumuna göre, beni bu davranışa iten 
neden, annemi beş parasız ve yapayalnız Fransa*'da bırakmış olmanın 
yarattığı bunalımmış. Yine onun deyişine göre, cepheden uzak, hiçbir işe 
yaramadan, Afrika çöllerinde çürümeye gelmiştim. Yapabileceğime pek 
olasılık vermediğim bu utanç verici davranışı pek anımsamıyorum. Çünkü 
ben, amansızca da olsa, çök kısa süren umutsuzluk anlarımda, kendimden 
çok, dışa dönerim. Van Gogh” un yaptığı gibi kendi kulağımı kesmektense, 
başkalarının kulağına göz dikerim. Bununla birlikte 1941 Eylülünden 
önceki dönemin, belleğimde oldukça karışık izler bıraktığını belirtmeliyim. 
Çünkü o sırada, lanet olası tifo hastalığına tutulmuştum. Bu hastalık 
belleğimdeki birçok olayı sildi ve doktorlar bana, yaşasam bile, hiçbir 
zaman aklımı başıma toplayamayacağımı söylediler. 


Sudan'daki filoya katıldığımda Etopya seferi çoktan bitmişti. Hartum'daki 
Gordon's Tree havaalanından ayrılırken, İtalyan avcı filosu gözden 
kaybolmak üzereydi. Ölmekte olan bir adamın son nefesini andıran 
uçaksavar toplarının dumanı da Öyle. 


Akşama doğru geri dönüyor ve iki gece kulübüne takılıyorduk. İngilizler, 
iki Macar dansöz grubunu orada kapatmışlardı. Kızlar daha önce 
Mısır?daydılar ve ülkelerinin müttefiklere karşı savaşa katıldığını 
öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. Biz bu Macar kızlarıyla sabaha kadar 
gönül eğlendiriyor, şafak sökerken de, düşmanın olmadığı göklerde 
gezintiye çıkıyorduk. Annemin bana hayranlık ve umudunu aktardığı 
mektuplarını ne büyük bir utanç duygusuyla okuduğumu gözünüzün önüne 
getirebilirsiniz sanırım. Oysa ben ona hiçbir şey veremiyor-dum. Onun 
benden beklediklerini gerçekleştirmek bir yana, zavallı kızlara eşlik 
etmekten başka bir şey de yapa-mıyordum. Sudan'ın acımasız güneşi 
altında, kızlar inceldikçe inceliyorlardı. Sürekli olarak ve çok yoğun bir 
biçimde, iktidarsızlık duygusu taşıyordum. Yine de değişiklikler aramaya 
yöneliyor, erkekliğimi bütünüyle yitirmediğimi kanıtlamaya çalışıyordum. 


O aylaklık günlerime küçük bir mutluluk yaşantısını sıkıştırma fırsatı da 
buldum. Şimdiye kadar bundan söz-etmediysem, bu benim 
yeteneksizliğimden kaynaklanıyordu da ondan. Kafamı kaldırdığım ve 
küçük not defterimi yeniden her elime alışımda sesimin zayıflığı ve 
olanaklarımın azlığı, bana söylemeyi düşündüğüm ve sevdiğimi her şey 
hakkında bir aşağılama gibi geliyordu. Belki bir-gün, herhangi bir büyük 
yazar, bu yaşadıklarımdan kendince esinlenecek ve ben de bütün bu notlan 
boşuna çi-ziktirmiş olmayacağım. 


Bangui'de, muz ağaçları arasında kaybolmuş, ayın her gece bir baykuş gibi 
tünemeye geldiği bir tepenin eteğinde küçük bir evde oturuyordum. Her 
akşam ırmak kıyısındaki subay gazinosunun terasında otururdum. Gazino, 
ırmağın öteki kıyısından başlayan Kongo sınırının tam karşısındaydı. 
Ellerinde tek bir plak vardı, hep onu dinlerdim: Remember our forgötten 
men. 


Onu bırgün yolda yürürken gördüm. Göğüsleri çıplaktı ve başının üstünde 
bir meyve sepeti taşıyordu 


Kadın vücudunun bütün büyüleyiciliği, umudun, hayatın ve kahkahanın 
olanca güzelliği, bu körpe tende kendini ortaya koyuyordu. Sanki başına hiç 
kötü bir şey gelemez gibi bir yürüyüşü vardı. Louison 16 yaşındaydı. 
Göğüsleri bedenime değdiğinde kendimi istediği her şeyi elde etmiş, hiçbir 
eksiği kalmamış bir insan gibi hissediyordum. Gidip anasını babasını 
buldum ve birlikteliğimizi geleneklere uygun bir biçimde ilan ettik. 
Yaşamın gelgitleri İçinde kendini bir anda savaş filosunda bulan Avusturya 
Prensi Stahrenberg, ya da pilot teğmen Stah-renberg tanığım oldu. Louison 
benimle birlikte yaşamaya başladı. Yaşamamın hiçbir döneminde ona 
baktığım, onu dinlediğim zamanki kadar keyiflendiğimi bilmiyorum. Tek 
Fransızca sözcük bilmiyordu; dediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. 
Tabii, yaşamın güzel, mutlu ve yaşanılır 


olduğundan başka şeyler söylüyorsa. İnsanı müziğin her türüne karşı ilgisiz 
kılan bir sesi vardı. Gözlerimi gözlerinden ayıramıyordum. Çizgilerinin 
inceliği, gözlerindeki o olağanüstü neşe, aramızdaki o güzel ilişki; bunlar 
öyle kolay kolay tammlanıverecek şeyler değil. Kullanacağım sözcüklerin 
yaşadıklarımı yeterince anlatamayacağından, anılarımı zedeleyeceğinden 
korkuyorum. Ve bir-gün, kötü kötü öksürdüğünü görerek kaygılandım. 


Vereme yakalandığını sandığım bu güzel vücudu tehlikeden sakınabilmek 
için, onu askeri doktora, Vignes'e gönderdim. Sıkıca muayene etmesini 
istedim. Öksürüğün korkulacak bir yanı yoktu. Ama Louison'un kolundaki 
garip bir leke doktorun ilgisini çekmişti. Aynı akşam, eve beni görmeye 
geldi. Ne diyeceğini bilemedi önce. Mutlu olduğumu biliyordu. Bu, 
gözlerimden kolayca okunuyordu. Bana küçük kızın cüzzama 
yakalandığını, hemen ondan ayrılmam gerektiğini söyledi. Son derece doğal 
bir şeymiş gibi söyledi bunları. Uzun süre direndim. Kimse benden böyle 
korkunç bir cinayete inanmamı bekleyemezdi. O gece Louison”'la 
dayanılmaz saatler geçirdim. Onu kollarımda uyurken seyrettim. Yüzü 
uykuda bile gülüyordu. Onu sevip sevmediğimi bugün bile doğru dürüst 
bilmiyorum. Belki de yalnızca gözlerinden ayrılmak istemedim. Çok uzun 
bir süre onu bırakamadım. Vignes bana hiçbir şey söylemedi. Kızmadı da. 
Ben söverken, ona şu ya da bu biçimde gözdağı verirken omuzlarını silkti 
yalnızca. Loui-son'u uzun süre bakıma aldılar ama o her gece gelip 
yanımda yatıyordu. Yaşadığım sürece başka hiç kimseyi bu kadar büyük bir 
sevgiyle, bu kadar büyük bir acıyla kucakladığımı anımsamıyorum. Bana 
ondan ayrılmayı bir türlü kabul ettiremedi. Ta ki bir gazetede yeni bir ilacın 
denenmeye başlandığı haberini aktarmcaya kadar. Han-sen basiline karşı 
bulunan bu yeni ilaç Leopoldvill”deki hastalar üzerinde deneniyordu ve 
ahnan bazı sonuçlara göre hastahğın ilerlemesini durdurmayı başarabilmişti. 
Belki kesin olarak da tedavi edebilecekti. Louison'u gö- 


türüp başçavuş Soubabere'in kullandığı o ünlü “uçanka-nat'a teslim ettim. 
Bu koca aletler o sırada Brasavill ve Bangui arasında sefer yapıyordu. Onlar 
ayrıldıktan sonca pistte öylece kalakaldım. Öfkeden yumruklarımı 
sıkmıştım. Eana öyle geliyordu ki, düşman yalnız Fransa'yı değil, bütün 
dünyayı işgal etmişti. 


Hirlemann'm kullandığı bir Bienheim uçağı her on-beş günde bir Brasaville 
ile Bangui arasında bağlantı uçuğu yapıyordu. Uçağı bundan sonraki uçuşta 
benim kullanacağımı söylediler. Bütün vücudumu delik deşik olmuş 
hissediyordum. Louison?un iyi olduğunu, hiç abartmadan söylüyor, tenimin 
bütün zerreciklerinde onu duyuyordum. Kollarım bana gereksiz aletler gibi 
görünüyordu. 


Ama ben Bangui'de beklerken, Kongo üzerinde Hir-leman'ın uçağının 
pervanelerinden biri koptu ve uçak balta girmemiş ormana düşerek 
parçalandı. Hirlemann, Beguart, Crouset ânında öldüler. Makinist 
Courtiaud'un ise bir bacağı kırıldı. Kazadan bir tek radyocu Grasset sağlam 
kurtuldu. Varlığını duyurmak için her yarım saatte bir mitralyözle havaya 
ateş açtığını söylediler daha sonra. Bu yüzden uçağın düştüğünü gören ve 
yardım etmek isteyen yakındaki köylüler korkudan yanaşamamış-lar. Orada 
tam üç gün kaldılar. Yarasının ağırlığı nedeniyle hiç bir yerini oynatamayan 
Courtiaud kurtarıldıklarında çılgın gibiydi: gece gündüz yarasının üstüne 
üşüşen kırmızı karıncalarla uğraşmıştı. Birçok kez Hirlemann ve Beauart ile 
uçmuştum. Neyse ki tam o sırada bir sıtma krizine yakalandım da olayı bir 
hafta unutabildim. 


Böylece Brazzaville'e gitme işi bir dahaki aya kaldı. Soufcabere'in 
dönüşünü beklemem gerekecekti. Ama Soubabere de aynı biçimde 
“uçankanat”'ıyla Kongo ormanında kayboldu. Yanında Amerikalı Jim 
Mollison vardı ve uçağı kullanmayı da yalnız o biliyordu. O sırada filomla 
birlikte Abyssinie cephesine gitmem emredildi. İtalyanlarla yapılan işlerin 
bittiğini ve bana yapacak hiçbir şey kalmadığını nereden bilebilirdim. Emre 
uydum. Bir daha Louison'u görmedim. Arkadaşlar iki-üç kez ondan haber 
getirdiler. İyi bakılıyordu. Kurtulacağına inanıyorlardı. Benim ne zaman 
geleceğimi soruyordu. Her zamanki gibi neşeliydi ve sonra, birden her şey 
bitti. Bir sürü mektup yazdım, hiyerarşik yolları zorlayarak istekte 
bulundum, birkaç kez de yıldırım telgraf gönderdim. Ama hiçbir sonuç 
alamadım. Askeri makamlardan tek bir ses çıkmadı. Gürültü patırtı 
çıkarttım, protesto ettim: Afrika'nın bir yerinde kadınımı karantinaya 
almışlardı. Ve bu dünyanın en güzel sesli kadını beni yanına çağırıyordu. 
Buna nasıl engel olabilirlerdi. Beni Libya'ya gönderdiler. Ayrıca cüzzama 
yakalanıp yakalanmadığımı anlamak için sıkı sıkı muayene ettiler. Hayır, 
cüzzamlı değildim. Ama bir türlü keyfim yerine gelmiyordu. Bir kadının 
sesinin, bir kadının boynunun ya da omuzlarının beni boylesine etkileyeceği 
hiç aklıma gelmezdi. Demek istediğim şu ki, gözlerinde benim hiç bir 
zaman sahip olamadığım kadar büyük bir yaşama isteği vardı. 
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Annemin mektupları giderek kısalıyordu. Kurşunkalemle yazılmış ve 
ayaküstü karalanmış mektuplardı bunlar. Kimi zaman dördü beşi birden 
elime geçiyordu. Durumu iyiydi. Ensülinden yana sıkıntı çekmiyordu. 
«Muzaffer oğlum, sana güveniyorum... Yaşasın Fransa!» Ro-yal Otelinin 
terasında bir masaya çöküyor NiPin sularını seyrediyordum. Öyle genişti ki, 
insan binlerce gölü bira-rada seyrediyor gibi oluyordu. Elimde mektup 
paketi, bir köşeye siniyordum. Pistte, barın çevresinde bir sürü insan vardı; 
KanadalI, Güney Afrikalı, AvustralyalI havacılar, Macar konsomatrisler 
tepinip duruyorlardı. Yabancı havacılar geceyi güzel bir kızla geçirebilmek 
için bütün ustalıklarını ortaya koyuyor, her şeyin parasını kuruşu kuruşuna 
veriyorlardı. Bir tek Fransızlardı para Ödemeyen. Bu da gösteriyordu ki, 
uğradığı bozguna karşın Fransa onurunu korumasını bilmişti. Yumuşak ve 
güven dolu sözcükleri bir daha, bir daha okuyordum. Ariana, en sevdiğimiz 
başçavuşlardan birinin sevgilisi, bazen, iki dans arasında masama gelir, 
bana garip garip bakardı. 


— Seni seviyor mu? diye sorardı. 


Hiç düşünmeden kafamı sallar, alçakgönüllü görünmeye gerek duymadan 
«evet»lerdim. 


— Peki ya sen? Sen de seviyor musun? 
Her zamanki gibi kasılır, hava atardım: 


— Eh! Sen beni de bilirsin, kadınlan da, diye yanıtlardım. Birini kaybetsem 
onunu bulurum. 


» Yokluğundan yararlanıp seni aldatmasından korkmuyor musun? 
- Görüyorsun işte, korkuyorum, derdim. 

— Bu ayrılık yıllarca sürse bile mi? 

— Evet, yıllarca sürse bile... 


— Ama sen de bilirsin ki normal bir kadın yıllarca yalnızlığa, erkeksizliğe 
katlanamaz. Bunu senin güzel gözlerinin hatırı için yapacak değil ya? 


— İnanmayacaksın ama tam da böyle düşünüyorum, derdim. Üstelik bunu 
daha önce denedim de. Öyle bir kadın tanıdım ki, sevgilisinin güzel gözleri 
uğruna yıllarca ve yıllarca yalnız kalmayı göze aldı. 


Ardından, Rommel'e karşı düzenlenen ikinci saldırı kampanyası için 
Libya'ya uçtuk. Daha ilk gün başımıza öyle bir kaza geldi ki, Fransızlardan 
altı, İngilizlerden dokuz kişi öteki dünyayı boyladı. O sabah hamsin rüzgarı 
çok sert esiyordu ve bizim ekibin başında Saint-Pereuse vardı. Bizimkiler 
rüzgara karşı uçuyorlardı ve üç Blen-heim pilotu da kum fırtınasından 
önlerini göremiyor, göz-kararı yol alıyorlardı. Birden karşılarına rüzgarı 
arkalarına alarak gelen liç İngiliz Blenheim”ı çıktı. Uçakların her birinde 
üçer bin kilo bomba vardı ve birbirlerine o kadar çok yaklaşmışlardı ki yön 
değiştirmeleri olanaksızdı. İçlerinden bir tek Saint-Pereuse, o da gözlemci 
Bimont sayesinde yön değiştirebildi. Ötekiler birbirine girdi. O gün 
saatlerce köpeklerin ağızlarında et parçalarıyla koşuştuklarını gördük. 


Bir raslantı sonucu o günkü uçuşa çıkmamıştım. Tam çarpışmanın olduğu 
saatte ben Şam'daki askeri hastanede muayene oluyordum. 


Tifoya yakalanmıştım. Üstelik de bağırsaklarımda kanama başlamıştı. Beni 
muayene eden doktorlar, yüzbaşı Guyon ve Vignes, bundan kurtulma 
şansımın binde bir olduğunu söylediler. Tam beş kez kan verildi, ama 
kanamalar sürüyordu. Bütün arkadaşlar bana kan vermek için sıraya 
girmişlerdi. Bana bakan hemşire dini bütün bir kadındı. Adından da belli; 
Sör Felicienne. Saint-Joseph tarikatındandı. Öğrendiğime göre, bugün 
Bethleem yakınlarında bir manastırda yaşıyormuş. Onbeş gün kadar 
sayıklamışım. Bilincimin tam olarak yerine gelmesi için altı hafta geçmesi 
gerekti. Yine hiyerarşik yolları zorlayarak General de Gaulle'e bir mektup 
yazdığımı anımsıyorum. Mektupta beni ölüler listesine aldıklarını, bunun 
doğal sonucu olarak da, assubayların bana selam bile vermediklerini 
bildiriyordum. Neden versinlerdi? Ben artık yaşamıyordum ki. O sırada 
asteğmen rütbesine yükseltilmiştim ve Avord serüveninden bu yana başıma 
yeni bir kaza gelmemesi için rütbemin ve saygınlığımın korunmasına özen 
gösteriyordum. 


Sonunda doktorlar ancak birkaç saatlik Ömrüm kaldığına karar verdiler ve 
Şam hava birliğindeki asker arkadaşları saygı duruşu için hastane kilisesine 
çağırttılar. Hazırlıklar tamamdı: Senegalli bir hastabakıcı tabutumu odaya 


kadar getirmişti. Bir ara bilincim yerine geldi. Kanamadan sonra böyle 
şeyler olurmuş; ateş düşünce insan geçici olarak canlanırmış. Kafamı 
kaldırdım ve ayak ucumda tabutumu gördüm. Yalnız onu değil, başka 
cenaze hazırlıklarını da farkettim. Can korkusuyla yataktan fırladım. O 
kibrit çöpüne dönmüş bacaklarımla bahçeye daldım, kaçmaya başladım. 
Hastalık sonrası dönemindeki tifolu genç bir hasta, güneşleniyordu. 
Kafasında yalnızca subay şapkası olduğu halde, çırılçıplak bir hayaletin 
kendisine doğru koştuğunu görünce, böğürerek nizamiyeye kaçtı. Aynı 
akşam yeniden komaya girmiş, o sayıklama nöbetlerimden birinde, yeni 
aldığım asteğmen şapkasını kafama geçirmelerini istemişim. Onu bir daha 
çıkaramamışlar. Anlaşılan üç yıl önce Avord'da karşılaştığım haksızlığın 
etkisi sandığımdan da büyük olmuş. Can çekişirken çıkardığım hırıltılar 
tıpkı çekilen bir sifonun gürültüsünü andırıyormuş. Beni görmek için ta 
Libya'dan koşup gelen aziz dostum Bimont'un daha sonra anlattığına göre, 
ölüme karşı biraz saygısızca direniyormuşum; onu çok şaşırtmıştım. Evet, 
evet pek inatçı davramyor-muşum. Oysa daha incelikli, daha yumuşakbaşlı 
olmam gerekirmiş. El kol hareketleri yapıp debeleniyormuşum. Hiç hoş 
değilmiş bunlar. Paracıklarından bir türlü ayrılmak istemeyen cimriler gibi 
davranmak da neyin nesiymiş. Aradan yıllar geçti; Bimont bugün hâlâ 
Afrika'da, Ekvator Afrikasında yaşıyor. Karşılaşsak ve o, yüzüne çok 
yakışan gülücüğüyle o günlerdeki durumumu şöyle> tanımlasa çok 
sevinirim: 


— Yaşamaya bağlı gibi bir halin vardı. 


Ölüm döşeğinden fırladığımdan bu yana bir hafta geçmişti ve kutsama 
törenini sabote etmekle onları zor durumda bıraktığımı kavramıştım. Ancak 
kötü bir oyuncuydum ben. Yenildiğimi bir türlü kabul etmek istemiyordum. 
Ama ben bana ait değildim ki. Verilmiş sözlerim vardı: Yüz kadar uçak 
düşürdükten sonra eve dönmek, Savaş ve Barış'ı yazmak, Fransa 
büyükelçisi olmak, kısacası annemin yeteneklerine ortaya çıkma fırsatı 
vermek gibi yükümlülüklerim vardı. Üstelik, her şeyin ötesinde biçimsiz 
biri olmak istemiyordum. Gerçek bir sanatçı, kullandığı hammaddenin 
tutsağı olmamalı. Ona kullandığı hamura bir biçim, bir ruh ve bir anlam 
vermeli. Annemin yaşamını, Şam hastanesinin bulaşıcı has-talıklar 
koğuşunda söndürmek benim tutumum olamazdı. Sanatı ve güzelliği, yani 
adaleti arıyordum. Çevremi aydınlatmak, ardımda kalıcı izler bırakmak 


istiyordum. Bu istek, yarattığım yapıt son biçimini almadan öteki dünyaya 
göçmemi yasaklıyordu. Tanrılar bana, «al, bu senin olsun» diye bir yapıt 
sunuyorlardı, bunun altına adımı kazımalıydım. Yeteneğimin doruğuna 
tırmandığım bir sırada bu fırsatı kaçıramazdım. 


Gerilimden kurtulmam kolay olmadı. Bütün vücudum iltihaplı yaralarla 
kaplıydı. Bana serum vermek için dullanılan iğneleri damarıma saplıyor ve 
saatlerce çıkarmıyorlardı. Dikenli teller arasına düşmüştüm sanki. Dilim 
yara içindeydi ve Merignac'daki kaza sırasında dağılan çenemin sol yanı 
sızlayıp duruyordu. Çene kemiklerimden biri yerinden fırlamıştı ve 
damağımı zorluyordu. İşin kötüsü, kanamayı arttıracağı kaygısıyla bu 
konuda hiçbir şey yapamıyorlardı. Kendimde değildim. Ateşimin düşmesi 
için beni ıslak bezlere sarıyorlardı, ama aradan daha birkaç dakika 
geçmeden vücudum yeniden alev alev yanmaya başlıyordu. Sonunda 
doktorlar şöyle bir keşifte bulundular: Yıllardır vücudumda beslediğim 
kocaman bir tenya, şimdi yavaş yavaş ve metre metre ortaya çıkıyordu. 
Hastalığımdan bu yana yıllar geçti. Bazan bana bakan doktorların bir- 
ikisine rastlarım, inanmaz gözlerle yüzüme bakıp şöyle söylerler: 


— Siz nereden geldiğinizi bir bilseniz... 


Doğrudur. Ama Tanrılar, göbekbağımı kesmeyi unut-tularsa kabahat benim 
mi? Onlar, insanın kendi kaderini eline almasına bir türlü katlanamazlar. 
Beni böyle cılk yaralar içinde görünce aradıkları fırsatı yakaladıklarını 
sandılar. Ama kavrayamadıkları bir şey vardı; yüreğimdeki sevginin 
gücüydü kavrayamadıkları. Bu yüzden gö-l>ekbağımı kesmeyi unuttular ve 
ben de yaşamayı sürdürdüm. Bu kopmaz bağ yüzünden annemin bütün 
canlılığı, yüreksizliği ve yaşama isteği bende sürüyordu. Beni bunlar 
besliyordu. 


Haçıyla beni kutsamaya gelen papazı görünce öfkeden deliye dönmüştüm. 
Bu öfkenin kutsal ateşi, yaşama isteğimi yeniden tutuşturmuştu. 


Beyazlar giymiş sakallı bir adam yavaşça yanıma yaklaştı. Bu yetmezmiş 
gibi, elindeki haçı da bana doğru uzatmaz mı? Şeytan görmüş gibi oldum. 


Benimle ilgilenen rahibenin şaşkm bakışları arasında ve herkes son hırıltımı 
beklerken, çok net bir biçimde ağzımdan şu sözler döküldü: 


— Yapacak bir şey yok* Bu sorudan sıfır aldın. 


Sonra birkaç dakika için kendimden geçtim. Yeniden kendime geldiğimde 
her şey olup bitmişti. Yenilme-miştim. Nice'e, Bouffa çarşısına dönmeyi 
kafama koymuştum bir kere. Sırtımda subay üniforması, göğsümde bir sürü 
madalya ve kolumda annem olacaktı. Sonra, alkışlar arasında İngiliz 
bahçesinde bir tur atacaktık belki de. «Otel-Pansiyon Mermonts*un 
sahibini, bu yüce Fransız kadınını selamlayınız. Savaştan geliyor o. Hava 
savaşlarında kazanmadığı zafer kalmadı ve tam onbeş kez taltif edildi. Oğlu 
onunla övünmelidir!» Yaşlı beyler saygıyla ona yol vereceklerdi ve bu 
arada Marseillaise söylenecekti. Birisi şöyle mırıldanacaktı: («Bunların 
göbekbağmı 


hâlâ kesmemişler!» Aslında ortada damarlarıma bağlanmış serum 
borusundan başka bir şey yoktu ve ben zafer kazanmış gibi 
gülümsüyordum. İşte, sanat buydu! Bir söz ancak bu kadar tutulabilirdi. 
Gelelim ötekilerin benden istediklerine. Hele şunlara bakın: Yok doktorların 
bana biçtiği ölümü beğenecekmişim, yok kutsama törenine ses 
çıkarmayacakmışım! Ya arkadaşlarımın beyaz eldivenlerini çekip saygı 
duruşuna heveslenmelerine ne demeli? Hayır; bu asla olamazdı. Böyle 
oldu-bittilere boyun eğemezdim. 


Hiç de ölmedim. Üstelik iyileştim. Bu, çabuk olmadı. Ateşim önce düştü, 
sonra kayboldu. Ama bilincim hâlâ yerinde değildi. Sayıklıyordum, 
anlaşılmaz şeyler söylüyordum. Bu, doğaldı. Çünkü ağzım yara içindeydi. 
Arkasından filibite yakalandım. Bu kez de bacağımla uğraşmaya başladılar. 
Derken yüz felci. Yüzümün sol yanında, çenemin sakatlandığı yerde 
duyarsızlık belirmişti. Bu, bugün bile yüzüme asimetrik bir hava veriyor. 
Yürek kaslarımdaki rahatsızlık nedeniyle bütün vücudumu çıbanlar sardı. 
Kimseyi tanıyamıyor, konuşamıyordum. Ama, göbekbağım yerliyerindeydi. 
Her şeyden önemlisi, hiç değişmemiştim: bilincim bütünüyle yerine 
geldiğinde, foşurdayarak da olsa konuşmaya başladığımda ilk yaptığım şey, 
oradan ne zaman çıkacağımı sormak oldu. Cepheye ne zaman dönecektim? 


Doktorlar gülüp geçiyorlardı. Savaş benim için çoktan bitmişti. Doğru 
dürüst yürüyeceğimden bile kuşkuluydular. Yüreğimdeki rahatsızlık 
sürüyordu. Bombardıman uçağına binmeye gelince; bu konuda kibarca 
omuzlarım silkip gülümsüyorlardı. 


Üç ay geçmeden Blenheim uçağının yanındaydım. Ardından, Doğu 
Akdeniz'de denizaltı bombalamaya çıktık. Yanımda Thuisy vardı. Thuisy 
birkaç ay sonra İngiltere'de öldürüldü. Altında Mosguito'su vardı. Yeri 
gelmişken Mısırlı esrarengiz taksici Ahmet'e şükranlarımı iletmeliyim. Beş 
lira gibi bir para karşılığı, üniformamı giyip Kahire'deki Krallık Hava 
Kuvvetleri hastanesine yerime muayeneye giden oydu. Pek yakışıklı 
sayılmazdı. Kızgın kumda yürümeyi de sevmezdi. Yine de muayeneyi 
başarıyla atlattı. Benim için de önemli olan buydu. Bu başarıyı Gropi'nin 
terasında dondurma yiyerek kutladık. Burdan sağlam çıkmıştım. 


Sıra Şam'daki hastane doktorlarını altetmeye gelmişti. Yani, yüzbaşı 
Bercaut ve Fitucci'yi. Burada sahtecilik yapmaya gerek yoktu, çünkü beni 
tanıyorlardı. Yatakta neler yapabildiğimi yakından izlemişlerdi. Ayrıca, 
ortalığı kanştırmazsam bir türlü rahat edemeyeceğimi de biliyorlardı. Eh, 
üzüntü de bana yaramıyordu. Sonuç olarak, benden bir aylık bir izni kabul 
buyurmamı istediler. Nasıl olsa kaçacaktım. Hiç değilse ne yaptığımı, nerde 
olduğumu bileceklerdi. Savaşa katılmayı gerçekten isteyip istemediğimi 
sınamam için beni Luxor'a, Krallar Vadisi'ne gönderdiler. Orada 
firavunların mezarlarını gezdim, Nil'i gemiyle boydan boya geçtim ve ona 
aşık oldum. Bana kalırsa, yeryüzünün en güzel görüntüleri oradadır. İnsanın 
ruhu dinleniyor. Ve benimkinin de böyle bir dinlenmeye gerçekten ihtiyacı 
vardı. 


Kışlık Saray'ın terasında saatlerce oturuyor, filikaların geçişini 
seyrediyordum. Kitabımla ilgili çalışmalara yeniden başladım. Anneme 
mektup yazdım. Gelen karşılıklarda en küçük bir kaygı belirtisi yoktu. 
Uzun süren sessizliğim onu şaşırtmamıştı. Bu bana biraz garip göründü. En 
az üç aydır benden tek bir haber alamamıştı. Yine de aldırış etmiyordu. 
Mektuplarımızı sağlayan hatlarda bir bozukluk olduğunu düşünmüş 
olmalıydı. Üstelik beni tanıyor, her türlü güçlüğü altedeceğime inanacak 
kadar bana güveniyordu. Bununla birlikte bu mektuplar daha bir 
hüzünlüydü. Bunlarda ilk kez değişik, tanımlanması zor bir şeylerin 
varlığını seziyordum: «Sevgili küçüğüm. Sana yalvarırım, beni düşünme. 
Benim için üzülme. Korkusuz bir adam ol. Bana gereksinmen olmadığını 
artık bilmelisin. Sen artık çocuk değil, bir erkeksin. Başkalarının yardımı 
olmadan da ayakta durabilirsin. Sevgili küçüğüm, çabuk evlen. Çünkü 
yanıbaşmda bir kadının varlığına kesin gereksinme duyacaksın. Belki de 


sana yaptığım en büyük kötülük bu. Özellikle de iyi bir kitap yazmaya çalış, 
çünkü seni en iyi böyle bir çalışma yatıştırabilir. Sen her zaman iyi bir 
sanatçıydın. Beni düşünme. Sağlığım iyidir. Yaşlı doktor Rosanoff benden 
çok hoşnut. Sana selâm söylüyor. Sevgili küçüğüm, yürekli ol. Annen.» Bu 
mektubu okudum, okudum, yeniden okudum; belki yüz kere. Balkonumda 
oturuyordum ve Nil altımdan ağır ağır akıyordu. Bu mektupta ağır, 
neredeyse umutsuz bir hava vardı. Ve ilk kez annem mektubunda 
Fransa'dan söz etmiyordu. Yüreğim sıkıştı. Bazı şey-ier iyi gitmiyordu. Bu 
mektupta sözü edilmeyen bazı şeyler. Ve her mektubunda giderek dozunu 
arttıran yüreklilik öğütleri de neyin nesiydi. Bundan ürküyordum: Onun 
benim hemen hemen hiç bir şeyden korkmadığımı bilmesi gerekirdi. Ve en 
önemlisi hâlâ yaşıyor olmasıydı. Oraya zamanında varmak düşüncesi, her 
doğan günle birlikte içimi daha çok sarıyordu. 
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Filodaki yerimi aldım ve Filistin açıklarında İtalyan denizaltısı avlamaya 
çıktım. Son derece rahat bir işti yaptığım. Bu neclenle, uçağa her binişimde 
piknik çantamı da yanıma alıyordum. Kıbrıs açıklarında sıcağı sıcağına su 
yüzüne çıkmış bir denizaltıya saldırdık ve onu elimizden kaçırdık. 
Bombalarımız o kadar uzağa düşmüştü ki. 


Yakınma denilen duyguyu ilk kez o gün tanıdım. 


İnsanların savaşta yaptıklarının etkisinden bir türlü kurtulamamalarını konu 
alan bir sürü film çevrildi, birçok roman yazıldı. Benim bunlardan bir 
ayrılığım yok. Bugün bile, arada bir, uykudan çığlık çığlığa ve soğuk terler 
dökerek uyandığım olur: o denizaltıyı nasıl olup da kaçırdığımı 
görmekteyimdir düşümde. Hep aynı karabasan: hedefi şaşırır ve denizaltıyı 
yirmi kişilik ekibiyle birlikte denizin dibine gönderme fırsatını kaçırırım. 
Bir İtalyan denizaltısım batırmayı o kadar istediğim halde. Oysa İtalya'yı ve 
İtalyanları çok severim. Ben niye binlerini öldüremedim ? Yakındığım nokta 
budur. Geceleri düşlerimi işte bu düşünce kaçırır. Benim gibi biri için bu 
son derece cansıkıcı bir şey. Saldırdığım herkesten, beceriksizliğim 
konusunda özür dilemeliyim. Kendimi avutmak için, can yakmaktan 
hoşlanmadığımı, kötü bir adam olmadığımı düşünürüm. Ötekilere gelince, 
onlar farklı, kötü insanlar. Bu biraz moralimi düzeltir. Ben de onlar 


gibi biri olsaydım, insanın yüceliği nerede kalırdı? . 


Avrupa Biçimi Eğitim adlı romanım yarı yarıya bitmişti ve boş zamanımın 
tümünü bu çalışmaya ayırmıştım. 1943 Ağustosunda bizim filo İngiltere'ye 
gönderilince adımlarımı sıklaştırdım: Ortada çıkartma kokusu vardı ve eve 
ellerim boş gidemezdim. Kitabın kapağında kendi adını görünce annemin 
nasıl sevineceğini daha şimdiden görebiliyordum. Bir Guynemer olamasam 
bile, kazandığım edebi başarı onu mutlu etmeye yetecekti. En azından, 
sanata olan hevesi bir ölçüde giderilmiş olacaktı. 


Hartford Bridge hava üssündeki koşullar edebiyatla uğraşmak için aşırı 
elverişsizdi. Üç arkadaşla birlikte saç bir barakada kalıyordum ve daha çok 
geceleri çalışıyordum. Uçuş kıyafetimi ve kürklü botlarımı çekip yatağa 
uzanıyor, şafak sökünceye kadar yazıyordum. Parmaklarım soğuktan 
şişiyor, soluğum daha ağzımdan çıkarken donuyordu. Romanımda 
Polonya'nın karla kaplı ovalarını anlatıyordum; hava o kadar soğuktu ki, 
oranın koşullarım, oranın havasını canlandırmakta hiç güçlük 
çekmiyordum. Sabahın dördüne doğru kalemimi elimden bırakıyor, 
bisikletime atladığım gibi, gazinoya çay içmeye gidiyordum. Kesinlikle 
yasaklandığı halde uçağıma atlayıp bulutlara dalıyordum. Gün doğmak 
üzere oluyordu. Tam o saatlerde yapılan bir gezintinin tadına doyum 
olmazdı. Yasaklamakta haklıydılar, çünkü her seferinde bir arkadaş 
kaybolurdu. Bir keresinde, sınırı geçip Charleroi üzerinde uçarken, tam yedi 
uçak birden kaybettik. Eh, bu koşullarda yazmak gerçekten zor bir işti. Ama 
bundan kesinlikle yakınmıyordum: bütün bunlar aynı kavganın, aynı yapıtın 
doğal öğeleriydi. Gece-yarısı, bütün arkadaşlar uyuduktan sonra, yeniden 
yazmaya koyuluyordum. Yalnız bir keresinde bütün gece yalnız kaldım: 
Petit'nin ekibi çatışmaya gitmiş, bir daha da geri dönmemişti. 


Gökyüzü giderek ıssızlaşıyordu. 
Schlözing, Beguİn, Mouchotte, Maridor, Gouby ve Max 


Fuedj, Masalcı... Hepsi birbiri ardına kaybolup gittiler. Sonra da ötekiler; 
Thuisy, Martell, Colcanap, de Mais-mont, Mahö. Öyle birgün geldi ki, 
İngiltere'ye geldiğimde karşılaştığım arkadaşlardan yalnızca beş tanesinin 
sağ kaldığını gördüm: Barberon, Langer kardeşler, Stone ve Perrier. 
Sessizce bakışıp dururduk. 


Avrupa Biçimi Eğitim'i bitirdim, elyazmalarını Gor-ki'nin ve H. G. Wells'in 
arkadaşı olan Moura Boudberg'e gönderdim. Kısa süre sonra da onu 
unuttum. Bir sabah son derece tehlikeli bir görevden yeni dönmüştük. Yere 
on metre kadar yaklaşıp bir sürü dalış yapmış, bu arada üç arkadaşı daha 
gömmüştük. İner inmez elime bir telgraf tutuşturdular: Bir İngiliz yayınevi 
sahibi romanımı çevirtmek ve en kısa zamanda yayınlamak istediğini 
bildiriyordu. Kasketimi ve eldivenlerimi çıkardım ve telgrafın yüzüne 
bakakaldım. İşte doğmuştum. 


Haberi anneme yetiştirmek için sabırsızlanıyordum. İsviçre kanalıyla 
anneme acele telgraf çektim. Tepkisini bekledim. Sonunda onun için bir 
şeyler yapabildiğime inanıyordum. Kendi yazdığı kitabın sayfalarını 
karıştırırken, kimbilir ne kadar keyiflenecekti. Sanatsal özlemleri işte 
sonunda gerçekleşiyordu. Biraz şansı varsa, ünlü bile olabilirdi. İşe geç 
başlamıştı: Daha şimdiden altmış-bir yaşındaydı. O kadar istediğim halde 
bir kahraman olamamıştım. Bırakalım Fransa büyükelçisi olmayı, elçilik 
kâtibi bile değildim. Yine de verdiğim sözleri tutmaya başlamıştım. 
Kavgalarının, çektiği acıların bir anlamı vardı artık. Ve o incecik, o kuş 
kadar hafif kitap bile, bana bayağı okkalı bir şey gibi geliyordu. Daha 
şimdiden adalet terazisini sarsmaya başlamıştı bile. Sonra bekledim. 
Mektuplarını yeniden yeniden okuyor, acaba bu ilk başarımı öngörebilmiş 
mi diye satır aralarına dikkat kesiliyordum. Ama anlaşılan hiç haberi yoktu. 
Daha sonra ise şöyle bir sonuca vardım: Kitabımdan kuşkusuz haberi vardı 
ama, bilerek bunun sözünü etmiyordu. Benden beklediği bu değildi: 
Savaştaydık. Fransa'nın işi ba-şmdan aşkındı, edebiyatla uğraşmanın sırası 
mıydı yani. 


Parlak bir savaşçı olamamışsam bu benim suçum değildi ki. Ben elimden 
geleni yapmıştım. Her gün gökle buluşmaya gidiyor, uçağım delik deşik, 
geri dönüyordum. Avcı filosunda değildim. Bombardıman pilotuydum. Ne 
yazık ki, bizim mesleğin öyle olağanüstü bir yanı yoktu. Belli bir hedefe 
bombalar bırakılıp geri dönülüyordu. Ya da dönülemiyordu. Yoksa, Filistin 
açıklarında elimizden kaçırdığımız denizaltının öyküsünü duymuş muydu? 
Bana bunun için mi bozuk atıyordu? 


Avrupa Biçimi Eğitim'in İngiltere'de yayımlanmasının ardından bayağı ünlü 
bir adam olmuştum. Görevden her dönüşümde, uçaktan inişimin fotoğrafını 


çekmek isteyen foto muhabirleriyle karşılaşıyordum. Masamın üzerindeki 
gazete kesiklerinin sayısı da hızla artıyordu. İlginç pozlar vermeye 
çalışıyordum. Özellikle, deklanşöre basılırken gözlerimi iyice yukarı 
kaldırmayı unutmuyordum. Üstümde uçuş kıyafetim, kolumun altında 
miğferimle poz üstüne poz veriyordum. Ah, Çerkeş subayı üniforması da 
üstümde olsaydı! Bana ne kadar yakışırdı kimbilir. Ama, annemin bu 
fotoğrafları da çok beğeneceğinden kuşkum yoktu. Zaten hepsi birbirine 
benziyordu. Hepsini annem için saklıyordum. Özenle. Bir İngiliz bakanının 
karısı, Bayan Eden tarafından beş çayına davet edildim. Ve çay fincanını 
tutarken, küçük parmağımın görünüşüne iyice dikkat ettim. Hiç falso 
vermedim. 


Yere uzanıyor, kafamı paraşütümün üstüne dayıyor, saatlerce yatıyordum. 
Şaşılacak şey, hâlâ büyük bir do-yumsuzluk hissediyordum. Kanım coşkun 
bir çağlayan gibi o damardan bu damara boşalıyor, ayağa kalkmak, 
kazanmak, yükselmek, buradan kurtulmak istiyordum. Burası'r&n -r;<nesi 
olduğun.” bugün- 'oüe biliniyorum Asn* şunu biliyorum: İnsanları 
seviyorum. Koşullar ne olursa olsun, binlerinin bırakılıp atılmasına 
dayanamıyorum. 


... Bazan kafamı kaldırır, sevgiyle, kardeşim Okya-nus'a dikerim gözlerimi: 
O sonsuza dek uzanabiliyor. Ama 


ben biliyorum ki, sonunda o da bir yerlere çarpıp duruyor. Bütün bu 
kargaşanın, gürültü patırtının nedeni de bu olsa gerek. 


Onbeşi aşkın çatışmaya katılmıştım. Ama değişen bir şey yoktu. 


Bir gün, her zamankinden farklı, heyecanlı bir dalış yaptık. Hedefe varmaya 
birkaç dakika kala, obüs mermileri arasında dansetmeye başlamıştık bile. 
Tam bu sırada, önümdeki pilotun, benim pilotun, Arnaud Langer'in 
çığlığını işittim. Bir an sessizlik oldu. Sonra buz gibi bir sesle konuştu: 


— Gözüm! Gözüme bir şarapnel değdi! Kör oldum! 
Bizim uçakta, Boston'larda pilot kabini öteki bölümlerden çelik bir plaka 


ile ayrılmıştır ve havadayken, birbirimize hiçbir yararımız dokunmaz. Ve 
tam Arnaud'un gözlerinden yaralandığını duyduğum anda, karnımda kırbaç 


yemiş gibi bir acı duydum. Bir anda pantalonum kıpkırmızı kesildi. 
Avuçlarıma kan doldu. Neyse ki, kısa süre önce hepimize birer çelik miğfer 
dağıtmışlardı. İngiliz ve Amerikalılar, miğferlerini doğal olarak başlarına 
geçiriyorlardı. Ama Fransızların, yani bizlerin tutumumuz biraz daha 
değişikti. Hepimiz, bunları vücudumuzun bizce en değerli görünen 
bölgesini korumakta kullanıyorduk. Telaşla miğferi kaldırdım ve 
rahatladım: oraya hiçbir şey olmamıştı. Öyle büyük bir acı duyuyordum ki, 
durumumuzun korkunçluğu beni hiç mi hiç etkilemiyordu. Bütün yaşamam 
boyunca neyin Önemli, neyin önemsiz olduğunu hep bilmişimdir. Acıyla 
son bir kez haykırdım ve işe el koydum. Mitralyözcü Bauden'e bir şey 
olmamıştı ama, pilotun gözleri görmüyordu. Şimdilik hiyerarşik yapı 
bozulmamıştı ve pilottan sonraki adam bendim. Dolayısıyla bombardıms- 
nin sorumluluğu benim üretimdeydi. Hedefin üzerine varmamıza birkaç 
dakikalık bir yol kalmıştı. Yapılacak en iyi şey hedef olup olmadığını 
anlamak için çevreyi şöyle bir kolaçan etmekti. Böyle yaptık, ama ardarda 
iki kez ıskaladıktan sonra. Bu arada iki 


İsabet daha aldık. Bu kez gelen konuk, sırtıma konmuştu. Sırtıma diyorum 
ama, siz aldırmayın, bunu kibarlık olsun diye böyle söylüyorum. Aslında 
biraz daha aşağıdan isabet almıştım. Yine de bombaları hedefe boşaltmayı 
başarabildim. Hem de büyük bir zevkle. 


Yola bir süre daha aynı rotada devam ettik. Gruptan ayrılmıştık. Öteki 
uçaklar Allegret*in komutası altında geri dönüyorlardı. Sonra' Arnaud'yu 
sesimizle yönetmeye başladık. Oldukça kan kaybetmiştim ve pantalonumu 
öyle kan içinde gördükçe midem bulanıyordu. Motorlardan biri 
çalışmıyordu. Arnaud ise kesinlikle kör olup olmadığını anlamak için 
gözlerindeki çapağı temizlemeye çalışıyordu. Kirpiklerini çekiştirip 
dururken, bir ara avucunun içini görür gibi oldu. Demek görme sinirlerine 
bir şey olmamıştı. İngiliz hava sahasına girer girmez paraşütle atlamayı 
kararlaştırdık. Ama Arnaud'nun kabin kapağı, yediği mermilerle 
kaynamıştı, bir türlü açılmıyordu. Kör bir pilotu uçakta yalnız 
bırakamayacağımıza göre, biz de onunla birlikte kalmaya karar verdik. Yere 
inmeye çalışacaktık. Arnaud bizi dinler, dediklerimizi yaparsa belki bu işi 
kıvırabilirdik. Ama ilk iki denemede başarılı olamadık. Yere sürtünerek 
geçtik ve yeniden yükseldik. Üçüncü denemede kendimi yumurtadan 
çıkmaya hazırlanan omlet gibi hissettim. Uçağın tam burnunda, cam 


kafesimin içindeydim ve toprak büyük bir hızla bize yaklaşıyordu. Birden 
Arnaud'nun haykırdığını işittim. Sesi, çocuk sesi gibi incelmişti ve 
yalvarıyordu: 


— Aziz İsa koru beni! 


Buna çok üzüldüm ve Arnaud'yu kınadım: Arkadaşlarını unutmuş, yalnız 
kendisi için yalvarıyordu. Uçak toprağa değerken gülümsediğimi 
anımsıyorum. Edebi şaheserlerimden biriydi bu gülümseme. Burada bundan 
fazla söz etmiyorum. Bunu daha sonra, «bütün eserler» imde anlatacağım. 


Sanıyorum Krallık Hava Kuvvetleri tarihinde, ilk kez kör bir pilot uçağını 
yere indirmeyi başarıyordu. Uçuş defterine daha sonra yalnızca şunlar 
yazılacaktı: «Uçağı yere indirirken, pilot gözlerindeki çapağın birazını 
temizlemişti» . Bu olay Arnaud Langer'e hemen Distinguished uçuş 
madalyası verilmesini sağladı. Gözleri bütünüyle açıldı. Kirpikleri 
gözçukurlarına gömülmüş kalmıştı ama, görme sinirlerine bir şey 
olmamıştı. Savaştan sonra da kargo pilotu oldu. 1955 haziranında Fort- 
Lamy havaalanına inmek üzereydi. Kente doğru ilerleyen bir tropik 
kasırgasının içinden az önce kurtulmuştu. Ve öldü. Olayı görenler, daha 
sonra, bulutların arasından çıkan yıldırımın gelip uçağı tepeleyiverdiğini 
anlattılar. Arnaud az-raili oyalamadı. Yanında biz yoktuk ve kader, onu yön- 
lendiremeyince kafasına bir sille indirmişti. 


Beni hastaneye kaldırdılar. Sağlık durumumu belirten tabelada, kısaca 
«göğüs bölgesinde kesici aletle açılmış yara» gibi bir şey yazıyordu. 
Ashnda önemli bir şey yoktu ve yaram kısa sürede iyileşti. Ama bundan 
daha can sıkıcı bir şey vardı: doktorlar birkaç muayene sonunda iç 
organlarımın harap olduğu kanısına varmışlardı ve başhekim birliğime bir 
rapor yazarak uçuş görevinden alınmamı istedi. Aradan zaman geçti, 
hastaneden çıkmıştım. Ve eşin dostun yardımıyla birkaç kez daha görev 
aldım. 


Ve o sırada hayatımın en mutlu olaylarından birini yaşadım. Öyle 
mutluydum ki, buna bugün bile inanasım gelmiyor. 


Birkaç gün önce Arnaud Langer'le birlikte BBC'ye çağrılmıştık; 
katıldığımız son çatışmaya ilişkin bir görüşme yapmışlardı bizimle. 


Propagandanın önemli bir şey olduğunu biliyordum. Ayrıca, havacıların ne 
yaptığını öğrenmek isteyen Fransız halkının duygularına da saygı 
duyuyordum. Bu nedenle, olayları olduğundan daha da büyüterek 
anlatmaya çalıştım. Ama ertesi gün Evening Standard 'dsi yarattığımız 
«harika»nın öyküsünü okuyunca şaşırmadım diyemem. Sonra Hartford 
Bridge hava üssüne döndüm. Görevlilerden biri bana bir telgraf uzattı - 


t 

l 

A gında, subay gazinosundaydım. imzaya şöylebir göz at- 
A tim: Clıarles de Gaulle*den geliyordu. 

Liberation madalyasına hak kazanmıştım! 

A Bu siyah-yeşil kurdelenin ne anlam taşıdığını bugün 


hâlâ bilen birileri var mıdır; bunu kestiremiyorum. En iyi 


U 


arkadaşlarımız çatışmalarda Ölmüşlerdi. Belkide buma 


dalya yalnızca onlara verilmeliydi. Bu madalya sahiplerinin sayısı herhalde 
altıyüz kadardır. Ya da biraz daha çok. Bazan yanıma gelip göğsümdeki 
kurdelenin ne işe yaradığını sorarlar. Bunun Liberation nişanı olduğunu o 
kadar az insan bilir ki. Ama bu beni şaşırtmaz. Belld böylesi daha iyi. En 
azından insanların o günleri unuttuğunun bir göstergesi bu. Ve o günleri 
unutmak, hiç bilmemek, iyi bir şey bence. Anıları, dostluğu ve bağlılık 
denilen duyguyu bir çeyiz gibi sandıklarda saklamak da güzel. 


Üstüme bir sersemlik çökmüştü. Bir yerlere gidiyor, kendimi kanıtlamak, 
kendimi savunmak ister gibi, bana uzatılan elleri sıkıyordum. Çünkü 
arkadaşlarım, böyle bir onuru hak etmediğimi biliyorlardı. 


Ama karşıma çıkan, yalnızca dost ve mutlu insanların elleriydi. 


Bugün bile kendi kendime hesaplaştığımda, hep aynı sonuca varıyorum: 
Bütün içtenliğimle söylemeliyim ki, bu gösterileri, bu pohpohlamaları hak 


etmek için hemen hemen hiçbir şey yapmadım. Bütün yaptığım, annemin 
benden beklediklerini gerçekleştirebilmek için, bana anlattığı ülkeye yaraşır 
biri olabilmek için çabalamaktan, sağa sola koşuşturmaktan başka bir şey 
değildi. Bu yüzden kimi zaman gülünç durumlara da düştüm. 


Birkaç ay sonra, Zafer Takı'nın altında düzenlenen bir törenle Liberation 
nişanıma kavuşmuş oldum. Kurdeleyi General de Gaulle kendi elleriyle 
taktı. 


Herhalde düşünmüşsünüzdür, anneme bu yeni haberi de iletebilmek için 
sabırsızlanıyordum. Önce İsviçre kanalıyla bir telgraf daha çekmeye 
niyetlendim. Sonra, işi 


garantiye bağlamak için, Portekiz'e, İngiltere Büyükelçiliğinde çalışan bir 
memura mektup yazdım. Ondan, ilk fırsatta Nice'e mektup yazmasını ve 
ölçülü bir dille durumu anlatmasını istedim. Sonunda eve başım dimdik 
dönebilecektim. Kitabım annemin ağzına bir parmak bal çalmış olmalıydı. 
Şimdi de gidip önüne Fransa'nın en büyük askeri nişanını koyacaktım. 
Bunu çoktan hak etmişti. 


Çıkartma gerçekleşmişti. Savaş, bir süre sonra sona ermiş olacaktı. Nice'ten 
gelen pusulalarda belirgin bir canlılık, bir neşe seziliyordu. Ve biraz da 
kibir. Sanki annem olacakları çok önceden biliyordu ve artık hedefe varmak 
üzereydi. Ancak benim anlayabileceğim yumuşak bir alay da vardı 
mektuplarda: «Sevgili oğlum. Yıllar var ki birbirimizden ayrı kaldık. Beni 
görmemeye artık alıştığını umarım. Çünkü ne de olsa, sonsuza dek yanında 
olamam. Sana her zaman güvendiğimi unutmamanı istiyorum. Eve gelip de 
her şeyi anladığında beni bağışlayacağını umarım. Başka türlü 
davranamazdım.» Başka türlü davranamazdım da ne demekti? Neyi 
bağışlayacaktım? Aklıma budalaca düşünceler geliyordu. Yoksa yeniden mi 
evlenmişti? Ama altmışbir yaşından sonra bu pek akla yakın bir şey değildi. 
Bütün bunların ardında garip bir alay seziyordum. O bir halt karıştırdığı 
zamanki muzip yüz görünümünü bile gözümün önüne getirebiliyordum. 
Kafama bir sürü kuşkulu düşünce sokuvermişti! Hemen hemen, son 
zamanlarda gönderdiği bütün pusulalarda aynı aceleci anlatım yer alıyordu. 
Korkunç bir şey yaptığını seziyordum. Ama ne? «Yaptığım her şeyi, bana 
ihtiyacın olduğunu bildiğin için yaptım. Bana kızmamalısm. Durumum 


iyidir. Seni bekliyorum.» O kadar kafa patlattığım halde ne olduğunu bir 
türlü anlayamıyordum. 


Şimdi, «son» sözcüğünün çok yakınlarında bir yerdeyim. Oraya yaklaştıkça 
kağıtları elimden fırlatıp atmak, gidip kafamı kuma gömmek istiyorum. 
«Son» sözcüğü her yerde aynı anlama gelir aslında. Ama doğrusunu 
isterseniz ben bu sözcüğü savaş yeniklerinden oluşan bir koroya söyletmek 
isterdim. Söyleyecek pek bir şeyim kalmadı; başladım, sonuna kadar 
götürmeliyim. 


Paris kurtulmak üzereydi. Direniş hareketiyle bağlantı kurmak için Alplere, 
deniz kıyısında bir yere paraşütle inmem gerekiyordu. Gidip bu konuyu 
B.C.R.A. ile görüştüm. 


Geç kalacağım diye ödüm kopuyordu. 


Korkmakta da haklıydım. Çünkü, evden ayrıldığımdan beri koşuşturup 
durduğum bu garip parkurda önüme beklenmedik bir olay daha çıkıverdi. 
Dışişleri Bakanlığından resmi bir mektup aldım. Mektupta, elçilik 
sekreterliği için adaylığımı koymam isteniyordu. Ne başka bir resmi 
dairede, ne de Dışişleri Bakanlığında hiç kimseyi tanımıyordum. Tek bir 
sivil görevliyle ilişkim olmamıştı. Annemin bana biçtiği gelecekten de daha 
önce hiç kimseye söz etmemiştim. Gerçi Avrupa Biçimi Eğitim adlı 
romanım gerek İngiltere'de, gerekse Özgür Fransa çevrelerinde belli bir 
yankı bırakmıştı. Ama bu, beklenmedik ikramı açıklamaya yetecek kadar 
güçlü bir olay değildi. Önümde, Dışişlerine sınavsız katılma olanağı 
belirivermişti: 


«Özgürlük hareketine yaptığı eşsiz katkılardan dolayı.. 


Mektubu uzun bir süre inanmaz gözlerle okudum. Evirip çevirdim. Resmi 
yazışmalara özgü, adm yazıldığı yer boş bırakılmış mektuplardan değildi. 
Bambaşka bir anlatımla kaleme alınmıştı. Beni şaşırtacak kadar dostça bir 
dil kullanılmıştı. Daha önce hiç karşılaşmadığım, ne yalan söyleyeyim, 
aklıma getirmediğim bir gelişmeydi bu. İnsanın, tanrısal bir iradeyle 
doğruluğa ve açıklığa yönel- 


tildiğine inandığı anlar vardır. Ben, o sırada böyle bir duyguyu yaşıyordum. 
Sanki tatlı bir Akdeniz esintisi yüzüme değmiş, tam gölge ile ışığın 
arasında, kederle neşenin arasında bir yerde beni gelip bulmuştu. Şans 
anladığım kadarıyla annemin yüzüne gülmeye başlıyordu. Ama o masmavi 
mucize damlasının ardındaki toprak zerreciğini, o tanrısal maskenin 
ardındaki annemin bildik yüzünü görmekte gecikmedim: Uğraşmış 
didinmiş, yapacağını yapmıştı yine de. Her zamanki gibi kulisten kulise 
koşmuş, kapı kapı dolaşmış, gerekli her anda adıma övgüler düzmüş, 
kısacası nüfuzunu kullanmıştı. Gönderdiği son pusulalarda neden ikide bir 
özür dilediğini, neden kendisini anlamamı istediğini şimdi anlıyordum: 
Yaptıklarının hiç de zorunlu şeyler olmadığını, ondan destek istemeden de 
bir şeyler yapabileceğimi görmüş olmahydı. 


Güney Fransa'ya yapılan çıkarmayla birlikte, paraşütle atlama projem 
yarıda kaldı. General Comiglion-Mo-linier*den danışıklı bir emir aldım. 
Amerikalıların da yardımıyla, cipten cipe atlayarak Toulon'a kadar gittim. 
General, ustaca bir formül bulmuştu ve görev belgemde şöyle yazıyordu: 
«Acil geri alma görevi». Yoluma çıkan bütün engellerin giderilmesini 
sağlayacak, sağlam bir torpildi bu. General Cormiglion-Molinier, alaylı bir 
sesle beni şöyle uyarmıştı: 


— Bu görev sizin için çok Önemli. Önemli de ne demek, bir zafer 
kazanmak üzeresiniz azizim, bir zafer! 


Üstlerimin de belgeli yardımıyla, bütün yollar kolayca açılıveriyordu 
önümde, 


Soluduğum hava bile zafer sarhoşluğu içindeydi. Gökyüzü daha yakın, daha 
uysal görünüyordu gözüme. Her zeytin ağacı bir dostluk simgesiydi. 
Akdeniz, servilerin ve çam ağaçlarının üstünden, dikenli tellerin, topların, 
tankların ve namluların üstünden bana doğru geliyordu. Ya da ben ona 
doğru gidiyordum. Ama Toulon'dan sonra içime bir sıkıntı düştü. Anneme, 
geleceğimi belirten bir sürü mesaj yollamıştım. Müttefik birlikleri Nice'e 
girdiği sırada, 


bu mesajların da tek tek eline geçmiş olması gerekirdi. Hatta mesajlardan 
birini sekiz gün önce, B.C.R.A. aracılığıyla ve şifreli olarak göndermiştim. 
Çıkartmadan iki hafta önce bölgeye paraşütle inen yüzbaşı Vanurien de 


onunla ilişkiye geçmiş ve geleceğimi bildirmiş olmalıydı. Buck-master 
hattındaki ingiliz arkadaşlar da ona göz kulak olacaklarına bana söz 
vermişlerdi. Bir sürü arkadaşım vardı ve hepsi de beni anlıyorlardı. 
Annemin ya da benim esenliğimizi korumanın çok daha ötesinde bir 
amacım olduğunu, o insanca birlikteliği özlediğimi biliyorlardı. Adaleti ve 
doğruluğu konu alan bir yapıt hazırlıyorduk ortaklaşa; ona kaldığımız 
yerden devam etmeliydim. Yüreğim neşeyle, güvenle ve şükranla dolup 
taşıyordu. Ve Akdeniz beni izliyordu. Kimbilir böyle kaç kişi görmüştü. 
Savaştan evlerine dönen oğullar, önce ona uğrarlardı: Göğsümde Li- 
beration'un yeşil-siyah kurdelesi, altında Legion d*Hon-neur nişanı, Savaş 
Haçı ve beş altı madalya daha. Sonra omuzlarımda yüzbaşı rütbeleri. 
Kasketim yine kaşımın üstünde. Yüzümde, o kısmi felçten bu yana bir türlü 
yumuşamayan katı görünüm. Çantamda, romanımı İngilizce ve Fransızca 
olarak tefrika eden gazetelerin kesikleri. Cebimde Dışişleri Bakanlığının 
kapılarını açan mektup. Yani beni olduğumdan da güçlü kılacak ne kadar 
ağırlık varsa hepsi. Hepsi. Umudun, gençliğin ve Akdeniz'in sarhoş ettiği 
genç bir adam. Hiçbir acının, hiçbir sıkıntının yer almadığı, aşkın asla 
karşılıksız kalmadığı bir dünyaya adımımı atıyordum. Parlak, ışık içinde bir 
dünyaya. Mutluydum. Onur denen nesnenin hâlâ yaşadığını dünyaya 
tattırmış, seven bir insanın kaderine, tam da onun istediği gibi bir biçim 
vermiştim. 


Yüzleri güleç, yüzleri ışık içinde karaderili askerler, taşların üstüne oturmuş 
geçişimizi izliyorlardı. Yüreklerinin ışığı vurmuştu sanki yüzlerine. Biz 
geçerken silahlarını havaya kaldırıyor ve neşeyle haykırıyorlardı. Verdikleri 
sözü tutmayı bilmiş insanların neşesi vardı kahkahalarında:; 


— Victory, man, victory! 


Zafer, insanoğlu, zafer! Yeryüzüne sonunda egemen oluyorduk ve devrilen 
her tankta yenik bir tanrı iskeleti yatıyordu. Bozulmuş vişne bahçelerinin 
ortasında öbek Öbek insanlar vardı. Kuzey Afrikalı askerlerdi bunlar. 
Sarıklarının altında yüzleri daha bir sivri, daha bir sararmış görünüyordu. 
Ateş yakmış, sığır kızartıyorlardı. Koca koca sığırlar. Şurada bir uçak 
kuyruğu; kırık bir kılıç gibi. Ve zeytin ağaçlarının, servilerin arasında 
bırakılmış bir top. Ölümün gözlerini çağrıştıran bir namlu deliği. 


Gipin üstünde dikilmiş, beni kucaklamaya gelen zeytin, portakal ağaçlarını, 
bağ fidanlarını seyrediyordum. Devrilmiş trenler, yıkık köprüler, dikenli 
teller: kin ve nefretin ölümüydü bu. Bu bildik bahçeleri, yolları, köprüleri 
artık gözüm görmüyordu. Neşeli kadın ve çocuk yüzlerini de. Cipin camına 
dayanmış, yaklaşan kente bakıyordum. Bizim mahalle, bizim ev. Bayrağın 
altına toplanıp kollarını açarak beni bekleyen tanıdık yüzler... 


Bu Öyküyü burada kesmeliydim. Ve, inanın, bunu yeryüzünün üstüne bir 
kara gölge daha eklensin diye yazmıyorum. Yazmaya devam etmek bana 
çok pahalıya mal oluyor, bu yüzden bunu olabildiğince çabuk yapmalıyım. 
Birkaç sözcük daha. Sonra her şey bitecek ve gidip kumların üstüne 
uzanacağım. Okyanusun kıyısına. Big Sur'e. Oysa, bu öykünün sonunu 
yazmayacağım diye kendi kendime söz vermiştim. 


Cipi, Otel-Pansiyon Mermonts*un önünde durdurduğumda karşılamaya hiç 
kimse çıkmadı. Annemden söz edildiğini belli belirsiz duymuşlardı, ama 
onu tanımıyorlardı. Dostlarımdan hiçbiri ortalıkta görünmüyordu. Gerçeği 
öğrenmem için aradan birkaç saat geçmesi gerekti. Annem üçbuçuk yıl 
önce ölmüştü. Ben İngiltere'ye hareket ettikten birkaç ay sonra. 


Ama kendisine, o yaşlı gövdeye yaslanmadan ayakta duramayacağımı 
bildiği için, önlemlerini de almıştı. 


Ölümünden önceki son birkaç gün içinde ikiyüzelliye yakın mektup yazmış 
ve İsviçre'deki arkadaşına göndermişti. Ve mektuplar, düzenli olarak bana 
gönderiliyordu. Demek bağışlamam gereken, geldiğimde anlayacağımı 
belirttiği şey buydu. Onu son kez Saint-Antoine kliniğinde ziyaret ettiğimde 
yüzünde kurmaz bir görünüm vardı. Size bundan da söz etmiştim. Meğer o 
sırada, kafasında bunları tezgâhlıyormuş. 


Ve böylece, öldükten sonra bile bana güç ve yüreklilik aşılamaya devam 
etmişti. Tam üç buçuk yıl boyunca. 


Göbekbağı o öldükten sonra bile kopmamıştı. 
İşte bitti. Big Sur plajı, tam yüz kilometre boyunca bomboş uzanıyor. 


Önümde iki tane kaya var. Kafamı kaldırdığımda onları görüyorum. Birinin 
üzerine fok balıkları, ötekine martılar, pelikanlar tünemiş. Bazan da, 


başlarının üstünde fıskiyeleriyle balinalar geçiyor. Bir iki saat 
kımıldamadan yatınca, tam tepemde bir akbaba beliriyor. Ağır ağır 
döneniyor. 


Uçağımın düşmesinden bu yana yıllar geçti. Ama, bana sanki düştüğüm yer 
burasıymış, sanki Big Sur'e düşmüşüm gibi geliyor. Okyanusun 
homurtusunu dinliyor, anlamaya çalışıyorum. 


Haksız bir yenilgi oldu benimkisi. 


Şimdi saçlarımda aklar var. Ama yaşımı gizlemeye yetmiyor bu beyazlık. 
Yaşlı bir adam değilim. Bütün bu olanlara gereğinden çok önem verdiğimi 
düşünmenizi istemiyorum. Yediğim darbeleri' abartmaya niyetim yok. 
Işığımı elimden aldılar. Olabilir. Onu yakalamak için uzanan daha binlerce 
el var. Bu yüzden, hâlâ umutla gülümseyebiliyorum. O elleri, bugüne dek 
kendini gizlemeyi başarmış, doğmaya hazırlanan yeni güçleri gözümün 
önüne getiriyorum. Bundan çıkardığım ders, işin peşini bırakmak, boyun 
eğmek biçiminde yorumlanmamalı. Ben kendimi feda ettim aslında. Ve hiç 
de pişman değilim. 


Hiç dostum yok. Tek bir kişiyi bile sevmeme izin verilmiyor. Bu tek kişi 
annem olsa bile. 


Yanıldığım nokta, kişisel zaferlere aşırı bel bağlamış olmamdı. Bugün her 
şeyimi geri verdiler, ama ben artık yaşamıyorum. İnsanlar, halklar, tüm 
askeri birlikler müttefikim oldu. Ama ben onların hırgürüne karışmak 
istemiyorum. Yüzümü dışarı dönmüş, öylece yatıyorum. Varlığı unutulmuş 
bir nöbetçi gibiyim. Yaşayan ve itilip kakılan bütün canlı varlıklarda 
kendimi görmeye devam ediyorum. Kardeş kavgalarına karışmaya hiç 
niyetim yok. 


Ama ben öldükten sonra gökkubbeye dikkatle bakanlar beni orada 
görebilirler. Tam onların baktığı yerde, Büyük Ayı'nm hemen yanıbaşmda 
yeni bir yıldız kümesi olacak: Bütün dişlerini tanrısal bir buruna geçirmiş, 
insan başlı bir köpek. 


Arada bir kendimi mutlu hissettiğim de oluyor. Tıpkı bu akşamki gibi. 
Alacakaranlıkta Big Sure uzanmışım. Uzaktan, kayaların oradan, kulağıma 


fok balıklarının çığlıkları çalınıyor. Okyanus'u görebilmek için başımı 
azıcık kaldırmam yetiyor. Onu dikkatle dinliyorum. Bana bir şeyler 
söylemek, gizli bir şeyler anlatmak istiyor, bunu anlıyorum. Şifreyi çözmek 
üzereyim: Evet, evet bu dinmek bilmeyen homurtu, bu birbiri üstüne yıkılan 
dalgalar bana bir şeyler söylemek istiyor, bundan hiç kuşkum yok. 


Bazan, dinlemekten vazgeçip, yalnızca soluk alıyorum, yattığım yerde. Bu 
tatili hak ettiğimi biliyorum. Gerçekten, yapabileceklerimin en iyisini 
yapmaya çalıştım bu- t güne dek. 


Sol elimde, 1932'de Nice ping-pong şampiyonasında kazandığım gümüş 
madalya var. 


Sık sık ceketimi çıkarır, kendimi halının üstüne atarım. Eğilir, kalkar, yatar, 
bükülür, .dertop olur, yuvarlanırım. Ama vücudum öyle kolay kolay pes 
etmediğinden kendimi dağıtmayı, sıkıntıdan kurtulmayı başaramam. 
Görenler cimnastik yaptığımı sanırlar. Nitekim büyük bir Amerikan dergisi 
kültürfizik yaparken fotoğrafımı çektirdi ve bu fotoğrafı iki koca sayfa 
üzerinden bastı. Millete örnek 


olsun diye. 


Yanlış bir şey yapmadım. Sözümü tuttum ve yolumda yürüyorum. Bütün 
yüreğimle Fransa'ya hizmet ettim. Çünkü annemin bana bıraktığı biricik 
miras buydu. Ha, bir de küçük bir fotoğraf. Kitap da yazıyorum. 
Dışişlerinde iyi bir yer edindim. Ayrıca İngiliz modasından nefret ettiğim 
halde, sırf söz verdiğim için, Londra'dan giyiniyorum. İnsanlığa büyük 
katkılarım da oldu. Örneğin, bir keresinde, Fransa'nın Los Angeles 
Başkonsolosu iken, bir tarla kuşunun hayatını kurtardım: bir sabah, salona 
girdiğimde, onu bir yastığın üstüne tünemiş, hüzünle şakırken buldum. 
Herhalde kapıyı açık bulunca içeri dalmakta sakınca görmemişti. Ama, bu 
arada rüzgarın azizliği tutup, kapıyı üstüne kapatmıştı. Ve bizim kuş içerde, 
dört duvar arasına hapsolmuştu. Hemen pencereyi açtım. Uçtu gitti. Beni 
son derece mutlu eden bir iş başarmış, binlerine yararım dokunduğu için 
sevinçten göklere uçmuştum. Başkonsolos olmanın gereklerinden birini 
böylece yerine getirmiştim. Bir başka olay: Afrika'dayken, bir gün, bir 
avcıyla karşılaştım. Adam, yolun ortasında hareketsiz duran bir geyiğe 
nişan almıştı ve tam zamanında ona bir tekme atarak geyiği kurtardım. 


Buna benzer başka şeyler de oldu. Ama, amacım yaptıklarımdan kendime 
pay çıkarmak değil. Bütün bunları, daha önce de sözünü ettiğim gibi, 
elimden geldiğince bir şeyler yaptığımı kanıtlamak için anlatıyorum. 
Huysuz bir adam değilim. Kötümser biri de sayılmam. Tersine, hayatta pek 
çok şeye umutla baktım. 1951'de, Meksika'da bir çöldeydim. Volkanik bir 
kayanın üstünde otururken, iki küçük kertenkele gelip bacaklarıma 
tırmandı. Bembeyaz iki küçük şeytan. Hiç çekinmeden, bütün vücudumu 
kolaçan ettiler. Her yanımı inceden inceye incelediler. İşi daha da ileri 
götürdüler: içlerinden biri yüzüme tırmandı, önayaklarını şakağıma 
dayadıktan sonra burnunu kulağımın içine soktu. Oracıkta, nasıl garip bir 
bekleyiş içine girdiğimi bir düşünün. Bir şeyler söyleyecekti herhalde. Ama 
hiçbir şey söylemedi. 


Ya da ben anlayamadım. İnsanın kendisini dostlarına göstermek için 
böylesine çaba harcaması aslında garip bir şey. Yeni bir mesaj, yeni bir 
açıklama peşinde koştuğumu sanmanızı istemiyorum. Sorun bu değil. Zaten 
yeniden doğuşa ya da buna benzer enayiliklere inanmam. Ama açıkça 
belirtmeliyim ki, yine de bir şeyler ummaktan kendimi alamadım. Savaştan 
sonra, karıncayı ya da mayıs-böceğini incitmekten korkacak kadar duyarlı 
olmuştum. Sonunda, insanın doğayı koruma işini kendi ellerine almasını 
konu alan kocaman bir .kitap yazdım. Hayvanların gözüne baktığımda, ne 
gördüğümü tam olarak bilemiyorum. Ama orada sessiz bir soru, bana bir 
şeyler anımsatan bir şaşkınlık görüyorum. Ve allak bullak oluyorum. 
Evimde hayvan beslemiyorum. Çünkü kötü bir huyum var; birine 
bağlandım mı, ondan ayrılmak beni perişan ediyor. Böyle olunca da 
Okyanusya bağlanmak daha çok işime geliyor. Hiç değilse o kolay kolay 
ölmüyor. Arkadaşlarım hep bir alışkanlığımdan yakınırlar: Sokakta 
yürürken birden durup yukarı, bakarmışım. Ve orada öylece beklermişim. 
Seveceğim bir şeyle karşılaşmak ister gibi. 


/ 


Artık tamam. Denizle bu kadar haşır neşir olmak yeter. Yakında buradan 
ayrılmam gerekecek. Bu akşam, Big Sur biraz sis yapacak. Herhalde hava 
oldukça serin olur. Ve ben ateş yakmayı, kendi kendime ısınmayı bir türlü 
öğrenemedim. Ama burada biraz daha kalmak istiyorum. Okyanussun dilini 
çözmek üzere olduğumu hissediyorum. Gözlerimi yumuyorum. 


Gülümsüyorum. Dinliyorum... Demek hâlâ böyle gariplikler yapabiliyorum: 
Deniz kıyısı ne kadar ıssızlaşırsa, bana o kadar kalabalık görünüyor. 
Kayaların üzerindeki foklar susmuş. Ben hâlâ oradayım. Gözlerim kapalı, 
gülümsemeye devam ediyorum. Foklardan biri usulca yanıma yaklaşsın ve 
o yumuşacık ağzını yanağıma ya da omuzbaşıma dayasın dAye 
bekliyorum... Yaşadım ben... 


SON 


